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CAPITOLUL I 


La ordinele dumneavoastră, domnule colonel. 

— Nu sunt colonel, sunt maistrul Theodor Mihăilescu, fotograf pe Strada 
Umbreitt}, Mi-am pierdut identitatea așa cum ti-o pierzi şi dumneata acum, 
aici, începând chiar din momentul acesta. 'Tenez-vous-le pour dit, căpitane! 

— Am înţeles. 

— Stai jos. Ai în spate un fotoliu. Curând o să te obișnuieşti cu 
întunericul. 

În oglinda fixată pe tăblia şifonierului, căpitanul îi distingea vag silueta. 
Subţire, elegantă, acuzând o nepăsare distinsă. Ani de zile înainte de război, 
un Bucureşti întreg îl văzuse în aceeași atitudine la Capşa sau Confiseria 
din Pasajul Villacros. Un domn de vârst ă mijlocie, cu alură de dandy și 
privire indiferentă, sorbindu-și marghilomanul într-un nor de trabuc Flor- 
Fina. Seara putea fi întâlnit la Teatrul Liric şi cel mai des la turf. 

Căpitanul surâse. Nu existau zece inși în toată ţara care să cunoască 
adevărata carte de vizită a costumelor croite la Worth sau să-și închipuie că 
melonul gris-perle se plimbă pe capul cel mai original al Serviciului de 
Informaţiuni Român. 

Tropot de cizme răsună în stradă. 

— Patrulele, mârâi colonelul. 

Invadaseră orașul, le puteai întâlni la aproape fiecare sută de metri, în 
aceeaşi formaţie: doi poliţişti nemti, însoţiţi de un gardist român, acesta din 
urmă fără armă. Băştinașii nu prezentau încredere. 

— Să ne grăbim, propuse colonelul. Nu mai e mult până la ora 8. 

— Se poate circula până la 10. 

— Au modificat ora. Ordinul a apărut azi-dimineaţă, în Bukarester 
Tageblatt!2'și în Lumina. Porcul de Verzea e autorul. Demonstraţii de 
devotament, înţelegi... Uite despre ce e vorba, mon cher. Urmează să pleci 
într-o misiune extrem de delicată în Moldova. 

— Mai delicată mi se pare a dumneavoastră, surâse căpitanul. Premiul 
oferit de Hentsch pe capul colonelului Roman e afișat pe toate gardurile. 

— Zece mii de lei. Un fleac, dragul meu! Teutonii nu-și dezmint avariţia, 
şi asta după ce au pus mâna pe șapte milioane lei aur. 

— Șapte milioane?! 


— Cifra e eminamente exactă. Același amic Verzea le-a făcut cadoul 
împreună cu o sumă de secrete ale apărării noastre. lată ce se cheamă să fii 
poştaş cu vocaţie de trădător. 

Căpitanul râse încetişor. „Poştaşul” era directorul general al Poştelor şi 
telecomunicaţiilor. Graţie postului, interceptase și copiase corespondenţa 
dintre şefii militari, iar în timpul retragerii întârziase măsurile de evacuare a 
personalului și materialului telegrafopoştal. 

— O captură frumoasă pentru boși, nu? Mă roade totuşi meschinăria 
sumei! Mi se părea că merit ceva mai mult decât zece mii. Milady m-a ţinut 
cinșpe mii, în '910! Caraghios să valorezi mai puţin decât o iapă, chiar dacă 
e pur sânge. Vezi, dragul meu, suntem totdeauna înclinați să ne 
supraevaluăm. Da, mulțumesc. Reteză capătul trabucului şi se aplecă în 
faţă. La flacăra brichetei, căpitanul îi zări câteva secunde chipul cu linii 
nobile, uşor încărunţit la tâmple. 

— Să ne întoarcem la misiunea dumitale din Moldova. După cum știi, 
pregătim împreună cu ruşii marea ofensivă de vară. De chestiune se ocupă 
intens Averescu, Razu, Grigorescu. În fine, nu intru în detalii. Sarcina 
noastră este să prevenim şi să contracarăm orice acțiune de trădare. Miza e 
mult prea importantă, pregătirile colosale, nu ne putem îngădui nici o 
imprudenţă. Vânzarea lui Sturdza, Crăiniceanu şi Wachmann a constituit o 
catastrofă. Aliaţii sunt contrariaţi, gogomănie evident - unul, doi sau trei 
ofițeri nu înseamnă o oştire - moralul armatei e serios afectat. Nu vom 
supraviețui unui al doilea dezastru. 

— N-am să înţeleg niciodată rațiunea pentru care a dezertat Sturdza. "Ţin 
minte, l-am văzut la o paradă de 10 Mai. M-a impresionat teribil. 

— Impresiona pe toată lumea. Gândesc că suntem prea buimăciţi de 
evenimente pentru a le considera corect. De vină-i poate educaţia prusacă, 
şcoala militară absolvită la ei, mitul despre invincibilitatea şi inegalabilul 
armatei germane. Poate - smintit și grandoman - își închipuie că Wilhelm, 
recunoscător, o să-l ungă guvernator al României devenite protectorat 
prusac. Pe el sau pe „poştaş”, în funcţie de valoarea serviciilor. N-ar fi 
singurul care să împărtășească aberaţiile nemţofililor visând la o Moldo- 
Valahie colonie germană. Un cretin scria deunăzi în Lumina: „În genunchi 
ar trebui să-l rugăm pe împăratul Wilhelm să primească coroana României. 
Greutatea mare este că el nu vrea.” Râse sardonic: Ăla cretin, ăilalți banditi! 

— Credeţi. Căpitanul îşi căuta cuvintele: Credeţi că și la Turtucaia a fost 
trădare? 


— Nu, deşi unii o susţin. Catastrofa din Dobrogea se datorează exclusiv 
lipsei de inspiraţie. Zaioncicovski şi Basarabescu intră în istorie ca aşi, 
câștigători de Derby în materie de incompetenţă. Fii sigur, viitorimea îi va 
consacra ca atare. 

O pendulă mică franţuzească, abia deslușşită pe peretele îmbrăcat în 
mătase Liberty, fredonă un fragment dintr-o arie de Lully. 

— 7,30! exclamă colonelul. Deja! În zece minute, cel mai târziu, trebuie 
să ne despărțim. Rămâne stabilit! Mâine pleci în Moldova la N., sediul 
Statului-Major al Diviziei 8 infanterie, Armata de operaţiuni. Vedeta 
meleagului e generalul Dimitrie Dabija. Cam sec, cam fără humor, dar ceea 
ce numesc capșiştii noştri un monsieur care întâmplător ţine pe umeri un 
cap. Îi vei supraveghea anturajul, pe el însuși, aerul pe care-l respiră. 
Suntem pozitiv informaţi că Sturdza și-a lăsat succesor. Ceea ce a ratat el 
însuşi - o acţiune de sabotaj pe frontul de luptă - urmează să fie realizat de 
acoliţii lui. În ultima vreme, acest triste individu se epuizează în apeluri 
către ofiţeri și soldați pentru ca împreună cu prizonierii din spatele frontului 
român să se ralieze forțelor germane. 

— Am citit manifestul adresat ostașilor din tranșee. 

— O oroare! exclamă colonelul. 

Se ridică. Un bărbat mai degrabă scund pe care, în ciuda mantalei din 
postav grosolan, vopsite în cafeniu, îl simţeai elastic, puternic, numai nerv 
şi fibră, cu reflexe minunate. Cândva, la-o probă de sânge rece dată la 
Castelul Negru din Scoţia, fusese singurul care nici măcar nu clipise când 
explodase o mină în spatele lui. O mină măsluită, dar Roman n-avea de 
unde s-o știe. Englezii, deprinși cu performanțele, nu-și camuflaseră 
surpriza: All right, mister Roman, n-aţi ieşit prea rău. 

Impunse cu degetul macferlanul căpitanului şi rosti pe gânduri: 

— Există mai mulţi agenţi ai lui Hentsch strecuraţi pe lângă șefii Statelor- 
Majore ale armatelor de operaţiuni. Mi-aş da mâna dreaptă să-i pot depista. 
Înţelegi? 

Căpitanul nu-și putu stăpâni tulburarea. Șopti răgușit: 

— Înţeleg, domnule col. Mihăilescu. 

— E bine, dragul meu. E bine. S-ar putea, dacă-i detectezi, s ă te alegi cu 
o statuie. Deşi nu ştiu cu ce te-ar încălzi, mon ami! Important, am socotit 
totdeauna, e să te simţi tu bine. Tu cu tine însuţi. A sosit timpul să ne luăm 
rămas-bun. Aici în mapă ai toate documentele necesare. Noua dumitale 
identitate, împuternicirea semnată de Ferdinand pe lângă Dabija. În 


principiu, eşti bine acoperit. Ai lipsit mult din ţară, nu te cunoaşte nimeni. 
Şansa face ca întreg anturajul apropiat lui Dabija să fie compus din oameni 
noi. După trădarea lui Sturdza, era și firesc. Nu te vei distinge deci în mod 
special, ca proaspăt sosit. 

— Cum voi lua legătura cu dumneavoastră? 

— Cu mine după război, bătrâne, dacă Providența e generoasă. Rămân 
aici, pe baricade, să duelez cu colonelul Hentsch. Contactul îl vom păstra 
printr-un agent, o persoană foarte bine, care a fost informat de sosirea 
dumitale şi te va căuta. Acest domn - Mareş - o să te pună la curent cu 
atmosfera din oraş dar mai ales de la Statul-Major, îţi va face introducerile 
de rigoare. Prietene, nu-mi rămâne decât să-ți urez noroc. Colat cu 
prudenţa, dă rezultate miraculoase. 

Apăsase în mod ciudat asupra cuvintelor, aproape le silabisise și 
căpitanul îşi aţinti privirea încercând să-i descifreze figura. 

— Prudenţă, natural. Am sentimentul însă că vă gândiţi la ceva anume. 

— Hentsch e un inamic redutabil. Pun rămășag că agentul lui adulmecă 
deja meleagul, supraveghindu-i pe eventualii și prezumtivii trădători - 
ticăloşia teme netrebnicia - ferindu-i de posibile gafe sau de intervenţiile 
nedorite ale Serviciului de Informaţiuni. În speţă, dumneata. Natural, 
acestea sunt simple supoziţii. Ai o misiune complicată, căpitane! Trebuie 
să-ţi descoperi adversarul, plus șacalii cu epoleţi de ofițeri români şi în 
acelaşi timp să rămâi perfect camuflat. Orice imprudenţă te costă capul. 
Colonelul Nicolaj'2* şi-a dresat bine învăţăceii. E un amănunt de care ar fi 
bine să ţii seama. Zvârli trabucul în soba stinsă și-i întinse mâna. La 
revedere, căpitane. Ne vedem după război, la Elysee. O să ai câte ceva să- 
mi povesteşti. Masa mea e lângă pupitrul casieriţei. D”ailleurs, elle n’est pas 
mal... Mda. Ai vreo întrebare? 

— Nu mi-aţi spus numele casieriţei. 


— Ai dreptate, dragule. Uit totdeauna esenţialul: domnișoara Juliette. 
* 


Părăsind locuinţa conspirativă din Strada Clemenţei!*!, colonelul Roman 
reteză Piaţa Universităţii şi, după o scurtă ezitare, se îndreptă spre Calea 
Victoriei. În ciuda vuitului aspru, nu ridicase gulerul mantalei, căciula nu 
depășea tivul urechilor. De câteva luni, nemţii deveniseră suspicioși până la 
isterie, trecătorii erau opriţi și legitimaţi la tot pasul, descinderile în plină 
noapte, de fapt la orice oră din zi, nu conteneau. 


„Boşii, îşi zise Roman, pe care-i ştiam lipsiţi de fantezie, de când 
colecționează suspecți, par inepuizabili.” 

Orice le stârnea bănuiala: o pălărie trasă pe frunte, ochelarii negri ai 
orbului care cerșea în Piaţa Teatrului, rezemat de zidurile magazinului Elite 
sau Dore, coșurile anemice ale gospodinelor, un mers prea grăbit, sau 
dimpotrivă pasul leneș, de promenadă, al bucureșteanului care flana înainte 
de război între Capşa și atelierul fotografic al lui Korn din capătul Podului. 
Nu erau scutite de percheziţii grosolane nici carele mortuare. Un zâmbet 
alunecă pe figura unghiulară a colonelului. Isprava cupeţului craiovean 
făcuse ocolul Bucureştilor, stârnind o undă de veselie și în cugetele cele mai 
mâhnite. Era o foamete cumplită în iarna sumbrului 1917. Raţia de pâine - 
jumătate grâu, jumătate mălai - ajunsese la 180 de grame pe zi, carnea 240 
grame pe săptămână, se pedepsea aspru fabricarea săpunului, iar ouăle, 
untul, zahărul ajunseseră dulci amintiri. 

De câteva luni, M.V.R.!!  interzisese „importul” alimentelor din 
provincie spre Capitală, instituind un control foarte strict. 

„Magnifică ideea olteanului!” Roman se opri lângă un felinar, ferind 
flacăra chibritului. „Da, da, absolut remarcabilă.” Îmbătase doi porci cu 
ţuică şi-i culcase în dric, lângă coșciugul ocupat de locatar. Din nefericire, 
unul din dobitoace se trezise înainte de vreme și începuse să guiţe. 

Familia îndoliată, preotul, întreaga asistență o luase la goană, cuprinsă 
de spaimă. 

O pagină ruptă din Gazeta Bucureştilor, gonită de vânt, i se agăţă de 
poalele  mantalei. Roman se descotorosi, călcând-o sub ghete. O 
imprudenţă, fără îndoială, agenţii Militărverwăltungspolizei!%: mişunau, se 
dovedeau mai înverșunaţi decât gardiştii obișnuiți. 

Doi bătrâni îl cercetară uluiţi. Lăsară capetele în jos iuţind pasul. 

„Inseparabilii”, râse colonelul. Îi cunoştea, îi cunoştea un București. În 
cincizeci de ani de când se căsătoriseră, nu fuseseră văzuţi decât împreună. 
La plimbare, în vizită, la șosea, la birtul lui Dobrică, pe Rahovei, unde 
decavațţi, luau un dejun modest. 

„Chiar! Ce-or mânca nenorociţii acum?.” 

Singurul regal pe care și-l îngăduiau în vremuri normale erau 
spectacolele lui Novelli și Armagnacul bătrânului, înainte de prânz. 

Armagnac, Cognac des Ducs, Martell, Cointreau, ba chiar şi absynthul 
verde adânc, ca veninul, verde mineral și răcoritor adus în păhăruţe înguste 
cu pereţi drepți. 


Colonelul Roman îşi trecu limba peste buzele arse de ger și privi reflex 
ferestrele luminate de la Capşa. Inăuntru, la mesele de mahon cu plăci de 
marmură - o marmură stinsă, tandră la pipăit, își aminti colonelul - acum 
murdară, plesnită, acoperită cu ziare, chefuiau ofițeri din armata de 
ocupaţie. 

„Hm, aliaţii bulgari!. Ca şi cum nu ne ajungeau doar sălbaticii cu coif ai 
lui Wilhelm. Te salut, nenorocire, atunci când vii singură!. Trebuia să 
încărunţesc ca să-i pricep pe franţuji.” 

Capete grosolane cu obrajii dogoriți de băutură răcneau cântece 
deşuchiate răsturnând pe gât bărdace. Peste priveliștea sinistră, lustra, 
vechea lustră a cafenelei Capşa încă intactă, îşi revărsa cu ironie sumbră 
cascada de diamanticale. 

„Uite cine ne-a adus civilizaţia!” scrâșni Roman. Civilizaţia milenară a 
ocupantului generos, transplantată pe meleagurile valahe. 

Un val de ură îi năpădi întreaga ființă. Halal civilizaţie! Asasinase 
sufletul orașului, îi arsese în pojar năprasnic pitorescul, veselia străzii, 
învăluise în linţoliu cernit case, grădini, chipul soarelui, al oamenilor. 

Pieriseră ca alungate de blestem trăsurile falnice și velocipedele, 
tramvaiele electrice, motociclurile şi automobilele Pipe și Fiat de 25 CP, 
muriseră florile din coşurile ţigăncilor. Pentru câţiva lei îți umpleau braţele 
cu grădină de liliac, roze sau crizanteme Turner. Ochioasele se aflau 
pretutindeni: ciorchine, în Piaţa Teatrului, la Luvru pe Sărindar, căutând 
umbră sub copertinele lui Dortheimer, coaforul, în gangul lui Mandi, 
fotograful Curţii Regale. Seara, trandafiri galbeni înfloriți pe gardinile 
florentinelor de dantelă sau la butonierele vestoanelor din mătase brută, 
nuanţa Isabelle, îmbălsămau Calea Victoriei. Fluvii de Azureea, Cuir de 
Russie, Floramyte, Trefle Incarnat și Coeur de Jeanette, și Violette de Peleş, 
şi Mon Ideal aninau trene de arome frumoaselor îmbrăcate la Luvru, Micul 
Parizian și Au bon Gout. Tineri dandy, cu mustaţa suliță, le însoțeau, 
păstrând un pas în urmă. În lumina fanarelor, a firmelor, a devanturilor şi a 
localurilor de petrecere - Bucureştii păreau incendiaţi de focurile bengale 
ale unui neîntrerupt carnaval - străluceau taftalele coucher de soleil, 
pălăriile înalte din mătase și ghetele de lac cu elastic ale domnilor. 

Riviere de briliante, solitari, inele ițite din mitenele dantelate scăpărau 
licurici, la Djabourov, poli de aur cu efigia lui Carol I, icusari, mahmudele 
şi napoleoni austrieci luceau cald între Galle-uri elegante, Daum-uri, vase 
de Vez şi Copenhaga. Amuţiseră și gramofoanele din stabilimentul de 


muzică al lui Jean Feder. În fiecare seară, un minavet instalat în vitrină 
oferea trecătorilor de pe Calea Victoriei melodii celebre de pe discurile nu 
mai puţin celebrilor Adelina Patti, Tamagno, Caruso, Melba, Battistini, 
Kurz. 

Colonelul Roman îşi înnodă strâns fularul. Viscolul se înăsprise, fulgii 
iscați dintr-o dată îi înfigeau ace în obraji. De când turcii ridicaseră de la 
Palatul Regal tunurile capturate în 1877 de către armatele române, piața 
părea pustie, amputată. Confiscaseră şi balmuzurile de la statuia lui Mihai 
Viteazul. Pesemne socoteau că restituirea forţată a trofeelor călărașilor şi 
dorobanțţilor spăla dezonoarea otomană de la Plevna. 

La intrarea Hotelului Athenee Palace, două santinele ţepene, în poziţie 
de drepţi, scrutau seara fără să clipească. 

„Cretinii se cred statui, parole! Așa i-a învăţat papa Bismarck! Cap 
pătrat sub cască de fier. Ca și cum dacă ai lua pe loc repaus, n-ai putea 
apăsa la fel de repede pe trăgaci.” 

Roman ridică ochii spre ferestrele puternic luminate. Aici își instalase 
Mackensen Marele Cartier, Ober-Kommando Mackensen. Tot aici, într-un 
apartament de la etajul întâi, colonelul Hentsch, șeful Biroului de informaţii 
al Marelui Cartier german, veghea la „civilizarea” României: 

„Ăsta n-are cap pătrat, nu, nu, au contraire, în schimb îi zumzăie sub 
melon tot felul de idei. Teutonii, stăpâni ai întregii Europe, iar el Șahinșah, 
Negus, Kediv sau cine ştie ce altă drăcie, în competiţie cu smintiţii 
autohtoni. Străbunii din Pomerania aveau aspirații mai modeste. Bunicu-său 
s-a mulțumit cu Ordinul 

Sfântului Ion din Ierusalim, un unchi mare din partea maică-sii cu 
Vulturul Roşu clasa a Il-a.” 

Colonelul Roman își luă rămas-bun de la geamurile luminate și intră 
grăbit în Strada Umbrei. 

Pe zidul cenușiu al unei clădiri din spatele Bisericii Albe, cu 
omamentele de ghips cariate, atârna un anunţ modest scris de mână: 
„Theodor Mihăilescu - atelier fotoartistic. Amateur portrait și Princess 
portrait.” Dedesubt, clănțănea necăjită de vânt firma unui chirurg dentist, 
diplomat al Facultăţii din Odesa, „specialist în lucrări operative şi technice 
în aur, platină şi cauciuc. Se mai execută întărirea dinţilor care se mișcă și 
regularea dinților”. 

Deschise uşa cu carouri de sticlă şi arabescuri din fier forjat, aruncă încă 
o privire zidurilor albe ale hotelului. Un zâmbet răutăcios îi strâmba 


colţurile gurii: 

— Între noi doi, domnule Hentsch! 

* 

Într-un salon de la etajul întâi al Hotelului Athenee Palace, unde de doi 
ani se instalase Marele Cartier al Grupului de armate Mackensen, trei 
domni în haine de seară și cu paharele în mână discutau aprins. Siluetele 
elegante înveşmântate la fel, în jachetă, pantaloni întinși de sous-pieds-uri și 
cravate negre înalte, se deslușeau perfect pe pereţii îmbrăcaţi în tapet cu 
dungi, argint şi Vert Nil. 

Lângă soba de porțelan, pe o causeusă, stătea picior peste picior 
colonelul Hentsch, cercetând gânditor tavanul pictat: un cer azuriu pe care 
pluteau nori, nimfe și flori. Era un bărbat în puterea vârstei, voinic fără a fi 
gras, agil. Figura pătrată făcea o impresie bizară. Emana inteligenţă, 
blândeţe și aroganță, şi în ciuda gurii lacome, pofticioase, multă stăpânire 
de sine. 

Buchetul îngrijora, era dintre oamenii - își spunea domnul Quintescu 
rezemat de consola susținută de doi putti - dinaintea cărora instinctiv îţi 
cenzurezi fiecare cuvânt. 

Îl vedea poate a zecea oară şi mereu încerca aceeași senzaţie: „Nimic nu 
se asortează în persoana individului. Ochii de cadână pe faţa de ţăran 
bavarez care se îndoapă cu chifteluţe de cartofi, bărbia brutală şi vocea de 
soprană a la Selma, graţia elastică altoită pe un trup de urangutan.” 

Simţi privirea aţintită a celui de al treilea personaj și se foi 
nelaîndemână, schimbându-și vag poziţia. „Un bărbat tânăr, despre care n-ai 
putea afirma nimic special.” Cel puţin asta era părerea domnului Quintescu. 
Un observator fin ar fi zăbovit poate asupra privirii. Avea un licăr particular, 
ironie discretă - ochii zâmbeau continuu fără să i se miște un singur mușchi 
al feţei - generată de un cert sentiment de superioritate, dar și acela bine 
camuflat: „Știu tot despre voi, şi în general mult mai multe decât ştiţi voi, în 
vreme ce voi știți foarte puţine despre mine. Atât cât vreau eu să știți.” 

Colonelul Hentsch îşi dezlipi în sfârșit ochii de nimfele rubensiene 
răstignite pe antablamentele adânci și privi fundul paharului gol. Păru 
nedumerit, îl învârti câteva clipe între degete, în așteptare parcă, şi-l puse în 
sfârşit pe marginea birouașului Henri II sculptat cu lei și măști de satir. 

Domnul Quintescu strâmbă imperceptibil buzele şi ciocul negru, lucios, 
bine îngrijit, zvâcni ca o pendulă. 

„Dacă-şi închipuie c-o să i-l umplu eu, se înșală amarnic. Nu-s valet.” 


Era agitat, îşi stăpânea greu mișcările și, fire irascibilă, nervoasă, nu 
suporta discuţiile care lâncezesc, cu pauze mari între replici. 

Işi umplu paharul cu o mână nesigură din pricina febrilităţii, vărsând 
zdravăn pe de lături. Trecuseră pe puţin cinci minute de când în încăpere se 
pronunţase ultimul cuvânt. Izbucni: 

— Ce facem, domnilor? Ne contemplăm? Pe dumnealui l-am fotografiat, 
pe dumneata te cunosc, colonele. 

Hentsch surâse: 

— Crezi? 

— Parcă n-ar fi război, parcă n-ar fi situaţia îndeajuns de gravă! Ce 
aşteptaţi? Să intre ruşii în Bucureşti? Să vă facă Tommy toate zeppelinele 
ferfeniță? Se fălea Kaiserul că va „trimite jandarmeria din Berlin să aresteze 
minuscula armată engleză”. Ei, uite că nu-i așa! 

— Probabil n-a avut timp, surâse la fel de calm Hentsch. Domnul 
Quintescu rânji: 

— Era la vânătoare, bineînţeles. Dumnezeule, ca vous fiche le cafard! 

Colonelul îi îndreptă o privire îngăduitoare. În ciuda defectelor - pripit, 
lipsit de simţul proporţiilor și al măsurii - era inteligent, energic şi 
întreprinzător, sincer devotat germanilor. Cu totul altceva decât domnul 
Marghiloman, un oportunist pasionat al turfului și al recepţiilor somptuoase. 
Victoria nemților i-ar fi adus şefia Partidului Conservator după care tânjea 
şi de aceea pariase pe calul german. În rest, totul îi era indiferent, nu ştia să 
pronunţe în limba „boșilor” nici măcar auf wiedersehen. Un amănunt în 
fond lipsit de importanţă. Dintre toţi anglofilii înverşunațţi, și se aflau mulți, 
prea mulţi în cercurile înalte din colțul ăsta de Balcani, doar Take Ionescu și 
Jean Duca vorbeau engleza. 

— Ăia pregătesc o ofensivă formidabilă! Ceva nemaivăzut şi nemaiauzit 
în istorie, domnilor! Românii şi rușii aici, dincolo. 

— Ştiu, domnule Quintescu, acesta este motivul pentru care ne-am 
întâlnit astă-seară, de aceea l-am invitat pe dumnealui. 

Tânărul zâmbi înclinând uşor capul. Hentsch continuă: 

— Se pregătește într-adevăr o ofensivă de mare amploare pe care o vom 
sabota prin toate mijloacele, și în toate direcţiile: muniții, echipament, hrană 
vor deveni inutilizabile sau vor lipsi cu desăvârşire, vom demobiliza ostașii, 
îi vom cumpăra pe ofiţeri, îi vom sili la trădare. Avem peste tot oameni 
puternici, capabili să o facă. Un singur sector-cheie ridică probleme, cel al 
generalului Dabija. Misiunea dumneavoastră, domnule Porta, vizează deci 


Statul-Major al Diviziei 8 infanterie. Avem și acolo un prieten dar nu este 
suficient căci toate forțele Serviciului de Informaţiuni Român - preciză cu 
dispreţ: mă rog, ceea ce a rămas din acest serviciu - se vor concentra în acel 
perimetru. 

— A rămas Roman şi-i de-ajuns, mormăi Quintescu. 

Hentsch se ridică de pe causeusă, traversă încăperea și se opri lângă 
fereastră, cu mâinile la spate. 

— Tocmai pentru că am multă stimă pentru colonelul Roman, socot că 
sectorul Dabija, fiind vulnerabil în urma dezertării lui Sturdza, trebuie, în 
ceea ce ne priveşte, excelent acoperit. Sarcina dumitale, domnule Porta, este 
să-l găseşti pe agentul lui Roman, să-l împiedici să acţioneze, să-l lichidezi. 
Deranjat de o umbră care-l talonează permanent, prietenul nostru s-ar afla 
în imposibilitatea de a înfăptui dezideratele supreme ale Reichului: slăbirea 
potenţialului armatei inamice, informaţii cât mai exacte asupra planurilor 
ofensivei de vară. 

— Mi se pare cât se poate de limpede, colonele. 

Domnul Quintescu tresări. Până acum vorbiseră în franceză, habar n- 
avea că tinerelul ăsta mut, cu ochi de viezure, știe româneşte. 

— Un sfat, domnule Porta. Una din greşelile cele mai grave, fatale, 
comise de vestiți conducători de oști a fost subaprecierea adversarului. 

Porta dădu din cap, cu mişcarea lui caracteristică. 

— Inţeleg. Un colonel Roman va trimite în preajma lui Dabija un element 
pe măsura școlii sale, nu un blanc-bec. 

— Exact. Surâse nostalgic: Am auzit de Roman încă de pe când era elev 
la Castelul Negru din Scoţia. Un agent dublu ne-a pomenit prima oară 
despre el în biroul colonelului Nicolaj. Nu ascund - îmi sunteți prieteni - că 
am încercat să-l cumpărăm. 

— Şi? întrebă Porta. 

— Ne-a râs în nas! Cu hohote! 

— Ça, par exemple! exclamă domnul Quintescu. Marele Frederic parcă 
pretindea că orice individ are preţul lui. Probabil nu i-aţi oferit destul. 

Hentsch îşi mută privirea catifelie asupra lui Quintescu. Rosti fără 
nuanţe: 

— Dumitale nu ţi-am oferit nimic. 

— Pardon, mon cher! Eu sunt boier, nu vătaf! lar ceea ce fac nu-i cu 
simbrie! Am susținut totdeauna că unica șansă de izbăvire a acestei țări este 
o politică inteligentă care să rimeze cu cea a Germaniei. Oricine gândește 


altfel e complet inconștient. A-i ajuta pe ruşi să învingă înseamnă să le faci 
cadou Bosforul și Dardanelele. Adică să ne strangulăm cu propriile noastre 
mâini, să ne punem singuri juvăţul de gât! Amintește-ţi de testamentul lui 
Petru cel Mare. 

Hentsch îl cercetă cu ochi inexpresivi, gândindu-se la altceva. De altfel 
ştia că nu minte. Quintescu era sincer, dar în dezacord cu aspiraţiile și 
mentalitatea compatrioților săi și, în consecinţă, detestat. 'Trimisese doi fii 
pe front şi cu toate acestea năzuia, mai mult complota, ca oștirea română să 
fie înfrântă, crezând cu fanatism că doar astfel „ţara va scăpa de la pieire”. 

Colonelul îl aşteptă să-și încheie tirada, uitându-se din nou în fundul 
paharului. De fapt, nu-l lăsa nici o secundă din mână. Plin sau gol. 

— Domnule Quintescu, am ţinut mult să asiști la întrevederea cu domnul 
Porta. Unul din fiii dumitale, cel mai mic - informaţia este de ultimă oră - a 
fost detaşat la Statul-Major al lui Dabija. 

— Adevărat? 

— Pozitiv. Crezi că ne-ar putea fi de vreun folos? 

Quintescu scutură violent capul. 

— Niciodată! Sunt mâhnit pentru cauza care m-a adus în barca 
dumneavoastră, mă bucur însă ca membru al clanului. Suntem poate opaci, 
nu anvizajăm totdeauna corect viitorul, dar rămânem fermi şi cinstiţi cu 
convingerile noastre. Pentru Pavel, fiu-meu, Brătianu și Take Ionescu sunt 
bronzuri care şi-au găsit deja locul în Panteon. 

Hentsch își trecu degetele peste bărbia de buldog. Declară repede, puţin 
prea repede: 

— A da. Perfect. De fapt, n-are nici o importanță. Domnule Porta, 
celelalte amănunte le-am pus la punct. Sunteţi liber. Dacă. 

Un ciocănit în ușă îi smulse cuvintele de pe buze. Un feldwebel îşi pocni 
strident călcâiele şi-i întinse un plic sigilat. Colonelul desfăcu sigiliul cu un 
cuţitaş de aur, fără să-l fărâme. 

Citi și un zâmbet subţire îi întinse gura. 

— Domnul colonel Roman. Amicul meu, colonelul Roman, ţine cu tot 
dinadinsul să mă supere. 

— Adică? 

— A intrat în legătură cu lucrătorii de la Letea şi Lemaître. Hârtia e de la 
poliția militară. 

— Cu uvrierii? se miră Quintescu. 


— Cu ei. Face agitaţie, îi învaţă cum să saboteze producţia de război 
germană. 

— Parcă ăia nu ştiu s-o facă singuri, o scăpă Quintescu! Il est 
complètement toqué. 

— Deloc. Atacă pe toate fronturile, cu forțe combinate, aşa cum 
intenționăm s-o facem și noi în Moldova. Perfect, colonele Roman! Da, da, 
perfect. 

Domnul Quintescu se crispă. Presupunea ce avea să urmeze. lar arestări 
abuzive, condamnări la moarte, pedepse şi restricţii absurde, îndurate de un 
oraş în agonie. 

I şi ciupi ciocul și reflectă acceptând fatalitatea: 

„Asta e! Les jeux sont faits...” 


CAPITOLUL II 


Prin ferestrele înalte, a la franţaise, străjuite de aripile desfășurate ale 
unor îngeri din ghips, cu pleoapele somnoroase, se vedeau Strada Unirii, în 
toată lungimea ei, o felie din grădina neîngrijită a coanei Aristiţa Vernescu 
şi statuia-fântână, o fantezie barocă, a lui Vodă-Grigore Ghica. 

Seara, două fanare cu gaz aerian înțepau întunericul și, în lumina 
gălbuie, casa amintea câte ceva din strălucirea de altădată. Gardul înalt, cu 
boltă, din fier forjat, nu mai părea strâmb, umbra ocrotea nasul ciuntit al 
îngerașului de la prima fereastră, aripile involte dar ciugulite căpătau 
importanţă, cenuşiul zidurilor murdare plânse de streşini stricate dobândea 
în ochii trecătorului întâmplător prestanța impresionantă a granitului. 

Casa - un singur cat, un pavilion ce-i rezema spinarea, opt odăi şi 
atenanse - fusese ridicată de dumnealui, bunicul Iancu Algiu în vremea lui 
Vodă Cuza, moştenită apoi de fecioru-său, Iliuţă, preşedintele tribunalului 
din N., și lăsată de acesta cu diată întocmită la notar și limbă încleiată de 
mastică celor trei fete cu care-l pricopsiseră Ziditorul şi cucoana Elena: 
Zoe, Zinca şi Zizine. 

Zânele, după cum le dezmierda târgul, rămăseseră nemăritate. Trăiau 
împreună în casa părintească (femei de şaizeci şi trei, şaizeci şi patru şi 
şaizeci şi şapte de ani), îşi încleiau zulufii - melcișori grămădiţi pe frunte - 
cu sacâz, ţineau post miercurea şi vinerea, puneau busuioc sfințit sub pernă 
în noaptea Sfântului Andrei, iscodeau sorții în bobi, cărţi şi aburi de cafea, 
şi-l răsfăţau pe Bijulică, un motan sașiu cu blana tărcată. 

Mai aveau sumedenie de slăbiciuni, ca de pildă scordoleaua de raci, 
rochiile mohorâte plouate cu jeuri, brățările vechi, turceşti, albumele de 
suveniruri, un păhărel cu vin de măcriș, ţigaretele turceşti fumate într- 
ascuns chiar de slujnică şi ceasurile petrecute în compania domnului 
Cicerone Butculescu. 

Acesta era un bărbat de vârstă nedefinită, șaizeci, poate şaptezeci de ani, 
cu păr cânepiu, obraji rumeni, bucălaţi și o permanentă expresie de teamă, 
de fapt nesiguranţă, în ochii fără culoare precisă. Un inel cu smarald sclipea 
pe arătătorul mâinii stângi, scăfârlia de diamant a unui ac însufleţea 
lavaliera ostenită. Proprietar cuprins cândva, acum aproape scăpătat, 
domnul Butculescu avea veleități artistice, adora în secret să fie considerat 
un original, iar existența măruntă, osândită de sărăciri succesive, să fie 
taxată drept boemă. 


— Ce-aţi mai scris, domnule Cicerone? se interesă cu triluri de ciocârlie 
Zinca. 

Tinea sprâncenele ridicate - „această mimică expresivă vă face să păreţi 
mult mai tânără”, asigura C.T. În La Roumanie, journal conservateur 
démocrate, directeur politique Thomas Comarashesco - degetele fără 
astâmpăr încurcau ciucurii centurii de mătase. 

Zoe şi Zizine, aceiaşi zulufi, aceleaşi rochii, aceleași expresii mirate, 
întinseră girurile înainte: 

— Ce-ai mai scris, domnule Cicerone? Ah, citește-ne, pur şi simplu nu 
mai avem răbdare. 

— Nu mai avem răbdare, reluă Zinca. 

Zoe presupuse timidă, fluturând genele: 

— Ceva delicat şi suav ca de obicei. 

— Suav, șşopti Zizine. 

— Suav, reluă ca un ecou Zoe. 

Cicerone Butculescu, umflat păun, încercă să se apere: 

— Mă răsfăţaţi, doamnele mele, sunteți prea bune. Vă rămân însă 
recunoscător, ca părinte al unor modeste încercări. 

— Modeste? se miră Zoe. 

Zinca repetă, ridicând puţin diapazonul: 

— Modeste?! 

— Auzi, modeste! păru consternată Zizine. Dumneata eşti prea modest, 
domnule Cicerone. Haide, citește, nimic nu te poate scăpa de corvoadă, iar 
pe noi nu ai dreptul să ne lipsești de-un regal. 

— Nimic, suflară Zinca şi Zoe. Butculescu, fericit, scoase o hârtie din 
buzunarul de la piept. 

— Dinaintea unor făpturi atât de graţioase nu pot opune nici un fel de 
rezistență. Sunt total dezarmat. 

Zoe, Zinca şi Zizine se priviră fermecate: 

„E. desăvârşit! Câtă gentileţe, cât apropou 

Butculescu, rotund, ponosit dar elegant, se scuză parafrazând cu 
ipocrizie naivă: 

— Aţi vrut-o, doamnele mele. 

— Am vrut-o, chicoti Zinca, şi o s-o vrem totdeauna. 

— Totdeauna, totdeauna. 

— Ei bine, ascultați. Stihurile le-am încropit azi-noapte, când am băgat de 
seamă că am pierdut un nasture. 


[> 


— Un nasture? 

— Un nasture?! 

— Un nasture! se prăpădi de uimire Zoe. 

Domnul Cicerone încercă să râdă filozofic: 

— Nasture! Și asta n-ar fi fost o dramă, să zicem că împrumutam unul de 
la alt veston. Dezolant era că nici măcar n-aveam ac cu aţă. Din deruta, din 
descumpănirea mea, s-au iscat atunci versurile singure! 

Zinca se extazie: 

— Ce artist! Dintr-un amănunt pe care unii l-ar putea socoti vulgar. 

O opriră privirile Zoei şi ale Zizinei. 

— Vroiam să spun. 

Cicerone Butculescu zâmbi superior și decretă: 

— Totul devine vulgar într-o epocă vulgară. Simțămintele alese însă 
înnobilează până și pietrele pe care pășim. 

Algiencele căzură simultan pe spatele canapelei Biedermeyer, își pocniră 
simultan palmele. Zoe își reveni prima. 

— Hotărât, domnule Cicerone, ai astăzi o zi extraordinară. N-am auzit în 
viața mea atâtea panseuri pline de miez. 

— Pline de miez, sublinie Zinca. Zoe a exprimat minunat ceea ce simţim. 

Zizine îşi clătină zulufii: 

— Minunat! Zoe e o filozoafă. Papa gândea la fel. 

Speriat ca observaţiile legate de propria-i persoană să nu sece, 
nerăbdător să culeagă aplauze, domnul Butculescu se ridică şi îşi drese 
glasul. Căută felia de perete nud, între o cadră cu zeci de fotografii mici și 
un orologiu cu flori de alamă, și ridică un braţ arc deasupra capului - 
mișcarea bine cunoscută a actriţei Vanda de Bonza de la Comedia Franceză. 


Voi ţese un mantou iubitei mele! 

Stofă îmi vor rostui cocorii, ciugulind norii, 
Dantelă voi fura din spuma mă rii! 

Nasturii îi voi încropi din stele, 


Căptuşeală din negura serii, 


Iar la butonieră, deasupra inimii 


Făptura mea, trandafir roşu Crimson-Glory! 


— Minunat! exclamă sincer fermecată Zizine. Ah, sunteţi mai strașnic 
decât însuşi Ermette Novelli. L-am văzut în Kean la Teatrul Liric și nu m- 
am simţit nici pe departe atât de emoționată. 

— Nici pe departe. Fruntea Zincăi se încreţi. Asta s-a întâmplat în 1907. 

— 1908, corectă Zoe. 14 decembrie. Era ziua lui nenea Lăscăruș. Nu ţii 
minte? După aceea ne-a dus la Capşa. Doamna Miclescu avea o pălărie cam 
excentrică. Am mâncat tripes à la mode de Caen şi am băut o sticlă de 
Veuve Binet sec. Am avut după aceea, toate trei, o noapte grozav de 
neliniştită. Până n-am luat un clistir. 

Amuţi brusc și se făcu roșie sfeclă. Zinca și Zizine o priviră consternate. 
Butculescu, bine crescut, încercă să treacă peste incident. 

— Evident, sunt versuri uşoare, fără pretenţii. Evenimentele însă pe care 
suntem obligaţi să le trăim, să le suportăm zilnic. 

— Adevărat! sări Zinca. Suportăm! Suporţi dar nu te obișnuieşti 
niciodată. 

— ... pot totuși genera emoțiuni artistice. 

Zizine îşi îndreptă ochii spre colţul icoanelor. 

— Poate că Providența nu ne-a hărăzit întâmplător asemenea încercări. 
Suferinţa îi face pe oameni mai buni. 

— lată un mod de a cugeta extrem de înţelept! emise domnul Cicerone, 
care cultiva cu perseverenţă stilul aforistic. Să te îmbeţi de aroma rozelor, 
ignorându-le spinii. 

Zinca, ușor geloasă, îşi netezi faldurile rochiei de canavăţ. Jeurile și 
lanţurile zornăiră clopoței de sanie. 

— Nu ştiu ca vreuna din noi să fi fost o singură dată în viaţa ei ticăloasă 
şi nu văd cum am deveni mai bune plătind astăzi kiloul de unt proaspăt 20 
de lei, cafeaua 40, orezul 15, nucile patru lei suta de bucăţi. Ultima colivă 
pentru papa a fost o rușine. 

Zoe și Zizine se priviră consternate. O cucoană adevărată nu-și etalează 
în public niciodată jena financiară, mai ales în prezenţa unui domn. Poţi fi 
cât de flămândă, dar n-ai să iei mai mult de două ori din farfurioara cu 
prăjiturele uscate, discuţiile vor rămâne suave și spirituale, de pildă: a 


înflorit livada, nopţile sunt epatante, licuricii agaţă cercei în tufişurile de 
lămâiţă sau, ah!, am citit o carte profund interesantă „Ceea ce pot să spun”, 
de Arthur Meyer. Ce pagini pline de viaţă! Un trecut întreg atât de recent și 
totuși atât de depărtat - diferenţa faţă de ziua de azi îl îndepărtează - îți 
defilează dinaintea ochilor. Odinioară stăpâneau evantaiul și dantela, astăzi 
argintul, banul brut văduvit de orice eufemisme care-l făceau politicos. 

Ce rost are să vorbeşti despre soba rece și persoanele vulgare întâlnite la 
tot pasul, de ghetele cumpărate cândva la Royal Shoe, astăzi lamentabile, 
găurite, nu poți ieși din casă dacă plouă, despre obrăznicia Anicăi, flămândă 
ca şi stăpânele ei și care n-au mai mâncat o aripă de pui de. Oh, nu, ce rost 
are să-ţi aduci aminte! E ca și cum ai pomeni despre sacoul ponosit al 
domnului Cicerone, ca și cum i-ai observa manșetele frănjurite, pantalonii 
osteniți, paltonul transformat dintr-o uniformă bleu-horizon. O doamnă 
trece cu delicateţe peste asemenea amănunte, nu le observă, ochii nu 
coboară mai jos de bărbia interlocutorului, spre a nu-l pune în încurcătură. 

— E nemaiauzit! exclamă Zinca. M-am întâlnit cu Mathilde la poștă. 
Mathilde Filitti. Mi-a povestit ceva extraordinar! 

Zoe şi Zizine își încordară gâturile de stârc, domnul Butculescu, 
afectând o indiferenţă filozofică dar amabilă - „mă interesează tot ce spuneţi 
pentru că sunt un gentilom iar doamnele, indiferent de vârstă, căprioare 
firave ce trebuie tratate cu condescendenţă” - arboră un surâs îngăduitor 
care friza atenţia. 

— Ce ţi-a povestit? întrebă sufocată Zoe. 

— Ce ţi-a povestit? 

— Ei bine! izbucni Zinca, la ceaiul Michettei Lahovary, cucoanele au 
venit cu lingurița de zahăr în poşetă. A fost o hotărâre spontană. 

Cicerone Butculescu îşi pipăi fluturele de la gât, apoi cotleţii ninși, parcă 
lipiţi sub tâmplele de vanilie ale blondului încărunţit. 

— Natural! Zahărul a ajuns douăzeci de lei și numai dacă-l găseşti. Nu 
mă pot împiedica să reflectez! În '906, intendentul nostru primea o sută 
cincizeci de lei pe lună. Și nu exagerez când afirm că o duzină de ouă costa 
cinci parale, cu un leu umpleai un sac de pâine, patru lei era kilogramul de 
lumânări de biserică. 

— Acum au ajuns treizeci, suspină Zinca. A fost o epocă de aur pe care 
mi-e teamă că n-am apreciat-o îndeajuns. Ții minte, Zizine, când ne-a dus 
papa la iarmarocul din Băltești? Am dejunat la birtul acela din Piaţa Mare. 
N-o să mă credeţi, domnule Cicerone, dar cu nouăzeci de bani am mâncat 


patru persoane, pe săturate. Aveam sentimentul că m-am umflat ca broasca 
aceea a lui La Fontaine. 

Zoe oftă cu ochii înfipţi în tavan: 

— Se vor mai întoarce vreodată vremurile acelea? Vom mai apuca să 
trăim ca înainte? 

— Vom mai apuca? repetară Zinca şi Zizine. 

Domnul Butculescu îşi drese glasul şi emise sibilinic: 

— Nimic şi niciodată nu e ca mai înainte, atunci când avem de-a face, nu- 
i aşa, cu un eveniment, un deces important, un război, o hotărâre capitală. 

— Ah, domnule Cicerone, ciripi Zoe, nu vă îngădui să fiți atât de 
pesimist, căci am ajuns să ne hrănim doar cu speranțe. 

— Speranţe..., îngânară Zinca și Zizine. 

— Doamnele mele, v-am dat o lege ştiinţifică, implacabilă și nu cunosc 
nimic care ar putea-o determina să fie mai blândă. 

— Ce faci, Butculescule? Iar filozoficeşti? 

Algiencele tresăriră puternic și întoarseră capetele spre ușă. O bătrână de 
vreo şaptezeci de ani înaintă spre mijlocul odăii. Era înaltă, noduroasă şi, 
deși se ajuta de un baston cu măciulie de argint, o simţeai puternică și plină 
de vlagă. 

Butculescu, fâstăcit, îşi pierdu instantaneu aplombul. Se ridică îndoindu- 
şi mijlocul grăsun. 

— Sărut mâinile, coană Aristiţă. 

Ar fi zbughit-o pe uşă, abia-și stăpânea tremurul picioarelor. Toată 
plăcerea vizitelor zilnice la surorile Algiu era stricată de spaima acestor 
apariţii inopinate ale Verneascăi. Nu putea fi ocolită, pica din senin când 
avea chef și te bombarda cu observaţii dezagreabile tot după chef. 

Bătrâna făcu un semn cu mâna „nu-mi bate capul” și se lăsă greoaie într- 
unui din cele două fotolii, cu ciucuri de mătase. 

Zoe, Zinca şi Zizine o priveau consternate, gândind la unison: 

„Ah, obiceiul ăsta detestabil al Anicăi de a lăsa ușile vraişte! Am ajuns 
la cheremul slugilor.” 

Femeia de fapt nu era vinovată. Verneasca dăduse buzna în casă și-o 
împiedicase să-i anunţe sosirea. „Lasă farafastâcurile, fetico!” 

Aristiţă Vernescu își înnodă degetele pe măciulia bastonului proptit între 
genunchi și le azvârli o privire sarcastică: 

— Şi voi ce-aţi amuţit așa, căprioarelor? Sau v-or fi ameţit cugetările 
dumnealui? la mai cugetă, Butculescule, să te auză şi maica. Mi-era chiar 


dor de o conversaţie inteligentă, de niscai stihuri, așa cum știi să le 
potrivești. 

Zoe se agăţă fericită de propunerea Verneascăi: 

— Oh, Aristiţa, ne-a citit domnul Cicerone o poezie adorabilă. De mult n- 
am auzit ceva atât de inspirat. 

— l-auzi! se miră bătrâna. Te-ascult, fătul meu. 

Butculescu, roșu, cu răsuflarea tăiată de jenă, încerca să se tragă spre 
ușă: 

— Scuză-mă, coană Aristiţa, trebuie negreșit să plec. O afacere extrem de 
importantă. 

— Foutez-moi la paix! N-ai avut în viaţa ta o singură daravelă 
importantă. Ai schimbat crăvăţi, ai tăiat bonuri şi-ai plimbat câinele pe ulița 
mare. Te găsi acuma zorul! 

— Aristiţo! suflă speriată Zinca. 

Zoe și Zizine deschiseră doar gura, incapabile să articuleze vreun sunet. 
Butculescu făcu un ultim pas spre uşă. Încercă să zâmbească: 

— Aşa e dumneaei, coana Aristiţa! Maliţioasă. Ştim cu toţii însă ce inimă 
are. 

— De gâde care trage în ţeapă! i-o reteză Vereasca. Spui, domnule, 
poezioara aia sau aştepţi să te îmbii cu ciomagul? 

— Altă dată. Vă rog, altă dată. Sunt în mare întârziere. Omagiile mele. 
Sărut mâinile. Vă mulţumesc pentru amabila recepție. 

Reuși să deschidă ușa şi de pe coridor i se auziră pașii precipitaţi. 
Bătrâna dădu din umeri. 

— Asta-i zălud. 

— E un b ărbat extrem de loial, cu o viaţă cât se poate de onorabilă, 
îndrăzni Zinca. Nu ştiu ce i se poate reproşa în afară de o politeţe desăvâr 
şită. 

— Neghiobia, fata mea. Cu cât are, semeni o moșioară potrivită. la 
ascultă, parcă-l auzii pe nătântocul ăla pomenind de „amabila recepţie”. Cu 
ce l-aţi tratarisit? 

Surorile se priviră stânjenite. Asta era Aristiţa, te punea totdeauna în 
situații extraordinare. Cine, din tot târgul, își mai putea permite să ofere 
oaspeţilor măcar o cafea Franck - surogatul acela oribil - cât de cât 
îndulcită? Situaţia era unanim acceptată și în vizită ezitai să ceri chiar un 
pahar cu apă, pentru a nu sili gazda jenată să ţi-l aducă pe o tavă complet 
cheală. 


Zoe îşi frânse inconștient degetele: 

— Parcă mai avem un rest de dulceaţă de afine. 

Asta vrusese s-audă și Verneasca. 

— Bună şi aia! Nu-ş ce am de la o vreme, dar mă scol tot cu limba 
încleiată. 

Zoe părăsi încăperea cu pași târșiți. Bătrâna se miră: 

— Da' ce, voi nu mai aveţi slujnică? Sau o ţineţi doar să aibă cu cine se 
întinde ordonănţile? 

Zinca și Zizine îşi mușcară buzele. Cum să lași servanta să umble la 
singurul borcan de dulceaţă din casă păstrat cu sfinţenie pentru colita rebelă 
a Zincăi? Nici prafurile de la spiţerie n-o încuiau mai vârtos... 

Zoe puse tăvița pe o măsuţă scundă și se retrase sfioasă lângă fereastră. 
Verneasca privi farfurioara strâmbându-se: 

— Bine faci, fetiţo, că ești chibzuită. Ce-i drept, a risipit taică-t ău destul 
şi pentru voi. 

Zizine începu să frământe capătul șnurului de la centură. Rosti luându-și 
inima în dinţi: 

— Așa au fost dumnealor în familie. Nici unchiul Mandache n-a lăsat 
mare lucru. 

Bătrâna sări arsă, abandonând cu zgomot farfurioara şi lingurita. 

— Ba, pardon! Când m-am măritat cu Grigore, tata mi-a dat Dobrenii, 
Lunca și Frumușica, başca două rânduri de case și o mie de poli de aur. M-a 
scos la covrigi calici Grigore cu speculaţiile dumnealui. 

— L-ai iubit mult, şopti Zoe, fericită că poate domoli printr-o observaţie 
amabilă înverşunarea bătrânei. 

Aristiţa Vernescu săltă dispreţuitoare din umeri: 

— Pe dracu'! Eram oaie şi mă uitam în gura lui ca la popă. Cam râncedă! 

Zoe, Zinca şi Zizine săltară nedumerite capetele. 

— Ce?! 

— Dulceaţa. Îmi coclii gura!. Da' ce-auzii în târg! C-aţi cheltuit o 
grămadă de parale la Mandy. De poze vă arde vouă acum? Umblaţi cu 
botinele sparte, rochiile atârnă pe voi ciugulite de ciori şi vă faceţi portrete. 

— Ce vezi rău aici, Aristiţo? întrebă Zoe. O buclişoară încleiată cu sacâz i 
se desprinsese şi atârna ca un melcişor pe frunte. Peste două luni e ziua lui 
tanti Nathalia și ne-am gândit să-i facem o surpriză. 

— Da, o surpriză, reluă Zinca însufleţită. Îi dăruim fotografiile noastre în 
rame brodate cu fir de argint. Motivele sunt deosebite, desigur. Eu am ales 


crini albi, Zoica miozotişi şi Zizine brândușe. Încastrăm la colţuri şi câte o 
pierre de lune. 

Verneasca pufni pe nări: 

— Uite la ce fleacuri le taie capul! O ţin şalele pe moșneagă de chipurile 
voastre! Mai bine i-aţi trânti colea o ciozvârtă de miel și o kilă de mastică și 
încaltea ar avea o bucurie! 

— Cred că azi eşti prost dispusă, spuse Zoe ofensată. Există în viaţă 
lucruri înălțătoare. 

Aristiţa Vernescu o întrerupse izbind cu pumnul în gheridon. 

— Nimic nu-i mai înălțător decât stomahul, că eşti crai ori opincă! Și p- 
ormă nu pricep, de ce a trebuit să vă trageţi toate în poză? N-ajungea una 
singură? Cruţaţi-vă frănculeţii, dragele mele. 

— Cum adică ajungea una singură? Suntem trei. 

— Toate trei, aceeași căpățână de vrabie. Nu vă holbaţi la mine, holbaţi- 
vă în mirază! Vă știe o urbe întreagă: „Zânele sau caii de dric”, că prea 
zornăiţi din toate încheieturile și umblaţi cernite ca cioclii. Vă imita deunăzi 
Catiţa grecoteiului. Ce Novelli, ce Granier! Acolo să fi văzut teatru! Î și 
strâmbă vocea, încercând să reproducă ciripitul Algiencelor: Bună ziua. 
Bună ziua. Bună ziua. Am venit. Am venit. Am venit. Să vă spunem. Să vă 
spunem. Să vă spunem. Că lui papa. lui papa. lui papa. I-a intrat un bondar 
în șezut! 

— Ce oroare! exclamă Zinca abia stăpânindu-și lacrimile. Nu mi-o 
închipuiam pe Catiţa atât de lipsită de inimă. 

— Lipsită de... 

Zoe își mușcă buzele. 

— Zi mai departe, fata mea! hohoti Verneasca. Fiecare din voi cugetă cu 
miez, ca și nătângul ăla de monsieur Cicerone. A cheltuit taică-tău cu voi un 
sac de galbeni să vă ţie prin pensioane - numai eu știu cât îl costa belgianca 
aia din laşi - să vă scoată, vezi Doamne, cu cărți pecetluite și ce-a izbutit? 
Trei netoate care se izmenesc pe franțuzeşte și n-au fost în stare să 
arcănească un singur crac de izmană în bătătură. 

Zizine izbucni în plâns. 

— Eu nu mai suport. 

— Istericale! Şi nu mieuna că mă enervează. 

În realitate era flămândă şi furioasă. O 

pornise de dimineaţă într-un turneu de vizite și nu izbutise să se aleagă 
decât cu o linguriţă mânjită cu dulceaţă. Trăsese nădejdea ca măcar la 


Algience să-și ameţească foamea. „Un blid cu ceva cald acolo, şi o bucăţică 
de mestecat. Și doar am văzut fiertură pe plită. S-au calicit și proastele 
astea.” 

Uşa deschisă de o mână hotărâtă o făcu să-și uite nemulțumirea. Un b 
ărbat de vârstă mijlocie, în uniformă de general, destul de înalt, sec şi 
subțire, se opri în prag, cuprinzând dintr-o singură privire încăperea. Bărbia 
încăpățânată, nasul fin cu nări nervoase, ochii duri, fără umbră de zâmbet, 
impuneau. Își înfipse monoclul sub sprinceana stângă și se uită ostentativ la 
Aristiţa Vernescu. 

Bătrâna îi zâmbi cu ironie mieroasă. 

— Da, mon cher neveu, sunt chiar eu, tante Aristiţa, sora mă-tii. 

Bărbatul nu se clinti, cercetând-o cu insolență studiată. Algiencele, 
sufocate de surpriză, încremeniseră pe canapea. 

— Mă devizajezi cu mult interes şi mă simt flatarisită. Dar uitași să te 
închini de bun găsit, nepoate, ori printre răcani nu-i de bon ton? 

Parcă satisfăcut de ceea ce constatase, generalul își scoase monoclul și 
înaintă câţiva pași. Se adresă tăios Algiencelor: 

— De ce o primiţi pe scorpia asta? Daţi-o afară! Acum, imediat! 

Zoe, Zinca şi Zizine se făcură mototol icnind: 

— Dimitrie! 

Iritat, generalul se răsuci spre bătrână, poruncind scurt: 

— leşi! 

O flacără verde reteză căutătura Verneascăi. 

— Apăi, fătul meu, nu domnia ta îmi poruncește cărările! 

— Ba ţi le poruncesc! leşi, ori pun ostașul să te scoată în pinteni. 

Bătrâna se ridică greoaie. 

— Hm, chibzuiam că te-ai mai subţiat prin cele străinătăţi, dar văd că ai 
rămas hapsân şi mojic ca şi tac'tu. Mă duc, nepoate, dar ţine minte că rândul 
viitor te scoţ eu. Şi nu în pinteni! Ba cu biciul, ca pe hoţii de cai și ţiganii 
robi! 


Se auzea doar pendula. Surorile Algiu, atât de tulburate încât păreau 
tepene, îşi țineau răsuflarea, nu îndrăzneau să facă cea mai mică mișcare. 
Prin botinele din piele moale de Rusia, acum sparte şi ponosite, generalul 
Dimitrie Dabija le vedea degetele chircite de așteptare. Le cântări cu o 
privire rece. Rămăseseră la fel de caraghioase ca și în copilăria lui. Aceleași 
expresii de cocostârc speriat, aceleași rochii odioase plouate cu jeuri, mereu 


lanţuri și lănţujele, tot „anglaisele” lansate de Eugenia de Montijo acum 
patruzeci și mai bine de ani. 

„Nişte nenorocite!” reflectă Dabija lăsându-și ochii să alunece în lungul 
pereţilor. Într-o cadră de bronz, aşezată lângă fereastra înaltă, perdeluită de 
draperii groase cu ciucuri albaştri, priveau - din vreo treizeci de fotografii 
mici și ovale - figuri țepene cu aerul de neconfundat al celuilalt veac. 

„Galeria străbunilor”, rânji Dabija. Nenea Iliuţă, gras, jovial și cu 
zâmbet parşiv, tatăl cretinelor care tremură acum pe canapea. Asta-i 
bunicul, proprietar a opt mii de fălci, prieten cu Theodor Diamant și la fel 
de ţicnit. Ăla a dat faliment la Scăieni, iar pe bunicul l-au pus neamurile sub 
interdicţie. Uite-l și pe unchiul mare Ionaș, hauptman într-un regiment de 
ulani. A murit la Essen, însurat cu o Gertrude oarecare. Aici e mama, 
nepoata lui nenea Iliuță și soră cu vipera asta de Aristiţa. Suplă, distinsă, 
rece şi indiferentă. Spre deosebire de ceilalți e extrem de naturală. Poate 
pentru că toată viaţa a părut neînsuflețită. Bucata de carton, depărtarea, 
neființa n-au avut ce să-i ia. O chema Zair. O pasiune scurtă şi 
întâmplătoare a bunicii pentru Voltaire. Bunica, altă zurlie. Î şi închipuia că 
seamănă cu Flora lui Tizian şi scandaliza lumea umblând pe la baluri 
aproape despuiată, cu roze în plete. Își inventase un gen, îşi exagerase 
pasiunea pentru flori, invitaţiile le semna Flore, déesse des Jardins et mère 
du Printemps... Fetele, Zair şi Aristiţa, nu i-au semănat. 

Se răsuci brusc spre bătrâne: 

— Să n-o mai primiţi pe Aristiţa! 

Bătrânele, încremenite până acum, tresăriră. 

Zoe cuteză: 

— Dar, Dimitrie, gândește-te! E verişoara noastră. 

— Sora lui Zair, completă Zinca. 

Zizine preciză: 

— A mamei tale. 

— De-ajuns! Îmi cunosc neamurile, nu trebuie să-mi faceţi acum 
introducerile. Femeia asta e un monstru. De când o cunosc spionează, 
colportează, vâră intrigi, cerșeşte, trişează la cărți. Scurt, nu vreau s-o mai 
văd pe aici. 

— Ai de gând să mai. 

Zinca îşi înghiţi cuvintele. Totdeauna le impresionase nepotul ăsta, nepot 
de vară, așa cum le impresionau un glas autoritar, o fire voluntară sau prea 
impulsivă, izbucnirile de personalitate indiferent din partea cui ar fi venit. 


— Da, râse scurt generalul Dabija, am de gând să mai vin. Vă sunt nepot, 
trebuie să am grijă de voi. 

Bătrânele clipiră emoţionate. Nu simțeau sarcasmul şi orice intenţie de 
gentileţe, cât de firavă, le mişca până la lacrimi. Zizine suspină şi, ca să-și 
ascundă tulburarea, aprinse lampa cu gaz aerian. Se întoarse spre surori: 

— Bună seara. 

Zinca şi Zoe se ridicară automat şi, făcându-și reverenţe reciproce, îşi 
dădură bineţe una alteia: 

— Bună seara. 

— Bună seara. 

Ținându-şi grațios faldurile rochiilor, se înclinară și în faţa generalului, 
rostind în cor: 

— Bună seara. 

— Mda, mormăi Dabija. Bună seara. Altfel cum o mai duceţi? 

— Aşa cum ştii, Dimitrie, spuse Zinca, așezându-se. Nimic nou. În viaţa 
noastră nu se întâmplă nimic extraordinar. 

Generalul o privi fix: „Nimic extraordinar. E război, un război crâncen, 
cumplit, s-a răsturnat lumea şi nimic nu s-a întâmplat nou pentru ele în cinci 
sau şase ani de când nu ne-am văzut. Exact şase ani! La nunta Colettei.” 

Se uită ostentativ la pereţii cu tapetul jumulit, la lampa ciobită, la 
poltroanele cu ciucuri ştirbi. 

— Se pare că n-o duceţi strălucit. 

Bătrânele roşiră. Zizine rosti cu ochii în 

Hamadahul stins de pe podele: 

— Da, n-am putea susţine lucrul acesta fără a exagera puţin. 

— ... puţin, repetă Zinca. Zoe vorbi cu glas tremurat: 

— Ştii, Dimitrie, că papa nu ne-a lăsat mare lucru și poate nici noi n-am 
fost nişte administratoare abile. Iar războiul ne-a. ne-a cam dezechilibrat. 

— Asta mi-am și închipuit și m-am gândit să vă procur un venit 
suplimentar. 

Bătrânele își întinseră girurile înnodate. Zinca șopti: 

= Îţi suntem recunoscătoare, Dimitrie, dar nu trebuie să faci sacrificii 
pentru noi. 

— „pentru noi, se tânguiră celelalte. Dabija dădu sâcâit din mână. Mutra 
Anicăi, rotundă, morocănoasă, cu un tulpan gălbui alunecat pe o ureche, se 
ivi în crăpătura ușii: 

— Mâncaţi astă-seară ori ba? Generalul, iritat, întrebă tăios: 


— Asta n-a învăţat că trebuie să bată la uşă? Afară! 

Anica pieri înainte de a fi auzit ultima silabă. Zinca explică fâstăcită: 

— Poate că am obişnuit-o prost, dar noi nu avem secrete. lar astăzi e 
foarte greu să găseşti o slujnică stilată. 

Dabija n-o mai ascultă. Se așeză într-un fotoliu cu spinarea în formă de 
liră și îşi aprinse o ţigaretă. 

— Ce faceţi voi cu aripa din spatele casei? 

— Am încuiat-o imediat după moartea lui papa. Era greu de întreținut şi 
apoi noi nu dăm recepții, nu vin mai mult de două sau trei persoane să ne 
vadă. Ne ajung odăile de aici, din faţă. O dată pe an deretică Anica, știi, ca 
să nu se degradeze prea tare. 

— Înţeleg. O închiriez eu. 

— Vrei să locuieşti împreună cu noi? 

Generalul evită răspunsul. Se interesă sec: 

— Ce pretenţii aveţi? 

Bătrânele se priviră speriate. Dumnezeule, prea multe evenimente pentru 
o singură zi! 

— Dar nu ne-am decis încă, susură Zizine. 

— Atunci grăbiţi-vă. Peste jumătate de ceas trebuie să fiu la Statul-Major. 

— Cred. Zoe îşi căuta cuvintele: Poate că ar trebui să ne mai gândim 
puţin înainte de a lua o hotărâre atât de importantă. 

Zinca ţinu isonul: 

— Ne-am obișnuit să trăim singure, Dimitrie. 

— Ştiţi perfect de bine, spuse Dabija, că nu puteţi fi deranjate, aripa e 
complet separată, are intrarea și atenansele ei. 

Completă în gând: „Doar nu era să-și primească nenea lliuță damele 
aici, sub patronajul vostru.” 

Scoase o pungă din piele fină şi numără cinci poli de aur. 

— Aveţi aici chiria anticipată pe două luni. 

Bătrânele se dădură înapoi, arse parcă de strălucirea metalului. 

— Dimitrie, dar. 

— E un fapt stabilit. Vreau cheile! 

Zinca se ridică împleticită și deschise cu mâini tremurânde un tabernacol 
uriaș, monstru sumbru care domina peretele opus ferestrei, întinse colanul 
desluşind: 

— Uite, asta e de la uşa cu marchiză. Asta de la biroul lui papa. Știi cât îi 
plăcea să facă pe misteriosul. Am păstrat şi cheia de la 


Fichet-ul lui. Dacă te interesează. 

Dabija le vârî în buzunarul mantalei - acum băgară de seamă că nici 
măcar nu se dezbrăcase - cu un gest neglijent. 

— Mai avem de pus la punct două chestiuni! Nimeni nu trebuie să afle de 
aranjamentul nostru. Reţineţi! Absolut nimeni, nici măcar slujnica. 

— Chibzuiam s-o punem mâine să scuture, să deretice nițeluș, să frece 
argintăria de la Berlin. Am folosit-o ultima oară la parastasul lui papa de 
şapte ani. 

Dabija declară răspicat: 

— Nu e necesar. A doua problemă: pretind o lipsă de curiozitate fără 
prilej de abatere. Nu iscodiţi, nu lipiți ochiul servantei de gaura cheii. 
Stăpâniţi-vă nedumeririle. Siliți-vă să vă fie indiferent cine vine, sau de ce 
vine, consideraţi pentru o bucată de vreme că aripa din spate nu există! 

Zizine exclamă gâtuită: 

— Drept cine ne iei, Dimitrie?! 

— Drept cine?! 

— Papa a trăit treizeci de ani retras acolo, şi noi n-am ridicat nici măcar 
colțul perdelei, când știam că se întoarce acasă acompaniat. 

— Perfect! spuse Dabija culegându-şi chipiul de pe gheridon. Încercaţi să 
nu vă schimbaţi obiceiurile. Sărut mâinile. 


CAPITOLUL III 


Popota ofiţerilor din Divizia 8 infanterie fusese instalată în „parloarul” 
fostului pensionat de fete din N., Domnița Ruxandra. Era o sală rotundă cu 
trei ferestre largi, care dădeau spre grădină și vreo douăzeci de mese 
rechiziționate de la confiseria Minerva, „casă veche și de mare încredere, 
având colaborarea prețioasă a simpaticei Duduia Olimpia”. Pe ziduri 
fuseseră uitate tablourile corpului didactic - în general femei ţanţoșe, 
pieptoase și înfoiate, dând impresia că toate au fost imortalizate pe pânză la 
imposibila vârstă de mijloc - și fotografiile Princess-Portrait ale 
premiantelor. Chipuri cuminţi cu obraji puri, și aerul melancolic al 
bolnavilor de plămâni. Frunţile sunt încinse în cununiţe de flori, fetele au în 
poale câte o carte de rugăciuni. Degetul arătător e ţinut prizonier între file, 
ca semn. 

Încăperea era aproape plină. Stăruiau un fum ușor, albăstrui, parcă mai 
des în preajma pântecelui de sticlă al lămpilor de gaz, o rumoare specifică 
de discuţii purtate pe ton moderat și clinchet de veselă și tacâmuri. 

La una din mese, trei b ărbaţi cam de aceeași vârstă - douăzeci și opt sau 
treizeci de ani - fumau gânditori, observându-se cu interes abia camuflat. 
Cel mai înalt, chipeș, foarte brun, cu o figură specifică de meridional și 
epoleţi de căpitan, își privi încă o dată ceasul. 

— Mi s-a spus că nu întârzie. 

Cel din faţa lui, un maior bucăliu, având o expresie de permanentă bună 
dispoziţie, surâse: 

— Am căpătat exact aceeași informaţie. 

— Mai sunt şase minute, observă cel de al treilea, un bărbat subțire până 
la străveziu. 

Capul de berbec, îngust, avea distincție, mâinile delicate și nervoase 
erau de muzicant. Părea şi se simţea de fapt nelaîndemână în uniforma de 
maior, își răsucea mereu gâtul cu o mişcare caracteristică, încercând să se 
elibereze din strânsoarea tunicii. 

Căpitanul îi strecură o privire scurtă: 

„Aș fi curios să-l văd pe ăsta cum ţine o pușcă. Şi numele-i de lăutar. 
Teodorini parcă a spus. Exact, Valeriu Teodorini. Lăutar subțire.” 

Îşi mută privirea spre celălalt, care-l cerceta la rândul lui pe faţă, 
zâmbind. 


„Ce-o fi cu individul de-i arde de râs?! Parc-ar auzi tot timpul butade şi 
nu Dicke Berthele lui Wilhelm. Inginer cartograf. Hm! Acuma-i război, dar 
ce dracu' faci în ţivilie cu asemenea profesie?. Am avut un coleg la Lazăr, 
Roşianu, mă întreb dacă or fi neamuri.” 

— Mai e un minut, anunţă Teodorini. 

Un colonel de la o masă vecină îl auzi. Îi surâse peste umăr. 

— Peste exact cincizeci de secunde se va deschide ușa. Ții un rămășag? 

— Nu fi neloaial, dragă, râse cineva. Ştii bine că băiatul pierde chiar 
dacă. 

Amuţi. Dimitrie Dabija traversa încăperea. 

„În pas de defilare”, fu ultima reflecţie a căpitanului, sărind în picioare. 
Un zgomot general, scaune date la o parte şi cizme înfipte în dușumea 
simultan spuneau mai multe despre autoritatea sumbră a lui Dabija, decât 
toate legendele care circulau printre gradaţii armatei române. 

Dabija salută scurt, având aerul că nu vede pe nimeni. Un gest evaziv 
invită ofiţerii să-şi reia locurile la masă. Îi scrută rapid pe cei trei şi își 
prinse gânditor bărbia în palmă. Pe mâna masculină, puternică dar cu 
articulaţii fine, strălucea un inel sigiliu; o urmă de schij ă, adâncă, îi găurea 
încheietura, lângă ceasul-brăţară. 

— Domnii mei, începu pe un ton scăzut - glasul în ciuda liniștii părea că 
vibrează - v-am convocat aici pentru a face cunoștință cu dumneavoastră, 
colaboratorii mei, cu câteva ceasuri mai devreme. Din câte sunt informat, 
aţi sosit în cursul zilei de azi. 

— Da, domnule general. 

Dabija cercetă chipul bărbătesc, de o masculinitate agresivă şi tuși ușor: 

— Dumneata ești căpitanul Ioanid. Alexandru Ioanid, noul meu aghiotant. 

— La ordinele dumneavoastră! 

— Mda. Perfect. Sper să fii la înălțimea importantei dumitale funcţii. 
Pretind competenţă, onestitate, conştiinciozitate și promptitudine. 

— Am înţeles, domnule general. 

Îşi mută privirea: 

— Maiorul Gheorghe Roșşianu. 

Tonul era ambiguu, oscila între interogaţie și precizare. 

— La ordin. 

— Lasă! 

— Permiteţi-mi o mică rectificare. Sunt maiorul Gogu Roșianu şi nu 
Gheorghe. S-ar putea crea confuzii nedorite. 


În ochi îi stăruia o scânteie de râs. Ai fi zis că găseşte situaţia extrem de 
comică, amuzante în general toate fenomenele, determinările și categoriile 
din spaţiul finit şi infinit: aici, sau o sută de kilometri mai la sud - pe linia 
frontului - în Europa, în lume, în Univers. 

Generalul Dabija, pe care nimeni nu-l văzuse zâmbind din copilărie, îl 
învălui într-o privire de gheaţă: 

— Nu-mi plac subalternii veseli. Unde ai făcut studiile? 

— În Germania, la Tübingen, promoţia 1911. 

— Au dascăli buni, observă Dabija fără nuanţe. 

„Școlarii-s imbecili, completă în gând căpitanul Ioanid. Asta a vrut să 
spună.” 

În sala de mese, liniştea era desăvârşită. Ofițerii rămăseseră cu ţigările 
neaprinse între degete, nu îndrăzneau să frece chibriturile. Dabija păru 
dintr-o dată absent, ascultând fără să audă deslușirile maiorului Valeriu 
Teodorini. 

Ofiţer de contrainformaţii. absolvent al Conservatorului din Grenoble. 
„Hm, Grenoble! De ce Grenoble și nu Paris, dacă tot au avut bani tat'su și 
mă-sa să-l trimită în străinătate.?!”.Detaşat de la Statul-Major al Diviziei 5. 

— Vă mulțumesc, domnilor, mâine dimineață vă veţi lua în primire 
posturile. Dumneata, căpitane, mă vei însoți într-o misiune, la Marele 
Cartier General. Plecarea - își consultă ceasul - la ora 5,33. 

Schiţă aceeaşi mișcare rigidă din cap şi se ridică. 

Când uşa se închise, o răsuflare unanimă însufleți brusc popota. 
Chibrituri scăpărate cu nerăbdarea viciului, picioare desțepenite, trupuri 
care se relaxează în scaunele şubrede, din nou zvon de glasuri. 

Maiorul Roșianu își pocni o palmă peste frunte și îşi privi consternat 
colegii: 

— Ce număr, domnule, ce număr! Vorbim între noi, amical. Auzi! Ora 
5,33. De ce nu 5,30, de ce nu 5,45? Nici chefereul n-are ore atât de fistichii! 
E nebun! Nebun de-a binelea! 

— În locul dumitale, spuse Ioanid, tot amical vorbind, aş fi mai prudent. 

— Adică ce? O să mă raporteze dumnealui - arătă spre Teodorini - pentru 
că e de la contrainformaţii? Și ce-o să-mi facă? Mă trimite în linia întâi şi 
basta! Dar scap, domnule, de balaur! Brr! Ce frig mi s-a făcut! 

— A înăsprit probabil disciplina după festa lui Sturdza. 

— Și de-aia face cu noi dresură de circ? Fugi d-acilea, mon cher! Ăsta-i 
vestit de tânăr printre toţi pintenaţii Moldo-Valahiei. Nu l-a apucat acuma. 


Maiorul Teodorini își dezmierdă degetele lungi. 

— E un ostaş eminent, o capacitate. Dur, necruţător, dar a scos, fără 
îndoială, cele mai bune serii de ofiţeri infanteriști din tară. 

— Cu picioarele înainte, mersi! 

Căpitanul Alexandru Ioanid râse încetișor: 

— Are obsesia disciplinei și a meticulozităţii. De, şcoală nemţească! 
Academia de Război din Berlin. 

— Și d-aia s-a strâmbat când a auzit că am studiat la Tubingen? Unde 
poftea să fac ingineria? La Chitila? 

— Nu s-a strâmbat, interveni Teodorini. Adăugă gânditor: De altfel, acum 
îmi dau seama că practic nu-și schimb ă niciodată expresia. Nu zâmbește, 
nu se încruntă, nu se miră. Priveşte, atât! 

Gogu Roşianu dădu din cap: 

— Și atunci îţi vine s-o iei la goană și, oriunde ai face haltă, nu ţi se pare 
că ai ajuns destul de departe. 

— Hm, făcu Ioanid. Nu susţin că-i un bărbat în compania căruia să te 
simţi la îndemână şi totuși să nu uităm că el a cerut primul desființarea 
bătăii în armată. 

— Aşa e, confirmă Teodorini. În '901. 

Maiorul Roşianu ridică din umeri: 

— Te cred şi eu! Ce să se mai ostenească, când te ucide doar cu 
răsuflarea? Auzi, că-s vesel! 

Ceilalți doi râseră şi Roşianu continuă: 

— De unde știe dumnealui că-s vesel? Frate-meu a căzut prizonier la 
Neajlov, maică-mea moare de foame la București, bărbatul soră-mi a murit 
la Bazargic - era aghiotantul lui Basarabescu, alt geniu militar - şi eu chiui 
de bucurie! 

— Ar trebui să-ţi controlezi expresia, spuse căpitanul Ioanid, conştient că 
emite o aberaţie. 

— Cum s-o controlez, dom'le?! Asta-i fizionomia mea, zâmbăreaţă. Și la 
nuntă și la parastas tot ăla-s! Acum că m-a luat în gripă, să vezi că se ţine de 
capul meu! 

— Asta în nici un caz, respinse Valeriu Teodorini. Nimeni n-a contestat 
vreodată corectitudinea absolută a lui Dabija. De altfel, e atât de egal în 
conduită, încât nu-ţi poţi da seama pe cine are în graţie şi cine-i e 
dezagreabil. Puțin îi pasă ce sentimente nutrești vizavi de el. Pretinde doar 
serviciu ireproşabil. 


Gogu Roșianu clătină sceptic din cap. Ioanid îşi pipăi instinctiv piepții 
tunicii, îşi luă cutia de ţigări Macedonia de pe masă și se ridică. 

— Eu vă salut. Am călătorit toată noaptea, în condiţii mizerabile. 

— Ce spui?! se miră Gogu Roşianu. Eu am picat în caleașcă à la 
Daumont, trasă de armăsari Lipizaner. 

Căpitanul Ioanid râse. 

— ... şi mâine, mă scol în zori. 

— Nu uita! strigă în urma lui Gogu Roşianu. Ora 5,33, precisamente! 

Rămase câteva clipe cu ochii la ușa pe care dispăruse Ioanid, apoi se 
întoarse spre Teodorini. 

— Pare un tip bine, deși ăştia care răpun dintr-o privire o oaste de muieri 
sunt de obicei antipatici şi cam sărăcuţi cu duhul. Ce zicea că face în 
civilie? 

— E aviator. Un as în materie. A fost al doilea după Bleriot care a 
traversat Canalul Mânecii în avion. Au scris şi gazetele despre el. 

— Ca să vezi! Nu seamănă deloc. Mi-am închipuit că-i artist. 

— Nici unul nu semănăm cu ceea ce suntem în realitate, declară 
Teodorini. 

— Poate, făcu maiorul Roşianu mașinal. Mi-e o sete teribilă. Auzi, aş da 
un an din viaţă acum, pentru o sticlă Elite-Sec-Binet. 

Valeriu Teodorini privi lung înainte. El l-ar fi dat pentru cu totul altceva. 

* 

Mâna generalului Averescu alerga uimitor de repede, umplând filă după 
filă cu un scris înalt, strâns şi ascuţit. „E mai iute decât un copist de 
canțilerie încercat”, își spuneau între ei subalternii cronometrând discret 
timpul rezervat unei singure pagini: două minute şi jumătate. 

Din când în când, capul uscăţiv, cărunt, cu nas nervos, mustață deasă 
risipită în evantai și un cioc subțire şi ascuţit amintind imaginea tradițională 
a Satanei zugrăvit ă pe ziduri de biserică, se ridica și ochii cu tăietură 
mongoloidă se opreau asupra portretelor regelui şi al reginei. Ferdinand din 
profil, pentru a-și camufla urechile cărnoase, de liliac, gata parcă să zboare, 
cu pieptul ticsit de decoraţii, Maria splendidă, în mare toaletă cu sautoir-ul 
de perle al bunică-sii, Victoria, şi braţele - prea groase - retușate de 
fotograful Curţii Regale. 

În biroul auster - mobilă sumbră, dreaptă şi incomodă, copiată parcă 
după trapezele mânăstirilor papistășeşti - se auzeau tricotatul monoton al 
unei pendule englezești, scârțâitul nervos al peniţei, paşii ofiţerilor de Stat- 


Major pe culoar, uși trântite, iar de afară zgomotele vătuite ale dimineţii 
geroase de februarie. 

Când pendula începu să bată de ora 9, aghiotantul pătrunse în birou 
anunțând sosirea generalului Dabija. 

Averescu abandonă tocul și își îndreptă privirea spre uşă. Cercetă câteva 
clipe silueta suplă a generalului, pasul sprinten și totuşi rigid, acea călcătură 
de neconfundat a militarului, faţa dură şi impenetrabilă. Îi plăcea Dabija, 
„ostaş veritabil”, îi cunoştea posibilităţile, loialitatea care nu-i putea fi pusă 
la îndoială. Loialitate, un cuvânt mai des pomenit azi decât se făcuse 
vreodată înainte, mai des, cu alt tâlc şi cu alte temeri decât s-ar fi cuvenit. 

„Sturdza. Hm! Cine și-ar fi închipuit? Din nefericire, nu ştim niciodată 
din ce direcţie vine glonţul.” 

Pe 29 ianuarie, când dezertarea lui devenise o certitudine, își notase în 
jurnal: 

„Oribil!. Colonelul Sturdza a trecut la inamic! 

Astăzi au fost prinși mai mulţi soldaţi de ai noștri prizonieri, trimişi de 
Sturdza cu manifeste prin care îndeamnă trupele să treacă la dușman! 
Locotenent-colonelul  Crăiniceanu, comandantul Regimentului 25 
Infanterie, a fost arestat pentru că a avut o întrevedere cu Sturdza între linii 
şi s-a înapoiat cu un sul de manifeste! Ambii aceşti ofițeri erau eroii 
generalului Grigorescu. O pagină urâtă pentru noi.” 

— Am onoarea să vă salut, domnule general! 

Averescu îi indică scaunul de lângă birou şi îi întinse un manifest, 
format mic, imprimat pe hârtie gălbuie. Îl urmări, mereu gânditor, în vreme 
ce citea. Da, un soldat bun, excelent, admirat. Din păcate, doar temut, 
uneori chiar detestat, niciodată îndrăgit. „De pildă, reflectă Averescu, de 
dragul lui Razu sau Prezan, ostașii înfruntă și ostile iadului. Nici ai lui 
Dabija nu dau îndărăt, dar numai pentru că sunt bine struniţi.” 

— Cunoșşteam conţinutul, spuse Dabija, dar până azi nu am avut prilejul 
să ţin în mână vreun exemplar. În fond, este o instigare la dezertare 
generală. Să sperăm că apelul nu va da rezultate. 

— Vreau să fiu încredinţat. O fuziune, așa cum încearcă să realizeze 
Sturdza, între ofiţerii de pe front şi oștenii români prizonieri în spatele 
frontului nostru, pentru a mobiliza o armată care să meargă alături de nemți, 
ar constitui o tragedie. 

— Ca orice fenomen, trădarea are dimensiunile ei, domnule general. 

Averescu își aținti privirea albastră asupra lui Dabija. 


— Trădare. Un termen extrem de riscat. Ascultă-mă, generale, dumneata 
l-ai cunoscut bine pe Sturdza, aţi fost colegi la Kriegsschule. Ce crezi că l-a 
determinat să ia această hotărâre disperată, crucială, cea mai gravă și 
dezonorantă din cariera unui soldat? 

Dabija îşi strânse buzele subțiri, privirea, îngheţată de obicei, deveni 
nemiloasă. 

— De o lună de zile, adică exact de la 20 ianuarie, când Sturdza a trecut 
la inamic, sunt forfecate toate ipotezele posibile. Indiferent de rațiunea care 
l-a împins, călcarea jurământului față de Patrie și Tron, dezertarea în 
rândurile vrăjmașului nu pot avea decât un singur calificativ. lar când ţara, 
soarta războiului se află în cumpănă, trădarea devine odioasă. 

— Mda. Soarta războiului se află în cumpănă. Gândesc că pe aici trebuie 
căutată logica lui Sturdza. Catastrofele-lanț i-au deformat perspectiva: 
eșecurile de la Turtucaia și Neajlov, Dobrogea, Oltenia şi Muntenia ocupate, 
Capitala. Acum tulburările din armata rusă, răscoala armatei franceze. 

— În consecinţă, s-a grăbit să sară în barca biruitorului. 

— Cu ce scop? Să-l facă Wilhelm general? Pentru o litră de decoraţii? 
Ordinul Grifonului din Mecklenburg, Ordinul saxon Albert sau Ordinul 
bavarez de merit Sfântul Mihai? Înţelege-mă bine, generale. Mâine, 
avându-l pe Sturdza aici, l-aş împuşca, fără remuşcări, cu mâna mea, 
încredinţat că împlinesc un act de justiție pentru care aş fi gata să răspund și 
înaintea lui Dumnezeu. 

— Atunci? Permiteţi-mi, domnule general, să vă întreb: de ce a făcut-o? 

Averescu își încrucişă mâinile peste bărbuţa de faun şi privi lung înainte, 
încercând parcă să străpungă negurile. 

— Smintitul și-a închipuit că, deşi mergând împotriva năzuinţelor 
neamului, a ales totuși singura cale de a-l salva de la pieire. 

— Megaloman? 

— Orb. Unul dintre agenţii noştri ne-a furnizat următoarea informaţie: 
când Sturdza a ajuns dincolo, împreună cu Wachmann, au fost primiţi la 
comandantul diviziei și li s-a oferit un soi de dineu. Wachmann era vesel, a 
mâncat şi a băut zdravăn, în vreme ce Sturdza părea abătut, preocupat, se 
plimba ca o fiară arcănită în cușcă. În cele din urmă, s-a dus să se culce. 
Înainte de a părăsi sala, un maior austriac i-a spus câteva cuvinte care mi se 
par memorabile: „Domnule colonel, când un ofiţer ia o hotărâre ca a 
dumneavoastră cu o mână, în cealaltă trebuie să ţină revolverul la tâmplă.” 

— Interesant, aprecie Dabija, în fond nu prea impresionat. 


— lată momente, spuse generalul Averescu, pe care nu mi-aş dori să le 
trăiesc. Natural, discuţia noastră are un caracter confidenţial. Rămâne în 
sarcina viitorului să deslușească tainele prezentului. Motivul pentru care te- 
am convocat este altul. 

— La ordinele dumneavoastră, domnule general. 

— Ca să mă înţelegi foarte bine, te voi pune întâi la curent cu câteva 
informaţii proaspete privind frontul de vest. Luna trecută, din ordinul 
Kaiserului, ministrul de Externe german a telegrafiat Mexicului 
propunându-le să invadeze teritoriul Statelor Unite. 

— E nebun? 

— Cred că da. Obiectivul ar fi recucerirea de către Mexic a Texasului, 
New-Mexicului şi a Arizonei. Propriilor săi sfetnici, stupefiaţi, Wilhelm le-a 
explicat că, siliți să lupte pe teritoriul lor împotriva invadatorilor mexicani, 
americanii nu ar mai avea energia, oamenii și materialul necesar pentru a 
trece de partea Antantei împotriva Puterilor Centrale. 

Generalul Dabija, sincer uimit, îşi vârî monoclul sub sprânceană de 
parcă amănuntul în sine l-ar fi aautat să se dezmeticească. Averescu își 
aprinse una din puţinele țigarete pe care şi le îngăduia într-o zi. 

— În consecinţă, urmă, Pumpernickel!7!- se va putea lansa cu toate forţele 
într-o ofensivă, ă outrance care îi va aduce victoria în câteva luni. Spre 
ghinionul Kaiserului, telegrama a fost descifrată de englezi și publicată în 
toate gazetele din Statele Unite. E lesne de închipuit reacția americanilor și 
mai cu seamă a texanilor. În paralel, cele 148 de submarine Krupp au 
invadat apele Atlanticului, scufundând vasele comerciale americane care 
încearcă să spargă blocada. Cuprinzi dimensiunile gafei, generale? 

— Fireşte. Tunurile de 420 ale lui Krupp au făcut ravagii la Liege, la 
Somme şi Verdun, submarinele lui au aceeași misiune, în Atlantic. Îi dau 
pur și simplu brânci președintelui Wilson să declare război Germaniei. 

— Exact, spuse Averescu, parcă satisfăcut că a fost înţeles. lar aceasta se 
va întâmpla cât de curând, poate chiar la începutul primăverii. 

Dabija îşi scoase monoclul, edificat. 

— Ceea ce deschide cu totul alte perspective frontului de răsărit. 

— Aici doream să ajung. În conjunctura actuală, șansele ofensivei noastre 
de vară sporesc, echivalând aproape izbânda. Avem o singură misiune: să ne 
coordonăm eforturile cu cele ale aliaților pentru a putea lovi simultan. 
Pregătirea trebuie să fie meticuloasă, nici un detaliu nu trebuie omis. Ţi- 


aminteşti cuvintele lui Berthelot după primele inspecții efectuate pe 
câmpurile noastre de instrucţie? 

Generalul dădu din cap. Rosti cu lipsă de plăcere evidentă: 

— Vous êtes admirablement désorganisés. 

— Slavă cerului, situația s-a schimbat. Avem echipament, „scule” bune, 
cum spun ostașii din tranșee, muniție, moral extraordinar, şi am mai învăţat 
câte ceva Totul depinde acum de noi, de realismul și eficacitatea planurilor 
pe care le vom întocmi. Va fi o bătălie decisivă, pe un adevărat teatru de 


luptă şi nu într-un Jahrmarktsbudeni8! ca să folosesc expresia lui 
Ludendorff. 

Fără să se ridice, generalul Averescu deschise safeul de lângă birou și 
scoase un dosar roşu. Pe un colţ se putea citi, scris cu majuscule, ultrasecret. 

— Este un exemplar, explică, al planului general de ofensivă. Marea 
noastră ofensivă de vară, bineînțeles. Celelalte patru le-am predat lui 
Grigorescu, Razu, Scărişoreanu și Bunescu. Vreau să-l studiezi cu toat ă 
atenţia iar peste o săptămână să-mi prezinţi un raport scris cu obiecțiile şi 
soluţiile pe care le propui. Odată întrunite și puse de acord toate opiniile, 
planul va fi discutat în Consiliul de Coroană. Inutil să-ţi atrag atenţia asupra 
caracterului ultrasecret al dosarului. E suficient ca vrăjmașul să aibă 
cunoștință de conţinutul unei singure file, pentru a ne asigura eșecul. Şi 
pune semnul egal între eșec şi cataclism. 

— Am înţeles, domnule general. 

— Mă gândesc de multe ori că Roman ar fi fost poate mult mai util aici 
decât la Bucureşti. De-ajuns că trebuie să-ți înfrunți inamicul din față. Să te 
uiţi tot timpul şi în spate devine incomod. În sfârșit, probabil că el a ştiut 
mai bine ce face. De altfel, l-au susţinut cu înverșunare Brătianu și 
Berthelot. Apropo, cum îi găseşti pe noii dumitale colaboratori? 

— N-am avut încă vreme s ă-i cunosc. Au sosit în cursul zilei de ieri. Sper 
că va fi o colaborare fructuoasă. 

Averescu se ridică. Îi întinse mâna surâzând: 

— O sper pentru ei. 


CAPITOLUL IV 


M-aţi chemat, coniță? 

— Da, Sevastă. Aprinde, te rog, lampa. Când e lumină, parcă se face mai 
cald. 

Glasul răsunase limpede, liniștit, cu rezonanţe cristaline bine acordate 
vreme de opt ani într-un pension din Elveţia. 

„Parcă ar fi clopoţelul de argint cu care-și cheamă Dumnezeu îngerii la 
masă, își zise Sevasta. Aoleu, daica mea! Ce-o fi având muierea asta?! Cât 
se uită la mine şi mă podideşte plânsul.” 

— De-ar ţine-o Dumnezeu. 

— Pe cine, Sevastă? 

Slujnica, o argeşeancă scundacă și îndesată, la vreo cincizeci de ani, cu 
broboadă și pestelcă încrețită, tresări. Fără a-și lua seama, ultimele cuvinte 
le spusese cu voce tare. Încercă să-și ascundă tulburarea, răspunzând 
morocănoasă: 

— Parcă eu ştiu? Mă gândeam așa, la ale mele. Nu lua seama la bătrânețe, 
c-ai vreme berechet să-i treci hotarul. 

— Bine, Sevastă. Cum zici dumneata. Femeia moşșmondi o vreme pe 
lângă lampă, potrivind flacăra. Lumina îmbujoră odaia, scotocind 
cotloanele. 

— Coniţă Alexandrina. 

- Da. 

— N-ai pus nimic în gură de azi-dimineaţă. Nici schimnicii nu ajunează 
mai abitir. Să-ţi aducă baba ceva. 

Alexandrina Cerchez surâse: 

— Mulţumesc, dar nu mi-e foame. 

— Numa! o ţârică, să te îndulcești la inimă. Am eu ceva în bucătărie, între 
sobă. 

— Poate mai târziu. Unde-i Adeluţa? 

— lacă, afară, se zbenguie cu toți puii de ţigani. Parcă n-ar fi fata 
dumitale. 

— Las-o să se joace şi pentru mine, zâmbi Alexandrina, acum e vremea 
ei. 

— Că parcă a dumitale a trecut! Nu-l mânia pe Dumnezeu, că ce ţi-a dat 
c-o mână îţi ia cu două. Eu, cucoană, am fost a mai slută fată de la noi din 
sat, mi-s din Cocoreni. 


Alexandrina râse: 

— Nu te cred. 

— Ba să crezi, că baba nu minte. Slută de muica-mi zicea să umblu tot cu 
nasu'm pământ. Slută rău, dar prima la horă! Uite așa îmi sfârâiau picioarele 
astea, de zici acum că-s bulumacii podului de la Argeș! 

Slujnica începu să joace și să chiuie, cu fustele ridicate până la 
genunchi. Alexandrina Cerchez, lipită de soba de faianță stropită cu 
floricele albăstrui, izbucni în râs. Hohotele îi cutremurau trupul firav. 

— Și-uite așa, gâfâi slujnica, la paişpe ani, îmi făcu Gheorghe conciul. 
Neghiobul s-a prăpădit în crucea tinereţii. P-ormă, tot slută rămânând de 
felul meu, am mai ţinut trei bărbaţi, cu cununie. Cruceşte-te, cucoană, că s- 
au mai crucit şi alții! Doamne, unde n-am avut eu mândreţe de chip ca la 
dumneatale!. Ei, ce zici? Ţi-aduce baba un bulzişor de oarece, cât să iei de 
două ori? 

Alexandrina Cerchez își şterse lacrimile, scuturând din cap. 

— Te rog, Sevastă. Nu acum. Vrei s-o aduci pe Adeluţa? Se joacă de trei 
ceasuri în ger și mi-e teamă să nu capete vreun gutunar. 

Slujnica se holbă și îşi făcu cruce: 

— Doamne fereşte, coniță! M-oi fi crezând arhanghel sau zipilin? Ăla-i 
tipar, nu-i vine de hac nici o oaste de draci. Da' văz că m-am pus la taifet. 
Mă duc într-ale mele. 

Alexandrina îşi strânse şalul în jurul umerilor. Peste câteva clipe, auzi 
glasul Sevastei în curte: 

— Adeluţa. Adeluţă! Vin-la baba să-ţi dea candel!. Zău că am. 

Alexandrina surâse și se îndreptă spre clavirul alb, cu ghirlande sculptate 
de trandafiri roz. Se așeză pe taburet potrivindu-și faldurile rochiei din 
catifea gris-perle, cu garnitură de şiret verde otravă, şi îşi plimbă degetele - 
stol de rândunici, zicea Sevasta - în lungul claviaturii. Oglinda florentină îi 
prindea chipul ca într-o cadră. O figură diafană, cu ochi catifelii de un negru 
adânc, de antracit şi buze sensibile, mobile, ușor umflate, o gură parcă 
atunci smulsă din sărutări sfâşietoare. Gura era amănuntul caracteristic al 
fizionomiei doamnei Cerchez şi de la care în general privirile, sau anumite 
priviri, se desprindeau anevoie. Părul blond cenușiu - vara vârstat de șuviţe 
de un aur roşu, sălbatic - bine întins peste cap și strâns într-un conci greu, 
pe ceafă, lăsa liberă fruntea înaltă și boltită. 


„„„ Viens! Sur mes genoux reste assise 
Nous serons bien seuls, tout seuls 

Au souffle pur de la brise 

Pleuvent les fleurs des tilleuls 

Ton front qu’un nimbe aureole 

Sur mon coeur reposera; 

Ta bouche a ma levre folle 


De baisers s'enivrera... 


Glasul amplu, din piept, înfioră ploiţa de cristal a sfeşnicelor vieneze, 
îngânându-l eu clinchet argintiu. 

— Dors! l'harmonie est profonde... 

— Coniță!. Coniţă!. 

Alexandrina Cerchez îşi culcă mâinile pe clape și răsuci capul. Sevasta 
stătea stâlp în ușă, rezemată cu toată greutatea, de parcă cineva ar fi încercat 
să intre cu de-a sila. 

— Coniţă, șuieră, a venit şpioanca! 

Sprâncenele Alexandrinei, înalte și fine, se ridicară a mirare. 

Întrebă zâmbind: 

— Care spioancă? 

— Coana Aristiţa Verneasca. Grijeşte la ce vorbeşti că asta-i izaltată rău! 
Șerpoaică bătrână. 

De partea cealaltă se auzeau bufnituri, clanţa scuturată cu furie. 

— Dă-i drumul, şopti doamna Cerchez și slujnica sări uşoară în lături. 

Aristiţa Vernescu intră ca o furie, mătăhăloasă, cu pălărie și manta largă 
de canavăţ, bătând cu bastonul. Semăna cu o corabie neguroasă. 

— Da' ce, ma chere, aţi căpiat? Vă puneţi dorobanţ santinelă pe la porți? 
De când e moda asta să faci anticameră în nămeţi? Ajunsei să-mi dea 
ausweiss servitoarea. 


— Nu-i vina ei, tanti. Iorgu a învăţat-o să nu dea drumul oricui. Îi e frică 
şi lui de tâlhari, de oameni răi. 

— Adicătelea, eu sunt oricine? O cunosc pe mă-ta de când umbla teta cu 
țucalul după ea și pe tine. 

— Știu, tanti, o întrerupse Alexandrina roşind până în albul ochilor. 
Sevasta e cam surdă, n-o fi priceput imediat. 

Nu suporta expresiile grosolane, ocolea instinctiv tot ce era dur, brutal și 
urât, uneori își detesta propriul trup. 

— Ei comedie! bodogăni Verneasca descotorosindu-se de șal și de manta. 
În locul vostru, aș cârpi-o, de i-aş destupa urechile. Dă-i poruncă să-mi 
aducă ceva cald, c-am îngheţatără ca orbeţii la uşile voastre. 

— Sevastă, grijește te rog de ceai. 

— Cu jamaică! preciză bătrâna fără să se uite la slujnică. Şi vezi să fie 
făcut cumsecade, că de lături mi-s sătulă până în cercei. 

— Stai jos, tanti. 

— Stau. Și zi aşa, cântai de inimă albastră! Cu gândul la Iorgu, bun 
înţeles. Nu-ţi îngheață mâinile, fata mea, tot fluturându-le peste țambal? 

Alexandrina, tulburată, își plecă pleoapele. 

Îngână în şoaptă: 

— Nu-mi îngheață. Când cânţi, uiţi de toate. Războiul, celelalte. 

Bătrâna o cercetă cu atenţie: 

— Da' ce te fâstâcişi aşa, fată? Ia uită-te la mine! 

— 'Ţi se pare dumitale. Nu-s fâstâcită. Mai bine spune-mi ce-i nou prin 
oraş, pe cine ai mai văzut. 

— Pe cin' să văz? Tot ăia, parcă nu-i ştii? Catiţa Vanghelatului - i-au 
crescut grecului nişte coame de străpung bagdadia, nu-l mai cuprinde 
canotiera -, Butculescu, neghiob de rage, cum îl ştii, fusei şi pe la oile alea. 

— Care oi, tanti? 

— Picaşi din nori! Care oi! Toantele târgului, caii de dric. Zoe, Zinca și 
Zizine. Bonjour, bonjour, bonjour. Am venit. Am venit. Am venit. 

Alexandrina își trecu degetele peste fruntea boltită. Întrebă maşinal, cu 
gândul aiurea: 

— Ce mai fac? Nici nu ţin minte de când nu le-am văzut. Nu ies deloc? 

— Cum să iasă cu tălpile rânjite? Îs numai zdrenţe și petice, în schimb, au 
vizite interesante. Butculescu care le filozoficeşte mai abitir ca un sobor de 
dascăli greci, ălălalt de le vine nepot. 

— Cine, tanti? 


— Dabija, răspunse scurt bătrâna cu buzele strânse. 

Pleoapele Alexandrinei tresăriră. Luă la întâmplare un evantai de pe 
clavir şi începu să-și facă vânt. Verneasca se miră: 

— Ți-o fi cald! 

— Am uneori fierbinţeli. 

— Vezi să nu dai în oftică. Biata mă-ta tot aşa se prăpădi. Ori ţi-o fi 
îmbobocit inima. 

Alexandrina râse silit: 

— Nostimă mai eşti, tanti. Mă întreb câteodată: nu ostenești să fii mereu 
mânioasă? 

— Sunt apelpisită, fata mea, nu mânioasă. Sărită din cumpăt încă nu m-ai 
văzut şi zi fereşte şi vai acelei zile! 

Se auzi un ciocănit și Sevasta intră în odaie împingând ușa cu umărul. 
Depuse o tipsie dinaintea bătrânei şi se retrase morocănoasă câţiva pași. 

Vermeasca inventarie dintr-o privire conţinutul tăvii: o ceaşcă de ceai din 
porțelan englezesc, un flacon de cristal cu jamaică, câteva prăjiturele uscate 
- hm! Vreascuri! Pe un fund de farfurie. 

— Scuipaşi în zeamă, fă? 

Sevasta căscă ochii. Se interesă, încredinţată că o lepădaseră urechile: 

— Cum?! 

— Grigore, desluşi Aristiţa Vernescu, avea o vorbă: în birtul unde te-ai 
certat cu chelnerul ori n-ai dat bacșiș, să nu mai intri că-ţi stupeşte în 
bucate. 

— Ce oroare! exclamă palidă Alexandrina. 

Verneasca se enervă: 

— Și la privată când te îndemni, nu-i tot oroare? Viaţa nu-i doar zambilă 
şi stihurile Butculescului. 

Sevasta, vânătă de indignare, se adresă Alexandrinei Cerchez: 

— Domnişoara Adeluţa vrea să vă spună noapte bună. 

— Las' că doarme neîntoarsă şi fără mofturi din astea, interveni bătrâna. 

— E obişnuită s-o sărut, înainte de-și face rugăciunea. 

— Prostii! O deprinzi cu farafastâcuri ca să iasă balegă moale ca tine. 

Faţa Alexandrinei se contractă. Rosti cu dinţii încleştaţi: 

— Ad-o aicea, Sevastă! 

Fetiţa, blondă, grăsună, cu bucle englezești care zburdau pe gulerașul de 
tafta pepit, năvăli zgomotoasă în încăpere. Schiță o reverență grăbită 
dinaintea bătrânei și se refugie în braţele Alexandrinei: 


— Mamă, te-ai uitat pe geam? Am făcut un moş de zăpadă uite atâta! 
Întinse braţele care nu-i ajungeau: Zău, mamă! E mai voinic şi mai gros 
decât Vasile, surugiul. Mai gros decât. decât doamna asta. A zis şi Sevasta: 
izbutiși o dihanie, pe potriva cucoanei Aristiţa. 

Alexandrina, îngheţată, încercă să-i stăpânească năvala cuvintelor: 

— Desigur, Adeluţă, du-te și te culcă. 

— Dar nu te-ai uitat, mamă! 

— Avem vreme mâine dimineaţă. O să ne jucăm împreună, toţi trei: tu, cu 
mine şi cu moșul de zăpadă. 

Fetiţa bătu fericită din palme şi se lăsă condusă până la ușă. Îşi luă 
rămas-bun cu acelaşi knix ţeapăn, apoi i se auzi tropăitul botinelor pe 
coridor. 

Verneasca lepădă ceașca în care turnase câteva degete de rom. 

— Halal de creştere aleasă, Alexandrino, n-am ce zice! Şi după ce 
trânteşte mojicia, o mai și dezmierzi. Îngână glasul doamnei Cerchez: O să 
ne jucăm mâine împreună. Aferim, soro! 

Alexandrina se așeză stânjenită pe o margine de scaun frământându-și 
degetele neliniştite: 

— Îmi pare rău, tanti. E un copil de cinci ani, nu ştie ce vorbeşte. 

— Trei scatoalce după ceafă și învaţă la repezeală. 

— Nu stă în principiile mele și nici ale lui Iorgu s-o batem. Există alte 
metode de corecţiune. 

— Am văzut. La o urmă, treaba voastră, doar că mâine-poimâine să nu te 
miri dacă ţi-o îmbătrâni în bătătură împletind cosiță albă. Bărbatului îi place 
muierea gingașă, supusă, de sfioasă ascultărică. 

— Ca dumneatale, zâmbi Alexandrina. 

— Apăi eu, fată, sări Aristiţa, nu mi-s de măritat. La vremea mea am ştiut 
har Domnului cum să mă port, iar acuma altele mi-s rosturile, nu să fac pe 
brândușa de pădure. 

Alexandrina îşi coborî pleoapele. Ştia tot târgul cum își luase Vernescu 
lumea în cap. După cinci ani de însurătoare, cuprins de saţ din pricina firii 
asupritoare a Aristiţei, fugise la Bucureşti. Murise târziu printre străini, 
pomenind cu limbă de moarte ca nevastă-sa să nu fie îngăduită la 
înmormântare. 

Bătrâna îşi turnă restul de jamaică în ceașca golită și trase un gât 
zdravăn. 


— Parcă mă mai dezmorţii niţel. Dar cu Iorgu ce-o fi de nu pică? Mi-era 
dor să-i văz ochişorii. 

— Cu afacerile dumnealui, oftă doamna Cerchez. Parcă nu-l ştii, tot pe 
drumuri. Ba la moşie, ba la Iaşi. 

— Las c-așa trebuie să fie bărbatul! Bătătarnic nu mototol, s-aştepte să-i 
plouă cu lipii calde și poame de la Rusalim. Ia stai! Parcă foșnește careva pe 
la geamuri. 

— Ți se pare, tanti. O fi vântul. 

— Ci las-o păcatelor! Vânt încălţat în cizme. N-auzi? Tropăie ca o 
herghelie. 

Sevasta își vâri nasul pe ușă: 

— Coniţă, te cercetează cineva. Nu vrea să intre că-i zorit. 

Alexandrina se ridică tulburată. Grăbi spre ușă în forfotă de fuste 
foşnitoare. 

— lartă-mă, tanti, un minut. 

Reteză fulger coridorul rece şi se opri în vestibulul cu marchiză. Un 
ostaş tânăr şi îndesat, cu promoroacă în mustața bălană, salută și începu să 
scotocească în piepţii mantalei. Scoase un plic violet, exclamând cu 
satisfacţie: 

— Ăsta e! Am primit ordin să vi-l aduc astă-seară negreșit și să nu-l depui 
decât în mâna dumneavoastră. 

— Mulţumesc, şopti doamna Cerchez. 

Era tulburată, trăgea cu urechea spre odăile din faţă, fără să nimerească 
buzunarul rochiei. 

Dibui câteva monede şi le vârî în palma soldatului. O băncuţă se 
rostogoli pe preşul cărămiziu. Omul dădu să se aplece, dar Alexandrina, 
gâtuită de spaimă, îl opri: 

— Lasă. Du-te acum. 

— Port vreun răspuns? 

— Nu. E cineva în vizit ă. Du-te, du-te. 

Î şi mușcă buzele. Să te confesezi necunoscuţilor, uite unde ajunsese. 

După ce închise uşa, se lipi de perete, așteptând să i se domolească 
bătăile inimii. O luă ameţită spre salon. Pășea ca beată, cu genunchi moi, pe 
duşumea nesigură. Aristiţa Vernescu o măsură scurt: 

— Da' ce păţişi, Alexandrino? Eşti albă brânză de Brăila. 

— N-am nimic. 

— Şi ăla ce vruse? 


— Care ăla? 

— Nu te fă proastă, că eşti de-ajuns. Ostașul. 

— A, nimic important. A făgăduit Iorgu un car de lemne pentru 
comenduire. I-am zis să vină poimâine. 

Îi ocolea privirea iscoditoare, aţintind covorul, tablourile de pe pereți. 

— Hm! Îţi aleargă ochii zici că-s lăcuste. Şi-n răvaş ce zice? 

— N-am primit nici un răvaş, spuse Alexandrina gata să plângă. 

— Aşa o fi dacă zici tu, da' mie mi s-a părut altfel. 

— Ți s-a părut, îngână doamna Cerchez. 

Bătrâna oftă, ridicându-se anevoie: 

— Eh, tinereţe, tinereţe. La bună vedere, draga mea, şi cruţă-ţi inimioara. 
Pe Iorgu trec eu să-l văz după ce și-o isprăvi daravelele. 

Când auzi gâfâitul porţilor de fier ale curții, Alexandrina izbucni în 
plâns. Scoase din corsaj scrisoarea şi se apropie împleticită de lampă. 
Flacăra mușca pereţii de sticlă cu zvârcoliri de șarpe. Citi printre lacrimi 
câteva rânduri așternute în grabă: 


„Adorata mea, 

Te ştiu singură până poimâine şi-mi îngădui să-ţi tulbur liniștea. 
Dimineaţă, te-am zărit pe Strada Unirii. Am încercat emoţii de licean. Cine 
şi-ar fi închipuit?. Câteva versuri, deprinse în copilărie, îmi vin în minte. Ţi 
le trimit: 


„.„ Si l'enfant repose, 
Un ange tout rose 
Que la nuit seule on peut voir, 


Viendra lui dire: «Bonsoir!»... 


Am vrut să-ţi spun noapte bună. Noapte bună, Sandrela.” 


Alexandrina Cerchez, zguduită de plâns, încuie scrisoarea în sipeţelul 
chinezesc. Intr-un târziu, luă lampa și se târî anevoie în iatac. La fereşti, 


gâfâia viscolul. 
* 


Dimineaţa era geroasă. În spatele perdelelor ciuruite pe alocuri surorile 
Algiu tremurau cu mâinile vârâte în manşoane de focă. Se priveau, păsări 
speriate, și din când în când trăgeau cu ochiul spre cartea poștală militară, 
pusă la vedere pe măsuţa turcească bătută în cioburi de fildeş. 

Zoe rosti în cele din urmă, dregându-și glasul: 

— Cred. cred că înainte de a lua o hotărâre, va trebui să ne întărim puţin. 
Câte o picătură din Armagnacul lui papa nu poate să ne strice. 

— N-ar trebui să exagerăm, spuse Zizine şi glasul se prelinse firav ca un 
firicel de fum. Dacă începi să te obișnuieşti, ţi-e foarte greu să mai re-nunți. 
În două luni am consumat mai bine de o jumătate de sticlă. 

— Adevărat, observă Zinca, dar gândește-te că evenimentele din ultima 
vreme ar fi doborât persoane mult mai voinice decât noi. Nu ştiu cum am 
rezistat. Totuşi, ar fi bine ca Anica să nu bage de seamă. Asemenea 
deprinderi, dacă se află despre ele, te compromit. 

Zoe, cea mai expeditivă, scoase trei păhăruţe de cristal cât cochilia unui 
melc și le umplu cu mână tremurândă. 

— Mi-a luat gura foc, declară Zizine, dar trebuie să recunosc că acum mă 
simt mai puternică. 

Zinca apucă nesigură cartea poştală și lorgnonul. O citeau a 
douăsprezecea oară de la avertismentele tipărite cu litere de o șchioapă - 
„Nu se scrie nimic privitor la armată”, „Nu se pune nici data, nici 
localitatea” - până la semnătură: Tudorel. 

— E în Regimentul 11 Roșiori. 

— Locotenent, completară Zoe şi Zizine. 

— Mă întreb cine o fi acest domn Mareș, și în ce măsură îi putem fi noi 
de folos. 

— pp... Vă rog fiți amabile, cită din memorie Zinca, şi serviţi-l, îi sunt mult, 
nici nu vă imaginaţi cât de mult, îndatorat.” 

Zoe clipi nervoasă: 

— Aş fi dezolată dacă aș şti că Tudorel joacă. E mult prea tânăr pentru a 
căpăta asemenea năravuri. 

— Dacă nu mă înşel, Radu era la fel de tânăr când a trebuit să vândă 
Scăienii. 

Zizine îşi duse mâna la frunte. 

— Nu zău, Zincuţo, ce rost are să ne amintim acum toate istoriile 
neplăcute din familie? 


— +. eu sunt acum bolnav de dizenterie, urmă Zinca de astă dată citind, 
dar încolo - vorba ţiganului - sănătos tun.” Oare ce-o fi vrând să spună? 

— Probabil că acum e în convalescenţă, presupuse Zizine. 

Zoe îşi netezi poalele scămoșate. 

— În orice caz, foloseşte expresii oarecum ciudate. „Mă plictisesc de 
moarte, fericiți ofiţerii însuraţi care sunt aici cu nevestele lor. Cel puţin se 
amuză noaptea.” 

— Doamne, Zoe! exclamă Zinca ducându-și palmele la ochi. Cum poţi 
repeta asemenea orori? 

Zinca suspină cu nostalgie: 

— "Ţii minte ce copil drăgălaş era? Ca o fetiță. Parcă-l văd cu bucle și în 
șorțuleţ de dantelă. Îi simt încă greutatea în braţe. A fost totdeauna nepotul 
meu preferat. 

— Toate acestea sunt din pricina războiului, decretă Zizine. 

— Nu credeţi că ar trebui să ne consultăm cu Dimitrie? E un bărbat atât 
de hotărât! 

Zinca îşi răsuci inelul subţire cu opal. 

— Dar dacă acest domn Mareş se prezintă mai înainte de a fi apucat să 
vorbim cu Dimitrie? Și apoi, nici măcar nu știm ce doreşte de la noi. 

— Simt că mă doare capul, se plânse Zizine. Hot ărât, asemenea emoții 
sunt peste puterile mele. Cred că am să mă întind puţin. 

— Nu te mai întinde, cucoană, că-ţi pică peţitor de soi. 

Surorile Algiu săriră arse. Ah, obiceiul Anicăi de a asculta pe la uși, de a 
se strecura în odăi cu pași pisiceşti. 

— Cine a venit? 

Slujitoarea săltă din umeri. 

— El ştie ce a bălmăjit acolo. Parcă ţine în gură trei prune și o nucă. 

— l-ai spus că suntem acasă? 

— Ba nu, la horă! Așteaptă aci, în antret. 

Bătrânele se priviră contrariate. 

— Să intre, suflă Zoe cu inima purice. 

Zoe, Zinca și Zizine priveau cu gurile căscate. Bărbatul din faţa lor nu 
semăna cu nimic din ceea ce avuseseră ele vreodată ocazia să întâlnească pe 
stradă, în familie, la teatru ori puţinele serate la care participaseră vreme de 
peste cinci decenii. Era natural, direct, lipsit total de conveniente, fără a fi 
comis de fapt nimic deplasat, se mișca dezinvolt prin încăpere şi dădea 
impresia că le cunoaște de o viaţă. 


— Mă numesc Mareş. 

Exclamaţiile de groază ale bătrânelor fuseseră atât de perfect identice - 
ton, intensitate, emitere simultană - încât străinul izbucni în râs. 

— Se pare că eram așteptat. 

Privirea bătrânelor alunecă instinctiv spre cartea poştală abandonată pe 
gheridon. Mareş se uită scurt în aceeași direcţie şi un surâs cald îi lumină 
toată faţa. 

— V-a scris Tudor, presupun. Mărturisesc, mi-era teamă că sunt prea 
grăbit, arătă spre misivă: Veşti bune? 

— Da, îngăimă Zoe fără să se gândească, e bolnav de dizenterie. 

— Dizenterie, repetă Zinca. 

Mareş arboră o expresie de circumstanţă: 

— Bietul băiat. Să sperăm că nu-i grav. 

— Să sperăm. AĂăă. Luaţi loc.. Pălăria puteți s-o puneţi în spatele 
dumneavoastră. Da, da. Pe canapeluţă. 

Câteva clipe se cercetară în tăcere. Mareş cu o privire caldă, 
învăluitoare, care cucerea spontan, bătrânele emoţionate, la pândă, 
încercând să înțeleagă ce se întâmplă. 

— Ce mai faceţi? întrebă Mareş zâmbind, de parcă nu s-ar fi văzut de o 
săptămână, de o lună sau de un an, dar erau îndeajuns de bune cunoștințe 
pentru ca întrebarea să sune firesc. 

— Bine, spuse nesigură Zizine. 

Nu-l scăpa din priviri, constatând cu stupefacţie că respiră mai uşor, că 
da, străinul acesta cu figură de roturier o captiva, că se simte neaşteptat de 
bine în prezenţa lui. Se uită cu coada ochiului spre Zoe şi Zinca. Şi ele 
păreau mai însufleţite, obrajii prinseseră oleacă de culoare. 

— A! exclamă Mareş. Bine că mi-am adus aminte. Am ceva pentru 
dumneavoastr ă. 

Scotoci în buzunarul interior al macferlanului cenușiu și scoase trei 
cutioare mici, rotunde. Pe capacele emailate, nimfe roz, dolofane, păreau să 
galopeze pe cai invizibili. 

Obrajii Zincăi se îmbujorară: 

— Oh! Bombons Elite. Nu le-am mai văzut dinainte de război. 

— Permiteţi-mi să vi le ofer cu regretul de a nu fi găsit ceva mai - căută 
cuvântul potrivit - interesant. 

Zoe își îndreptă spinarea și rosti din vârful buzelor: 


— Sunteţi foarte gentil, dar poate că nu ne cunoaștem îndeajuns de bine 
pentru a putea accepta cadouri din partea dumneavoastră. 

— Cadouri. reluă Zizine cu gura apă. 

Erau niște bomboane parfumate, colorate delicios. Deşi mici, puteai 
suge o jumătate de ceas o singură mărgică. 

După ce împliniseră paisprezece ani, maman le dăscălise: „Dragele 
mele, nu se primesc daruri de la necunoscuţi. lar când un tânăr începe. 
enfin, să se intereseze de tine poţi accepta flori, bomboane, un mărțişor sau 
un album de suveniruri. După logodnă, lucrurile se schimbă, totuși obiectele 
intime rămân inadmisibile.” 

Cuvintele răsunau acum în mintea bătrânelor. 

— Dar eu vă cunosc de mult, zâmbi Mareş punând cutiuţele pe măsuţă. 
Nu vă închipuiţi câte mi-a povestit Tudor despre dumneavoastră. Ţine mult 
la mătușile lui. 

Mişcate, Algiencele începură să tremure. Jeurile și lănțișoarele umplură 
odaia cu cântecel de greier. 

— Mi-a vorbit de graţia și gingășia dumneavoastră, urmă Mareş, şi bag 
de seamă că nu mi-a vorbit destul, mi-a povestit cât sunteţi de blânde, 
politicoase și îndatoritoare. 

— Tudorel exagerează, spuse Zoe în pragul lacrimilor. 

— Câtuşi de puţin. Vă aseamănă mereu cu florile sfioase ale începutului 
de primăvară. 

Zinca îşi duse prima batista la ochi: 

— Bietul copil. Mi-am dat totdeauna seama că e un băieţaș sensibil. 

— Datorită lui, vă cunosc astăzi atât de bine. De pildă, doamna Zizine 
face acuarele încântătoare, doamna Zinca brodează minunat la gherghef, 
după cum doamna Zoe compune mici cântece extrem de inspirate. Îmi pare 
rău că vă tulbur. 

Bătrânele plângeau de-a binelea tamponându-și ochii și nasurile. Zizine 
izbuti să vorbească cea dintâi: 

— Vă mulţumim, domnule Mareş. Vă mulţumim pentru toate aceste 
cuvinte frumoase. În zilele noastre auzi atât de rar lucruri care să-ţi facă 
plăcere. 

— Atât de rar. 

Dezgheţată, din nou la îndemână în salonul ei, Zinca se interesă: 

— Cum aţi izbutit să-l cunoaşteţi atât de bine pe Tudorel, domnule 
Mareş? 


— Simplu. Datorită unui gânsac. 

Surorile Algiu făcură ochii mari și bătură din palme: 

— Un gânsac? N-am mai auzit de așa ceva! 

— Povestiţi-ne mai repede. Suntem atât de nerăbdătoare. 

Ochii le străluceau de curiozitate, îi sorbeau cu lăcomie cuvintele. 

— Îmi permiteţi să aprind o ţigaretă? 

— Dar bineînţeles! Nu ne supără deloc. Mirosul de tutun este atât de 
bărbătesc şi înviorător! 

Mareş trase două fumuri zâmbind aducerii aminte. 

— Sunt negustor, angrosist, mă ocup de aprovizionarea armatei, înainte 
de război făceam cu totul altceva. În sfârşit. Deci cumpăr și vând cu 
toptanul ori cu bucata, după cum se iveşte prilejul. Într-o zi, mă opreşte un 
ostaș în piață - mă aflam la Bacău - şi-mi oferă un gânsac de toată 
frumuseţea. Vă spun sincer, m-am gândit să-l iau pentru mine. 

— Cu varză sau castane e delicios! suspină nostalgică Zinca. 

Zizine aprobă. 

— Delicios! Anica îl prepara admirabil. Ah, iertaţi-ne, domnule Mareş. 
Suntem niște coţofene guralive. Vă rog să continuaţi. 

— I-am dat cincizeci de lei creştinului şi mi-am văzut de treburi. Cam 
peste un ceas, mă trezesc acasă, la gazda unde trăsesem, cu un locotenent 
teribil de agitat care mă întreabă de gânsac. Pe scurt, se oferă să-l 
răscumpere la indiferent ce preţ. Dar ce zic se oferă! Mă imploră pur și 
simplu, ai fi zis că soarta lui, a războiului, a lumii întregi depinde de 
orătanie. După cum aţi ghicit probabil, locotenentul era Tudor. 

— Nu înţeleg, spuse Zizine, vreau să spun, nu mi-amintesc ca Tudorel să 
fi avut vreun penchant special pentru gâște. 

Mareş începu să râdă. 

— Gânsacul este mascota Regimentului 11 Roşiori. Îl urmează 
pretutindeni, pe câmpul de luptă sau în spatele frontului, și pot afirma că e 
fiinţa cea mai răsfăţată și bine hrănită de pe teritoriul României. Ostașul, un 
amărât de prin Gorj, îl furase gândind să facă rost de câţiva poli. 

Bătrânele izbucniră în râs. Râdeau cu umerii firavi, cu ochii înlăcrimațţi, 
cu zulufii descleiaţi, cu mulțimea de lanţuri și mărgeluşe. 

Anica, contrariată, deschise uşa: 

— Aferim! Da' ştiu că vă veseliţi! 

—  Porte-bonheurul regimentului! sughiță Zinca. Doamne, ce copii 
năzdrăvani! 


— Bineînţeles, conchise Mareş stingând ţigareta, am făcut haz împreună 
şi m-am bucurat că gazda nu apucase să sacrifice pasărea. După aceea, ne- 
am văzut mereu. Afacerile m-au ţinut trei luni la Bacău. 

— Şi acum? întreb ă Zoe. V-aţi mutat în târguşorul nostru? 

Mareş își desfăcu brațele. 

— Să zicem mutat. Oricum, interesele m-au adus în oraş pentru o 
perioadă mai lungă. Așa îmi închipui. Evenimentele o vor hotărî. 

— Unde veţi locui? 

Bărbatul surâse plecându-și pleoapele. Declară cu jenă bine jucată: 

— Aici este problema. Îndrăznisem să sper că m-aţi putea găzdui 
dumneavoastră. 

— Noi?! 

— Nu vă speriaţi, surâse Mareş. Nimeni nu vă poate obliga să mă primiţi. 
Încerc să vă explic cum stau lucrurile: Afacerile mele presupun un program 
să-i zic. mai excentric. Plec în zorii zilei, altă dată abia spre amiezi, mă 
întorc la ore neașteptate. Am nevoie deci de o cameră izolată pentru a nu 
deranja gazdele. După cum știți, cea mai mare parte a caselor din oraș sunt 
construite în stil vagon. Afară de aceasta, afacerile mele necesită multă 
discreție. Sunt două condiţii greu de realizat în persoana unui singur 
proprietar, dar Tudor m-a asigurat că domniile voastre le întruniţi pe 
amândouă. 

Bătrânele se priviră uimite. Ca totdeauna, tulburarea sau nedumerirea li 
se citea în zbuciumul pleoapelor. 

— Probabil acesta este serviciul la care se referea Tudorel în cartea lui 
poştală, rosti Zinca. Nu reuşeam să ghicim deloc. Suntem silite să 
recunoaștem că nu ne-am gândit niciodată să închiriem. 

Î şi muşcă buzele strecurând o privire vinovat ă. Îl uitase pe Dimitrie. 

— Fac o completare. Mareş ridică degetul. Preţul chiriei îl stabiliți 
dumneavoastră. De asemenea, mi-ar face plăcere să vă ajut pe cât îmi va fi 
posibil, în chestiunea aprovizionării. 

Zoe îşi privi stânjenită mâinile. 

— Nu suntem niște ființe mercantile, domnule Mareş. Dar pur și simplu, 
nu văd cum. 

— Tudor îmi vorbea despre o aripă a clădirii complet separată, o 
întrerupse Mareş. 

Bătrânele săriră într-un glas: 

— Acolo nu se poate! 


— Nu, nici gând, adăugă Zizine speriată. 

Mareş le strecură o privire ascuţită. Tăcu. 

— Poate. Îngăimă Zinca nesigură. Cred că am putea încerca în odaia lui 
Jean. 

— Jean? întrebă Zoe neatentă. 

— Da, fostul fecior al lui papa. Dar nu, e mult prea modestă. 

— Nu sunt pretenţios, doamnă, interveni Mareş. Îmi permiteţi s-o văd? 

Zinca se ridică să-l conducă. Zoe şi Zizine, înţepenite pe causeusă, se 
uitară una la alta. 

— N-o ştiam aşa de curajoasă, şopti Zoe. 

— Ba da. În realitate a fost totdeauna cea mai îndrăzneață dintre noi. Ţii 
minte, când eram mici, la Blidari? Zinca a fost singura care a cutezat să-şi 
bage picioarele goale în havuz, deşi mademoiselle Denis ne-o interzisese cu 
desăvârşire. 

— Ştia că e plecată la poştă. 

— O știam și noi. Totuşi mi-e teamă, Zoico! Ce-o să spună Dimitrie? 
Oare am procedat înțelept? 

Zoe își duse mâna la frunte. 

— Ah! Nu mă pot gândi la atâtea lucruri dintr-o dată. Și în definitiv, nu 
văd cu ce l-ar putea stingheri pe Dimitrie. Domnul Mareş va folosi uşa de la 
bucătăria de vară. Mi se pare de altfel o persoană foarte bine. 

— Foarte bine. Îl găsesc săritor şi spontan. Ştii, îmi plac oamenii în 
mintea cărora îți dai seama că nu se petrece nimic ascuns. Presimt că 
domnul Mareş este un astfel de bărbat. 

Cei doi se întoarseră cu expresii vizibil încântate. 

— Dragele mele, domnului Mareş îi convine odaia. V-aţi fi închipuit? 

— E cu mult mai confortabilă decât îndrăzneam să sper şi vă sunt adânc 
recunoscător. Vă deranjează dacă mă mut imediat? 

— Dimpotrivă, ne face plăcere. 

Mareş mulțumi înclinându-se. Se îndreptă spre ușă străduindu-se să 
păşească fără zgomot. Deschise brusc. La capătul coridorului se topea o 
siluetă masivă. 

„Bărbat? Femeie? Interesant.” 

Părăsi curtea surorilor Algiu preocupat, cu capul înghesuit între umeri și 
bărbia rezemată în piept. 


CAPITOLUL V 


Părerea mea e să-ți îmbraci tunica, spuse căpitanul Alexandru Ioanid 
închizând un dosar cu copertele roșii. 

Aprinse o ţigară și făcu doi-trei paşi prin încăpere încercând să se 
dezmorţească. Părea impecabil chiar și în uniforma de campanie bleu- 
horizon, genul de bărbat seducător şi desăvârșit elegant oriunde, în foaierul 
unui teatru sau aici, într-un birou mohorât, cu pereţii verzi, de la Cartierul 
General. 

Gogu Roşianu, doar în cămașă cu mânecile suflecate, manevrând 
compasul deasupra unei hărți uriaşe, îl măsură din cap până în picioare. 

— Dom'le, dumneata făceai avere ca gigolo. Problema e că nu putem să-ţi 
semănăm toți. Aşa a lăsat Dumnezeu! Frumoși ca dumneata ori simpatici ca 
mine. 

— Sau sluţi ca subsemnatul, zâmbi Teodorini. 

Studia un nomenclator sosit chiar în dimineaţa aceea și lua note pe nişte 
fişe înguste pe care le completa cu un scris nervos şi ascuţit, amintind 
grafismul gotic. 

Ioanid replică liniștit: 

— Nu era vorba despre mine. Îmi cunosc fotografia şi vocaţia. Îţi atrag 
doar atenția că o să ai neplăceri dacă Dabija te găsește într-o ţinută 
necorespunzătoare. 

— Suntem în război, nu mă duc în audienţă la Palat! spuse Roşianu. În 
consecinţă, există afaceri mai serioase care ar trebui să-l preocupe. 

— Când îţi va fi subaltern, să-i comunici punctul tău de vedere. 
Deocamdată nu cred că l-ar interesa în mod special. 

Valeriu Teodorini notă pe fişă: „Div. 5 şi 9. gen. Razu şi Scărișoreanu - 
corp 6 Arm. com. gen. E. Grigorescu.” Î şi ridică privirea adresându-se 
maiorului Roşianu: 

— Ioanid are dreptate. Lui Dabija îi e perfect egal dacă te afli în tranșee 
sau la bal. Pretinde ţinută fără cusur. Pentru el e o chestiune de principiu, 
mai exact de disciplină, şi mai exact, de autodisciplină. 

Gogu Roșşianu azvârli enervat compasul: 

— Te felicit, mon cher, eşti al dracului de tare la teorie! Încearcă te rog să 
tragi o singură linie, la o hartă cât un cearșaf, într-o cutie de chibrituri ca 
asta de patru pe patru, unde mai lucrează doi inși, strâns în chingi ca un 


cruciat. Care-i deşteptul care a născocit gulerele astea, că l-aş pune acum la 
zid! Nu poţi să-ţi priveşti buricul, fără să-ți fracturezi bărbia sau maxilarul! 

— Cum crezi! spuse Ioanid, apropiindu-se alene de fereastră. 

Se vedea o parte din piaţa lipsită de vioiciune, de animația 
cumpărătorilor, de larma orătăniilor și-a cupeţilor care-şi fălesc marfa în 
versuri și cu glasuri automatizate, de culorile vii care-ţi înveseleau ochii pe 
tarabele de altădată: orange-ul morcovilor și portocalelor, verdele în paletă 
completă al legumelor proaspete, coșul sângeriu al merelor sau al unei 
creste de cocoş, galbenul dulce, de pară pergamută sau bruma violetelor de 
Parma a strugurilor păstraţi peste iarnă. 

Câteva babe stăteau pe vine, dinaintea unor săculețe sărăcuţe. 
Broboadele le înfăşurau capul şi trupul până jos, peste ciubote. Nemișcate și 
mohorâte, semănau cu niște mușuroaie uriașe de furnici. Un moșneag 
plimba de colo-colo o funie pleşuvă de usturoi, un băietan nu prea răsărit 
îngheţase cu un coşuleţ de seminţe atârnat de toarta braţului. 

Trecătorii rari mergeau cu trupurile încordate de frig, părea că toţi se 
grăbesc, undeva anume, negreșit anume. 

„Măcar de ar şti unde.” reflectă Ioanid, desprinzându-se de geam. Pe 
sticlă, aburul respirației se chirci până ajunse cât un irmilic, apoi pieri ca o 
părere. 

Bodogănind, cu mișcări bruște, ostentative, maiorul Roşianu smulse 
tunica de pe spătarul scaunului și o îmbrăcă. 

Teodorini zâmbi vag. Îşi văzu de lucru fără să comenteze. 

„Div. 13-a gen. Popescu, aghiot. cpt. 

Miclea, Div. 14 gen. Bunescu. col. Frăţilă (?).” 

Îl trecu încă o dată pe fişă separată, subliniind numele și repetând 
semnul de întrebare. 

Ioanid apăsă ca din întâmplare clanţa ușii de la biroul generalului 
Dabija, apoi se propti dinaintea lui Roșianu ţinând mâinile la spate. Părea 
că-l urmăreşte cu toată atenţia. 

— Mă treci în revistă? 

Ioanid aprobă dând din cap: 

— Ai procedat foarte cuminte. De altfel e destul de frig aici. 

— Mie mi-e cald. 

— Apropo, dacă tot te-ai ostenit, închide bumbul de la guler și îndreaptă 
clapa buzunarului stâng. 


Valeriu Teodorini se lăsă pe spătarul scaunului, cu mâinile abandonate 
din cot pe birou, şi începu să râdă: 

— Nu sunteţi serioşi defel! Ce rost are să vă ciondăniţi? 

— Eu nu mă dondănesc, spuse căpitanul Ioanid. Remarc. Și dacă amicul 
Roşianu e sincer, ar trebui să recunoască, cel puţin față de el însuși, că-i fac 
un serviciu dezinteresat. Am cunoscut un sublocotenent la Răzoare 
sancționat de Dabija numai pentru că avea părul crescut cu jumătate de 
centimetru peste lungimea regulamentară! 

— Absolut exact! se auzi glasul de gheaţă al generalului. 

Ioanid încremeni cu capul întors. O singură secundă, după care Roşianu 
şi Teodorini săriră de pe scaune. Căpitanul, încordat arc în poziţie de drepți, 
îşi muşcă imperceptibil buza. 

„Ce naiba?! Ascultă pe la uşi? Ştiam că-i boier.” 

Dabija îi cântări cu o privire lipsită de expresie. 

— Nu, domnilor! Nu ascult la uși. Am găsit-o întredeschisă, fapt pe care-l 
consider impardonabil pentru un ofiţer de Stat-Major. Maior Roşianu! 

— Ordonaţi! 

— Ținuta dumitale nu se supune nici unui regulament. Nu obișnuiesc să 
atrag niciodată atenția de două ori asupra aceluiași fapt! Te afli aici în 
serviciul maiestăţii sale și nu la birt. Secundo! Lucrarea pe care mi-ai 
prezentat-o ieri este necorespunzătoare, efectuată la o scară fantezistă. 

Gogu Roşianu înghiţi nodul din gât: 

— Permiteţi-mi, domnule general, am respectat indicaţia din legendă. 

— Dumneata ești tehnician diplomat, nu copist. Nu mă interesează 
somnambuli care se supun ordinelor, ci specialiști care gândesc în timp ce le 
execută. La ora 14,01 îmi prezinţi lucrarea revizuită. Maior Teodorini! La 
14,16 minute aştept documentaţia completă. 

Făcu doi paşi şi se opri brusc. 

— Cineva a încercat să pătrundă în biroul meu. 

Teodorini, Ioanid şi Roşianu se priviră stupefiați. 

— Imposibil, domnule general, declară Valeriu Teodorini. Nici unul din 
noi n-a părăsit o singură secundă această încăpere. Dacă. 

Dabija îl fulgeră cu privirea făcându-l să-și înghită restul cuvintelor. 
Spuse răspicat: 

— Cineva a încercat ușa, apăsând pe clanţă. Când am plecat, am lăsat-o la 
locul ei. 

Căpitanul Ioanid, fâstâcit, încercă să râdă: 


— Scuzaţi-mă, domnule general. Am avut o ușoară ameţeală şi m-am 
rezemat de ușă, deplasând probabil clanţa. 

— Pe viitor să-ţi reglezi mai bine vertijele. Scoase o cheie mică de Fichet 
şi deschise biroul. Căpitanul Ioanid îl urmă cu dosarul roșu sub braţ. 

Gogu Roşianu se lăsă să cadă pe scaun. Îşi cuprinse tâmplele între 
palme, înfigându-și degetele în părul castaniu. Suflă istovit: 

— Ora 14,01! Dumnezeule! 

* 

— Ne vedem la Tata Nicu și-i aduci şi pe amici. N-or să refuze, te asigur. 
Sunt curios să-i cunosc, mai ştii?! Poate am vreo inspiraţie. De pe margine 
vezi mai lucid. Da, da, aşa rămâne: pe astă-seară. 

Domnul Mareş puse receptorul în furcă și-i mulțumi domnişoarei 
Aurica, telefonista, o fată visătoare cam de treizeci de ani, cu părul strâns 
melc în creștetul capului și guleraș de gupură. Coborî treptele poștei, 
aspirând cu plăcere aerul rece. Seara era geroasă, cerul vătuit, greu, stăruia 
amenințător deasupra orașului. Câteva ferestre, cu lumină săracă, gălbuie, 
sporeau tristețea străzii. Mareş ocoli atent o mică pârtie de gheaţă, făcută de 
copii, și intră pe Unirii. Casa Algiu, înaltă, cu fronton triunghiular și un 
salcâm cu braţe descărnate, încremenite de frig, se vedea din capătul străzii. 
Parcurse douăzeci sau treizeci de metri şi se opri brusc scoțând o mică 
exclamaţie. La una din ferestrele aripii nelocuite se târa anevoie un firicel 
de lumină. Mareş aruncă o privire atentă în lungul străzii pustii. O femeie 
scundă și masivă, cărând o paporniţă cadrilată, dispărea într-o curte. Calculă 
rapid că intrând pe potecă ar fi fost imposibil să treacă neobservat. 
Tânguitul fierului ruginit, mai sigur decât cea mai sistematică sonerie 
nemţească, o aducea totdeauna şi negreşit pe Anica în pragul bucătăriei. Își 
propti gheata în trunchiul salcâmului și izbuti să apuce unul din stâlpii laţi 
de piatră care încingeau dimpreună cu nenumărate suliți de fier clădirea. Își 
luă avânt şi, săltându-se în mâini, făcu o rotire dându-și drumul de partea 
cealaltă a gardului. Rămase câteva momente în zăpadă, atent la zgomotele 
străzii. Un ciob de lună opintea să-și limpezească obrazul printre nori, o 
cioară năpădită de somn ciugulea văzduhul cu croncănit lipsit de vlagă. 

Mareş trecu pe sub ferestrele bătrânelor îndoindu-și spinarea, ocoli o 
statuie de piatră nu prea înaltă - o zeiță goală cu braţul ridicat grațios și 
capul culcat pe umăr - şi, străduindu-se să calce doar pe zăpadă afânată, se 
furişă spre aripa din spatele clădirii. Prin crăpătura mică, o pană de lumină 
strecurată între faldurile draperiei, zări colțul unui birou masiv, baroc, un 


fragment din marginea buclată a unei rame florentine, un vârf de botină 
îngustă şi elegantă. 

Mareş, iritat, își ciupi obrazul aspru. Îi venea să spargă geamul, să tragă 
draperia cu o singură mişcare. Încerca aceeași irezistibilă dorinţă de a şti pe 
care o încercase demult, în copilărie, când cu o lovitură de ciocan spărsese 
pendulul din salon. Cineva îi spusese că fetiţei care se legăna veselă, în 
scrânciob de bronz, sub cununiţă de trandafiri, îi face vânt un pitic ascuns în 
pântecele ceasormicului. Zile întregi reflectase la modalitatea de a-i face 
cunoştinţă. 

Aşteptă o bucată de vreme, dar cioburile de imagine rămaseră aceleași, 
ca într-un caleidoscop stricat. 

Săltă din umeri și se îndepărtă. Când ieși în curte își privi ceasul. 6,10. 
Iuţi pasul, înfundându-şi mâinile în buzunarele macferlanului. 

„Interesant. Din ce în ce mai interesant. Cine o fi cucoana?” 

* 

Tata Nicu Teodoru, jovial, cu mustaţa pleoșştită mereu udă şi şort verde 
de piele peste pântecele gogonat - „cum naiba e așa de gras, domnule! Ce o 
fi vârând în el pe seceta asta?!” era întrebarea predilectă a mușşteriilor - 
curăță masa de scrum bătând-o cu o cârpă uscată. 

— Mai aducem un rând, domnu' Mareş? 

— Da. Da. 

Răspunsese maşinal, fără a-i consulta pe ceilalți, ca şi cum problema se 
înţelegea de la sine: „Ce mai întrebi?” 

Gogu Roşianu bău ultimele picături de vin roșu, cu o grimasă de 
neplăcere. 

— Poşircă! Acru de ţi se încreţesc dinţii. 

Valeriu Teodorini surâse cu blândeţe: 

— Ştii altul mai bun? 

— Nu mă incita! Dacă-i dau cep, o ţin până mâine dimineaţă. Am o 
cultură solidă, aş zice impresionantă, în materie. 

Căpitanul Ioanid aprinse a patra ţigaretă. Declară visător: 

— Ca să vezi! Alt ădată mă strâmbam când vedeam Byrrh pe masă. Avea 
mama o idee fixă că-i un aperitiv sănătos. 

— Bun vin, aprecie competent Mareş. A luat optzeci și două de medalii şi 
diploma de onoare la expoziția generală românească din '906. 

— O fi, nene, concedă Gogu Roşianu, dar Chablis-ul îl bate. Baremi la o 
cutie de caviar, mâncată așa, de poftă bună, exclude orice concurenţă. 


Vorbea cu gura plină, nu trebuia să-l priveşti de două ori ca să ţi-l 
închipui atacând o masă compusă din paisprezece feluri. 

Maiorul 'Teodorini își plimbă ochii prin bodegă, un stabiliment fără 
pretenţii, de cartier mărginaș, cu dever în vremuri bune. O bucătărie 
suculentă, probabil tocăniţe, mici şi tuslamale „memorabile”, ciorbe grase 
iuți și aprige „imbatabile”, uger de văcuţă cu usturoi „inegalabil”, asigura o 
clientelă fidelă de gurmanzi. Oalele așezate pe polițe, arămăria, scaunele 
ţărăneşti, cu trei picioare şi fără spătar, îi aminteau faimoasa cârciumă 
bucureșteană aşezată peste drum de Cimitirul Bellu „Mai bine aci ca 
vizavi”. 

Lumea puţină din local, câţiva bătrânei având aer de amploaiaţi la pensie 
şi trei țărani cu paporniţele îndoite din genunchi, își sorbeau molanul 
raţionalizându-și înghiţiturile. Erau cenușii, mohorâţi, absenţi. 

— Cred că niciodată nu s-a vorbit atâta despre mâncare, constată 
Teodorini netezindu-și părul pe tâmplă. Cel puţin eu unul n-am auzit. 
Natural, n-o pun pe mătuşă-mea, sora mamei, la socoteală. N-a avut în viaţa 
ei altă preocupare. O gămană de 98 de kilograme cu cea mai bogată colecție 
de rețete culinare din Regat. 

Roșianu săltă din umeri: 

— Ce ţi se pare curios? Când ţi-e foame, te gândești la bucate. 

— E curios totuşi, îşi urmă Ieodorini ideea. După dezastrul de la 
Turtucaia, toţi, dar absolut toţi, ostași cu un singur bumb sau ditamai ofiţeri, 
îşi comunicau unul altuia ce-ar pofti să mănânce, colaborau la întocmirea 
unor menuuri pantagruelice, care mai de care mai abracadabrant. 

— Firesc! comentă Mareş. E o reacţie animalică, o manifestare a 
instinctului de conservare. Cei mai mulți oameni când sunt necăjiţi au un 
apetit disperat Uită-te la înmormântări și parastase! Familia îndoliată se 
îndoapă pe întrecute cu oaspeţii. Și sunt sincer îndurerați. 

Teodorini dădu din cap sceptic: 

— Poate. Mi s-a părut totuși extrem de straniu, după ce pierduserăm 
treizeci de mii de oameni, nu mai vorbesc de imensul material de război 
capturat, să-l aud pe unul sau altul explicând cu gura apă cum se face mielul 
haiducesc ori cel mai rafinat bombe d'amour, cu sos de Curagao. 

— O fi fost Griguţă, bucătarul de la Capşa, râse maiorul Roşianu. Trebuia 
să te uiţi mai atent la el, monșer! Când a născut nevastă-sa și l-au chemat să 
dea o mână de ajutor - trebuiau cărate hârdaie cu apă clocotită, în fine nu 


cunosc mecanismul - cică le-a zis ălora: „S-aştepte Ileana numai o ţâră, că 
mi se arde vol-au-ventul”. 

— Dacă pofteau atunci, interveni Ioanid, la numai zece zile de la intrarea 
noastră în război, ce-o fi acum! 

Mareş îl privi lung pe 'Teodorini: 

— Ai luptat la Turtucaia? 

Maiorul duse paharul la buze. Bea puţin, cel mai puţin dintre toţi, cu 
vădită lipsă de aplicaţie, persoană politicoasă care nu vrea să facă notă 
discordantă. 

Un b ătrânel se ridică de la masă şi se apropie de tejghea târşindu-și 
picioarele. Articula greu, cântărindu-şi parcă în palmă fiecare cuvânt: 

— Încă. Încă o regală, dom' Nicu. 

Ţinea în mână o sfoară de care era legat un motan uriaş, cu blană 
stufoasă. 

Roșianu făcu ochii mari: 

— Ei uite, una ca asta n-am mai pomenit! Văzusem dobitocul, nu şi 
frânghia, şi mi-am închipuit că face parte din decorul stabilimentului. A 
căpiat toată lumea! 

Mareş continua să-l privească pe Teodorini. 

— Da, spuse silnic maiorul într-un târziu. Am luptat. 

Căpitanul Alexandru Ioanid oftă şi se lăsă pe spate, uitând că stă pe un 
taburet de lemn. 

— A fost un coşmar. După Bazargic, mi-am dat seama că am pierdut 
manșa. 

— Ei da! exclamă maiorul Roșianu. Trebuia ce-i drept să fii Wellington 
ca să sesizezi rahatul! În materie de cretinism, căpeteniile nu merg cu 
linguriţa. Cât ai fi de tembel, nu se poate să nu te dezmeticească zdrobirea 
vertiginoasă a unei Belgii sau iadul de la Verdun! Zaioncicovski și 
Basarabescu și-au imaginat probabil că se joacă manevrând soldaţi de 
plumb. Iar ălălalt, comandantul Armatei a III-a, a dus basmul mai departe, 
nici măcar nu s-a deplasat pe front, vedea piesa de la București. Ce să mai 
discutăm, domnule, că mi-e greață! 

— Belgia şi Verdunul sunt opera lui Krupp, declară Ioanid. Tunurile 
Dicke Bertha au făcut ravagii, ca să nu mai amintim de obuzierul de 420. 
Când au atacat fortul Pontisse, norul de beton, oţel și mădulare omenești s-a 
ridicat la trei sute de metri. 


— Trebuia s-avem și noi un Krupp! replică bătăios Gogu Roşianu. Dacă 
asta-i regula jocului, de ce nu-l avem? 

Căpitanul Ioanid zâmbi: 

— Postu-i liber şi momentul oportun. Fă-l dumneata pe Krupp. 

— Am să mă ocup de chestiunea asta chiar mâine dimineaţă! Când mi- 
amintesc cum a scos de pomană untul din noi Zaioncicovski, îmi vine să-l 
strâng de gât. Dă-i cu marșuri și contramarșuri de colo-colo - ziceai că-l 
interesează priveliştile - ne-a fărâmiţat prin toată Dobrogea, și când dădeam 
ochi cu inamicul eram epuizați, storși literalmente și totdeauna în 
inferioritate numerică. 

— Oricum ne aflam în inferioritate, observă Ioanid rotind paharul pe 
masă. Au fost douăzeci şi opt de batalioane vrăjmașe împotriva a 
nouăsprezece românești. 

Roşianu îşi umflă dubla bărbie: „Ce ţi-am spus eu!” 

— „. şi alea risipite între Turtucaia și Silistra. Șaizeci de kilometri, 
domnule! Şaizeci, repetă sufocat. 

— Aici a fost marea greşeală, spuse maiorul Teodorini privind mereu în 
gol. Trebuia să ne retragem spre Silistra unde, împreună cu Divizia 9, să 
prelungim rezistența. Bineînţeles, neinspirată a fost și trimiterea diviziilor 
nu în bloc ci „pachet cu pachet”. Brigăzi, regimente, batalioane, companii 
picau într-o mare de trupe demoralizate. 

— Neinspirată! pufni Roşianu. Eşti prea dulce, mon cher! Imbecilă! 

Mareş îşi ridică coatele pe masă şi își rezemă bărbia. Ținea ţigara ciudat, 
chiar la îmbucătura dintre arătător și degetul mijlociu. 

— E târziu, constată căpitanul Ioanid uitându-se la ceas. 

Roșianu explodă: 

— M-aţi înnebunit cu orologiile, oameni buni! Asta de la papa Dabija vi 
se trage. 

— E chiar atât de ortodox? se interesă râzând Mareş. Începusem să cred 
că-i o legendă. 

— Ortodox pe dracu'! Un nebun care a împărțit lumea în două: răcanii, 
adică deştepţii, singurele ființe care merită să fie luate în considerare, și 
ăilalți - ţivilii - toţi fără excepţie dobitoci nedisciplinați. Dă-l dracului! 
Ascultă, mon cher, mi s-a făcut o sete năprasnică. Când ne virezi marfa aia? 

— Mâine la 6. Rămâne deci stabilit: patru sticle de Martell, două de 
Armagnac și zece cutii Flor-Fina. 


— Ai o memorie remarcabilă. Știi ceva, mai pune una de Armagnac. Voi 
ce ziceţi? 

— Cum vrei, făcu Ioanid, încheindu-și nasturii mantalei. Mergem? 

Teodorini, cu gândul în altă parte, nu răspunse. 

Se despărţiră în faţa bodegii, sub firma lui Tata Nicu Teodoru. Pe tabla 
vopsită cu ripolin verde, un ţăran radios, cu un ochi închis, își muia 
mustățile într-o halbă uriașă din care se revărsa spuma. 

Mareş privi lung în urma lor. Căpitanul Ioanid, siluetă de gladiator cu 
eleganţă de dansator profesionist, 'Teodorini, subțire pășind stânjenit cumva, 
lipsit de armonie, celălalt rotofei pe punctul de a deveni gras, prototipul 
capșistului, care umblă după coada prepeliţei pe Calea Victoriei cu pălăria 
dată pe ceafă, pendulându-și bastonul pe șezut, caraghios în uniformă 
militară. Glasul caracteristic, impregnat de o permanentă indignare jovială, 
se auzea de departe, mai răzbătu chiar și după ce dispărură la colţul uliţei. 

Mareş se îndepărtă adâncit în gânduri. 

„Care din ei? Amândoi par la fel de suspecți sau la fel de nevinovaţi, doi 
ofițeri obișnuiți. 

Mda, colonelul meu știe să-și dreseze oamenii.” 

Peste un sfert de oră era acasă. O aţă de lumină - faldurile înghiţiseră 
crăpătura - stăruia în chenarul ferestrei. Deci, reflectă Mareş, botina îngustă 
şi elegantă zăbovea încă în aripa nelocuită a casei Algiu. Poarta de fier 
gemu și pătrunse în curte, preocupat de o idee. Trebuia să afle neapărat ce 
se ascunde în odaia cu geamuri camuflate. 

„Cât e de caraghioasă viaţa, gândi pipăindu-și cheia în buzunar. Lucruri 
despre care vrem cu adevărat să se afle, să le ştie un târg, o lume, o ţară, se 
împotmolesc pe drum, mor undeva într-un sertar. Şi e de ajuns să încerci să 
ascunzi ceva, pentru ca faptul în sine să devină imposibil. Tainele 
sălășluiesc în case cu ziduri de sticlă. Hm! lată-mă și filozof.” 

Trecu prin bucătăria de vară și intră în camera lui, cu un vag sentiment 
de nemulțumire. 

* 

Generalul Dabija, rezemat în picioare de biroul baroc, fuma visător. Pe 
peretele din spate, dominând încăperea, atârna prins în hățuri puternice de 
şnur roșu împletit tabloul cu ramă barocă al lui Iliuţă Algiu. Deși în robă și 
cu degetul arătător stâlpit într-un vraf impresionant de coduri cu cotoarele 
aurite, aerul mucalit de bonviveur tolerant și hedonist transpărea în fiecare 
tuşă de pensulă. În faţa oglinzii vieneze, chenăruită de flori din cristal 


gălbui ca rășina, Alexandrina Cerchez îşi încheia cu degete nervoase, 
împiedicate de grabă, nasturii rochiei din catifea neagră cu jabou bogat de 
dantelă Valenciennes. Când începu să-și înnoade cocul, Dabija abandonă 
țigareta și, cu paşi de lup, o cuprinse în brațe. 

— Încă nu, Sandra, şopti, căutându-i ceafa cu buzele, mai rămâi te rog 
aşa. Eşti atât de frumoasă! 

Femeia, prizonieră, încercă să se elibereze. 

— Trebuie să plec. S-a făcut târziu. 

— Nu, se împotrivi generalul, nu-i nici şapte. Te rog. 

Alexandrina i se răsuci moale în braţe, îl privi în față cu ochii negri, 
umezi, larg deschiși. 

Se observară în tăcere, lacomi, tremurând, singuri într-o lume a lor, 
catapultați undeva departe, departe de suferințele războiului, de orășelul 
mohorât, de biroul sumbru cu arome vechi al lui Iliuţă Algiu. 

Dabija, ameţit, îi căută gura. O sărutare lungă, sălbatică, încleștată. 
Doamna Cerchez, sfârşită, se lăsă moale pe canapea. Ținea ochii închiși, 
respirând precipitat şi generalul, în genunchi la picioarele ei, presărându-i 
palmele cu sărutări, își zise că era cea mai frumoasă femeie pe care o 
întâlnise în viaţa lui. 

Figura fină părea şi mai diafană între buclele năvalnice, o cascadă de aur 
alb şi roşu care-i aluneca până aproape de centură, gura însângerată, smulsă 
din sărutări, zvonea volupt ăţi dulci și aprige, nebănuite. „Poamă dată în 
pârg” erau cuvinte care căpătau pentru prima oară semnificaţie în mintea lui 
Dabija. 

— Mă istoveşti, dragul meu, șopti Alexandrina deschizând ochii. După 
fiecare. după fiecare întâlnire zac în iatac două zile. Dar sunt atât de 
fericită! Mi-ar plăcea să mor de fericire. 

Generalul îi dezmierdă conturând cu deget șovăielnic aripa îndrăzneață a 
sprâncenelor. 

— Bucuria mea, îngăimă culcându-și capul în poalele de catifea. Când te- 
am văzut prima oară, atunci la Teatrul Liric. 

— „Doamna în violet” îşi aminti surâzând amintirii Alexandrina, cu Jane 
Harding și Granier. 

— „mi s-a părut că visez, nu-mi închipuisem niciodată că asemenea 
făpturi există. O zână în mare toaletă de moar alb stropită cu violete de 
pădure. 

— Rochia mea Marguerite Gauthier, zâmbi doamna Cerchez. 


Dabija o cercetă amuzat şi Alexandrina desluşi cuprinsă de o veselie 
neașteptată: 

— Îmi botez toaletele. O fac din pension. Toate rochiile mele au câte un 
nume. Asta de acum e Anna Karenina, catifea neagră cu dantelă albă, cea de 
rândul trecut la care asortez de obicei un turban roșu se numește Esther, 
după eroina lui Balzac, cea din mătase cu dungi Liberty e Abraham Lincoln. 

Dabija o strânse în braţe cu duioşie: 

— Dumnezeule! Cât poţi fi de copil! Un copil splendid care mi-a furat 
inima doar cât a clipit o dată, şi acum se joacă. 

— Nu mă joc, Dimitrie, spuse Alexandrina dintr-o dată serioasă, şi tu o 
ştii. 

— Ştiu, Sandrela. Şi am ştiut-o din prima secundă. Pe vremea aceea nici 
măcar nu îndrăzneam să sper că într-o zi. Când am aflat că ești măritată, am 
avut sentimentul că s-a prăbuşit întregul univers. Sunt şase ani de atunci, 
Sandra, și iubeam pentru prima oară. 

Alexandrina se aplecă sărutându-i tâmpla. Cine ar fi putut bănui că 
ofițerul acesta matur, de o frumuseţe aspră, aproape prea bărbătească, 
puternic și sumbru, totul numai voinţă, forţă şi hotărâre, omul în faţa căruia 
tremura o armată, punându-și uneori nelaîndemână chiar superiorii, poate 
iubi cu prospeţimea şi spontaneitatea unui băieţel de cincisprezece ani?! 
Cine ar ghici în ofițerul de carieră Dimitrie Dabija dur şi sobru, pe care 
nimeni nu l-a zărit surâzând de pe vremea când purta ciorapi trei sferturi, 
imensele rezerve de tandreţe, sufletul bogat, forţa, sălbăticia şi poezia cu 
care poate iubi. 

Dabija se ridică şi-i îmbrăţişă umerii. O întoarse cu faţa spre el, privind- 
o înfrigurat. 

— Eşti încă aici şi mi-e dor de tine. Dacă n-am fi în război, nu te-aș mai 
lăsa să pleci acasă. 

Alexandrina i se tupilă în braţe, zâmbind blând. 

— Aşa ceva n-ar fi posibil chiar în vremuri normale. Nu sunt dintre 
femeile care îndrăznesc să înfrunte lumea, prejudecățile ei. 

— Sunt eu în stare pentru amândoi, scrâşni generalul. Am patruzeci şi 
cinci de ani şi am făcut, fac destul pentru societate ca să-mi fi câştigat 
dreptul la fericire. 

— Din păcate, suspină Alexandrina, lumea n-o îndrepţi cu umărul, iar noi 
suntem siliți să trăim în mijlocul ei, fiindcă alta nu s-a inventat încă. 

— Asta se cheamă înţelepciune? 


— O ţii minte pe Frumușica Filitti? După ce a fugit cu căpitanul ăla - 
Vlădoianu parcă - n-a mai putut să intre într-un singur salon, n-o mai saluta 
nimeni, toată lumea bine i-a închis ușa. 

Chipul generalului se înăspri. 

— Ştiu eu cât face toată lumea asta bine! Ascultă-mă, Sandra, spuse brusc 
Dabija cuprinzându-i capul între palme. Ascultă-mă bine! În prima zi de 
pace, dacă mi-ajută Dumnezeu să răzbesc până acolo, îl părăsești pe 
Cerchez. Și dacă n-o faci singură, vin eu şi te iau pe sus. 

— Nu-mi vorbi pe tonul ăsta, spuse înfiorată Alexandrina. Mi-e frică. Nu 
vreau să-mi fie frică de tine, Dimitrie. 

— Ba să-ţi fie! Eşti viaţa, eşti bucuria, eşti raţiunea mea de a exista. 
Victoria şi Sandrela reprezintă tot universul meu. După cum vezi, 
amândouă sunt femei. 

— Mă înspăimânţi! 

— Te-ai înspăimânta mai tare dacă ai putea să vezi ce se petrece în 
sufletul meu când mă gândesc că te duci acasă, în casa lui Cerchez, că 
străinul acela are cheia de la dormitorul tău, că are dreptul, blestematul 
drept legitim, să dispună de trupul. de. de. Î și înfipse mâinile în păr. Mă 
cutremur! Auzi, strigă, îmi vine să-mi trag un glonţ în cap. Dumnezeule, 
nopţile mele de coşmar când. 

Se întrerupse mușcându-și pumnii. Alexandrina îi auzi pârâitul măselelor 
şi se înfioră. Rosti speriată: 

— E bărbatul meu, Dimitrie. Și e bun cu mine, mă iubeşte, o avem pe 
Adeluţa. De ce e vinovat? 

— Nu-mi pasă! strigă Dabija. Nu te poate iubi atât cât te iubesc eu. Mai 
presus de orice! Orice! 

Alexandrina izbucni în plâns: 

— Ce vrei de la mine, Dimitrie? Pentru numele lui Dumnezeu, de ce mă 
chinui? Iorgu e cel mai cumsecade om de pe faţa pământului. Un nefericit 
care a avut neşansa ca nevastă-sa să-l iubească pe altul. și şansa să n-o afle. 
Dar chiar aşa, nu crezi că-i îndeajuns de rănit? Gândeşte-te că ai putea fi tu 
în locul lui. Ce ai face? Izbucni cu patimă: Ce-ai face?!? 

Dabija o privi uscat. Rosti aproape fără să-şi miște buzele: 

— Te-aş ucide, Sandra. Și în orice revolver încap două gloanţe. 

Alexandrina îşi ascunse faţa în îndoitura cotului. Trupul, cutremurat de 
suspine, era fragil, vulnerabil, abandonat și generalul, din nou tulburat și 
umil, îi mângâie părul. 


— lartă-mă, bucuria mea! Te iubesc. E singurul meu păcat. lartă-mă. 

— Iubeşte-mă frumos! Lasă-mă să fiu fericită. De câte ori ne vedem, 
trebuie să sfârşim la fel. Reproșuri, lacrimi, ameninţări. Mă zbucium destul 
acasă! Remuşcările, spaimele, ruşinea mă ucid! Îngăduie-mi ceasurile 
noastre de fericire, Dimitrie! Lasă-mi-le întregi! Nu mi le sărăci! Hohotele 
o înecau. Spune-mi tu ce vrei să fac! Te conjur, spune-mi și să isprăvim! 

— Calm, Sandra, articulă cu mânie stăpânită, ţinându-i braţele prizoniere. 
Calm! 

Dezlănţuită, la capătul puterilor, Alexandrina scutură din cap. Se smulse 
cu putere neașteptată și se dădu câţiva pași înapoi. 

— Vorbeşte, Dimitrie! Vrei să rămân acum cu tine? Rămân! Uite, rămân! 
Nu mai îmi pasă de nimic. Aleagă-se ce o vrea Domnul! 

Începu să-și dezbumbe nasturii, zburau spelcile în zbuciumul degetelor, 
dantela Valenciennes a jaboului se făcu ferfeniță. 

Dabija se apropie liniștit, cu paşi mărunți. Doar ochii erau arşi de flăcări 
amenințătoare. O trase pe Alexandrina lângă el, cu violenţă. Femeia gemu 
de durere. 

— Spune-mi, Sandra, ţii neapărat să te bat? 

Erau de toate în glasul acela: dulceaţă, mânie abia stăpânită, ciudată 
tandreţe, presimţirea mâinilor puternice, pricepute în dezmierdări și totuşi 
gata să zdrobească, tot din dragoste sălbatică, trupul iubitei. 

Alexandrina, răvăşită, puf de păpădie alungat de vânt între bucurie și 
nefericire, la fel de adânci, la fel de intense, la fel de imposibile, îşi ridică 
obrazul ud de lacrimi. Copilăria petrecută la moşie îi trezi aducerea aminte. 

— Vrei să-i semeni lui Vasilică, vătaful nostru de la Ciuceni? Tot aşa, își 
strivea ibovnica în pumni. Hai, loveşte-mă! 

— Sandra, scrâşni Dabija, nervii mei au un hotar. Nu mi-eşti ibovnică. 
Detest cuvântul, urăsc semnificaţiile triviale pe care le presupune. 

— Și crezi că-i de-ajuns să-l ocoleşti pentru ca relaţiile dintre noi să 
însemne altceva? Te ştiam destul de curajos ca să priveşti lucrurile în față. 
Asta suntem, amanți, iar pentru tot târgul, dacă s-ar afla ce fac, o 
prostituată. Da, urlă, o prostituată! O cocotă ordinară! 

Nu văzu plecând palma generalului, care o plesni cu toată puterea peste 
față. Încetă brusc să plângă, cu ochii negri lărgiţi, prea uluită pentru a putea 
reacţiona. Dabija nu-i lăsă timp să se dezmeticească. O luă în braţe şi se 
aşeză pe canapea legănând-o ca pe un prunc. Îi vorbi cu dulceaţă: 

— Copiii neascultători au totdeauna urechile prea lungi. 


Alexandrina, încă năucă, își pipăi obrazul înfierbântat. Generalul îi 
sărută mâna și, dându-i-o uşor la o parte, faţa lovită. 

— Nu doare. Nu mai doare. Habar nu ai cât mă doare pe mine sufletul, 
adăugă strângând-o cu disperare. 

Alexandrina vorbi ca din transă, cu ochii fixaţi în tavan: 

— E prima palmă pe care o primesc în douăzeci şi cinci de ani. Nu m-a 
lovit nimeni. Niciodată. 

— Uită-te la mine! Nu pe pereţi! La mine! Auzi ce-ţi spun?. Aşa! Te-am 
lovit eu, bărbatul care te iubeşte cum nu a fost iubită nici o femeie pe lumea 
asta. Și am făcut-o pentru că nu-ţi îngădui nici chiar ţie să pângărești 
dragostea noastră! În conştiinţa, în mintea şi în inima mea îmi eşti nevastă. 
Şi vei fi şi în faţa lui Dumnezeu și a oamenilor îndată ce războiul acesta 
blestemat se va fi isprăvit. Ţi-am spus să te uiţi la mine! Ascultă bine ce-ţi 
spun! Am să te bat, dar bătaie, nu hârjoană, ca pe geambași, ori de câte ori 
vei încerca să întinezi tot ce am mai scump. 

— Asta îmi făgăduiești, căsătorindu-mă cu tine? 

Începu iar să plângă. Plângea frumos, lin, cu o faţă neschimonosită, fără 
nas roșu şi fără batistă. Inconștient, i se ghemuise în braţe căutând parcă 
ocrotire, se lăsa alinată, dorlotată de mâna care o izbise, simțind o voluptate 
stranie, necunoscută. 

— Nu-ţi dau voie să gândeşti urât, Sandra, în mintea ta lucrurile trebuie 
să fie frumoase, aşa cum sunt de fapt ele. Tot ce se petrece între noi e 
minunat. 

Cuvintele se pierdură în șoaptă. Buze înfierbântate îi căutau gâtul, vad 
spre dantela albă a corsajului. Degetele puternice descopciau nasturii de 
cristal ai rochiei, răsuflarea de jăratic înfioră trupul fetei. 

— Mai stai puţin, iubito, nu-i aşa?. Încă puţin. Nu-i târziu. 

Toropită, fără putere, doamna Cerchez se lăsă purtată în iatacul lui Iliuţă 
Algiu. Coama de aur roșu și alb se risipi în așternutul răvășit. Aici, între 
sărutări sfâșietoare, orbecăind bezmetic de fericită pe limane neştiute cu 
dimineţi nerăsărite până atunci, Dabija îi smulse făgăduiala. 

— Ai să-ţi încui iatacul, da, Sandra? Jură-mi! 

Cu buzele arse, în extaz, devorată, un singur trup cu Dabija, doamna 
Cerchez jură. 

Alexandrina se înfășură în pelerina neagră căptușită cu vulpe rusească, 
încercând să-și înghesuie părul blond sub glugă. Răvășite, șuviţele scăpau 
pe obraz, exasperând-o. 


— Tine-ţi firea, iubito, spuse generalul întinzându-i două agrafe culese de 
pe covor. 

— Niciodată n-am întârziat. Dacă a venit Iorgu? 

— Era vorba că soseşte abia mâine. 

— Ah! Nu poţi să ştii totdeauna. Și Sevastei ce-i spun? Cum e 
prăpăstioasă, o fi ridicat mahalaua! Doamne Dumnezeule! 

Se mișca agitată prin încăpere, căutându-și mănușile, poșeta - un săculeţ 
mic de mărgele - șalul. Generalul îi puse mâinile pe umeri: 

— Păstrează-ţi calmul, draga mea. Pun rămășag că nu s-a întâmplat nimic 
acasă. Cerchez n-a venit. 

— Şi dacă a venit? 

Dabija zâmbi: 

— Mi-ai spus doar că nu te-a bătut niciodată. Glumesc, scumpa mea. 
Sevastei ai să-i istorisești că le-ai vizitat pe Algience. Am eu grij ă să 
confirme, deşi nu e cazul. Suntem cuminţi, da? 

Alexandrina dădu mașinal din cap, se lăsă sărutată pe frunte. 

— Te iubesc, Sandrela. 

O privi lung, fără să se sature, așteptând răspunsul. 

leşiră prin portita dosnică, pe unde altădată intrau auzindu-și bătăile 
inimii dame voalate, şi în dispoziţii mai degajate amicii de chef ai cu 
conului Iliuţă. Ajunseră într-o ulicioară pietruită, paralelă cu Strada Unirii. 

Dabija cercetă scurt împrejurimile și luă braţul doamnei Cerchez. Se 
îndepărtară cu paşi grăbiţi. 

* 

Mareş se desprinse surâzând de peretele rotund, din tablă, al unui chioșc 
cu ziare. 

„Dabija! Extraordinar! Ultimul tip pe care mi-l închipuiam erou de 
aventuri galante.” 

La câţiva metri de el, o siluetă ascunsă în șopronul abandonat al unui 
pantofar aşteptă plecarea lui Mareş, apoi ieși în uliţă. 

Pieri la un cot, înghițită de negură. 


CAPITOLUL VI 


Omul care îl însoțea vorbea puţin, era mohorât, cu un obraz întunecat şi 
o expresie de suferință permanentă care-i stâlcea trăsăturile, i le boțea, 
adunându-le cumva spre bărbia ascuţită. Figura, socotea colonelul Roman, 
caracteristică subnutritului, adultului rău hrănit în copilărie sau bolnavului 
cronic de plămâni. Privirea dogoritoare, căutând mai ales pământul, se lăsa 
rar surprinsă şi atunci colonelul se simţea tulburat, ars de patima a ceea ce 
el traducea drept vâlvătaia din ochii unui fanatic. Și, cu intuiţia momentului, 
deslușşi dintr-o dată certitudinea bărbatului uscățiv, prost îmbrăcat şi 
sfâşietor de trist care păşea alături de el că va muri curând și că, odată 
acceptată ideea, nefericitul avea poftă, o poftă sălbatică s-o facă nu pe 
saltelele de câlți de la Filaret, ci într-un mod unic, cutremurător. 

— Hm! reflectă Roman cu voce tare, nu eşti prea vesel, prietene. 

Capul bărbatului zvâcni scurt spre dreapta. 

— Dumneavoastră sunteţi? 

— Aşa și aşa. Azi sunt mai vesel decât ieri și cu siguranță mâine voi avea 
motive să fiu mai voios decât astăzi. 

— Pesemne, perspectivele noastre nu coincid. 

„La te uită! surâse în gând Roman. Voce cultivată, langaj spălăţel. Păcat 
că-i aşa de acrit nefericitul.” 

Mergeau pe străduțele întortocheate din spatele Cimitirului Bellu, 
luminate la intervale rare de felinare strâmbe și o lună de sticlă, îngheţată. 
Frigul aspru, dens, le ardea obrajii, văzduhul încremenit de ger părea corp 
solid, le strivea umerii, opunea rezistență, trebuia străpuns, spintecat. În 
stânga și dreapta ulițelor bolovănite cu chifle rotunde de piatră, căsuțe 
curate şi modeste, împrejmuite cu uluci albe, îți purtau gândul spre un sat 
mai răsărit din judeţele de deal. Liniile aveau nume pitoreşti, Ghiocei, 
Fântâna Doamnei, Licurici, Miracolului sau Livada Albă, tei și castani iar la 
rigolă, ici-colo, cişmele de lemn văruite, cu clonţuri scurte. Cercetând 
locurile, colonelul își zise că mahalaua e înțesată probabil de cârciumioarele 
acelea romantice, cu coviltir de viţă de vie, unde odinioară cântau scripcari 
falimentari la viori cu două corzi, fleicile şi micii ă la coana Frosa - 
specialitatea Bucureştilor mărginași - se mâncau pe talgere de lemn, iar 
tuslamaua, în castroane de pământ cu linguri ţărăneşti. 

Bărbatul se opri brusc şi Roman înţelese că ajunseseră la destinaţie. 
Gospodăria era aidoma celorlalte: o căsuţă joasă, căzută parcă în genunchi, 


cu acoperiş cuşmă înaltă tuflită pe sprinceana ferestrelor ocrotite de perdele 
lucrate în igliță, o palmă de grădină stufoasă, puț american în curte și 
gărduleţ văruit. Lângă portiță, atârnau numărul scris pe o bucată de tablă: 5, 
şi cutia poștală verde cu un deget alb îndreptat spre gaură. 

— Aici, spuse omul. Veniţi după mine. 

— Intrăm așa, ca la moară? întrebă colonelul. Nu avertizezi întâi gazda? 

Celălalt râse scurt: 

— Vă e teamă? 

— Sunt prudent, amice. N-am venit în vizită, să beau o ţuică cu nea Fane, 
ci la o întâlnire clandestină. 

Îşi mușcă înciudat mustaţa: „Stai acuma şi explică-i ăstuia ce va să zică 
conspirativitate.” 

— Ştiu, domnule Roman. 

— Ştii al dracului de multe! ricană colonelul. 

Bărbatul râse din nou: 

— Chipul dumneavoastră e lipit pe toate gardurile, din zece în zece metri. 
Intre timp, v-a crescut cota: 20.000. V-ar recunoaște și un copil. 

— La preţul ăsta? 

— Am vrut să spun altceva. Fiţi liniștit, vă aflaţi în deplină siguranţă. 

Urcară trei trepte, în tinda cu stâlpişori de ghips, și se scuturară de 
zăpadă cu o măturică, aflată la îndemână, lângă preșul din petice. Uşa se 
deschise şi un bărbat cam la cincizeci- cincizeci şi cinci de ani, cărunt, în 
cojocel și o cămașă groasă, de barchet, fără guler, îi băgă înăuntru. 

Pătrunseră într-o săliță rece și întunecată apoi în „odaia bună”, o 
încăpere scundă, curată, destul de confortabilă. 

Colonelul își roti ochii. 

— Există şi altă intrare? 

Gazda zâmbi: 

— N-aveţi grijă. Sunteţi aici mai în fereală chiar decât la Marele Cartier 
al lui Mackensen. 

— Aşa nădăjduiesc, spuse mecanic colonelul cântărindu-l cu o privire 
scurtă, ascuţită. 

Părea un lucrător mai subţire - „un uvrier devotat”, bătea câmpii 
Marghiloman în Parlament, sub Dimitrie Sturdza - bunic probabil la mai 
puţin de cincizeci de ani, mulțumit de soartă și încredințat că a făcut 
suficient pentru a fi câștigat consideraţia neamurilor, a tovarășilor de breaslă 
şi a mahalagiilor care i se adresau reverenţios „bă, nea Fane!” 


„Înşelătoare aparenţe! gândi Roman așteptând să i se ofere un scaun. 
Personajul a organizat sabotajele de la Letea şi Lemaître, a pus la cale 
«accidentul» personalului de Craiova care transporta un tren de muniții și 
specialişti nemți, şi, spre deosebire de mine, nu-i căutat de Hentsch. Am 
ajuns o paiaţă, un Jolly Joker, tot ce se întâmplă mi se pune în cârcă, cretinii 
ignoră că individul - nea Dobre, cojocarul din Bellu - există, acţionează, îi 
torpilează, că are oameni, suflu și energie, și se ţin de capul meu, îmi 
adulmecă călcâiele. Gândul îl făcu să râdă: Sunt un paratrăsnet. La urma 
urmelor tot e ceva! Ce mi se pare singular, e că și ăstuia îi vine să râdă, dar 
are prea mult bun-simţ ca s-o facă în nasul meu. Cum glăsuiau novelele din 
Evul Mediu? Eu ştiu, că el ştie, că eu ştiu, că el ştie. Perfect! Îmi plac 
partenerii inteligenţi şi cu bosa humorului.” 

— Vă aştept afară, domnule Roman. Bărbatul care-l însoţise până aici, în 
Ghiocei 5, o ulicioară din preajma Cimitirului Bellu, ieși cu un zâmbet 
chinuit. Nea Fane îl însoţi pe săliță și se întoarse cu aceeași figură radioasă. 

— Cine-i dumnealui? se interesă Roman. Dobre păru întâi surprins de 
întrebare „cine nu-l ştie pe...”, apoi răspunse evaziv: 

— Anton. Om cumsecade. 

— Pare școlit, iscodi colonelul. 

— Da, da. Citeşte băiatul. Are gură de aur, când se urneşte, zici că-i popă! 

— Probabil, spuse Roman. Cu mine nu s-a urnit defel. 

— L-oţi fi tulburat din cale afară. Ce-i de colea să-l cunoşti pe colonelul 
Roman? 

Roman îl privi iute, îi surprinse căutătura blajină fulgerată de un licăr 
malițios, bine camuflat. Un gând bizar îi trecu prin minte: 

„Ăsta-şi bate joc de mine. Individul era tulburat așa cum sunt eu Isabela 
de Castilia şi el episcopul de Canterbury.” 

— Da' nu staţi jos? Și cu iertare să ne fie, că de, la noi, știți 
dumneavoastră, ca la mahala. 

Colonelul se așeză pe un scaun de lemn cu spătarul încovrigat, ca o 
ureche, și îşi roti ochii prin încăpere. În spatele perdelelor cu ochiuri mari, 
iţite din igliță - Pierrot și Colombina - iscau căpețele purpurii mușcate şi 
cerceluși. În stânga și dreapta, scoase din almanahurile gazetelor La 
Roumanie și L'Indépendance roumaine, pe anii '909 sau '910, două poze 
înrămate: Napoleon, scund, grăsun, cu tricorn, mantaua deschisă și buza 
inferioară umflată agresiv, cutremurător de trist în mijlocul leşurilor la 
Waterloo, şi Kriemhilde, odrasla Niebelungilor, pe jumătate despuiată, bine 


împlinită în umeri și șolduri, implorând mila cerului într-un peisaj exotic. 
Pereche le făceau, pe peretele din faţă, Genoveva de Brabant și Scara vieţii. 

Completau interiorul o lampă de bronz cu abajur lăptos, un șifonier cu 
oglindă, două canapeluţe clasice, de zestre, pe care nu se așezau decât 
oaspeţii, când veneau prima oară, o masă ovală, importantă, pe un singur 
picior. Era aşternută cu un covor de pluș, chenăruit de ciucuri, peste care se 
aflau, dispuse simetric, un vas de sticlă suvenir din Constanţa, un ghioc 
arătos, utilizat ca scrumieră, şi o cutie de lucru încropită din cartoanele 
țigărilor Macedonia. 

— Mda. făcu Roman, lăsându-se pe spătarul scaunului și întinzându-și 
comod picioarele sub masă. 

Gazda se interesă zâmbind: 

— Adică ce? 

— Domnule Dobre. 

— Spuneţi-mi nea Fane. Aşa m-am deprins. Îl văzu învârtind ţigareta 
între degete şi-i întinse ghiocul: Dacă vreţi să fumați. 

— Mulţumesc. Rosti pe gânduri, privind măciulia aprinsă a ţigării: Ai 
auzit probabil despre marea ofensivă de vară pe care o pregătim împreună 
cu rușii. 

— Au auzit toţi, râse nea Fane, până și nemţii. 

— Da. Perfect. Normal! Am ţinut să iau legătura cu dumneata pentru că 
socot firesc ca în momente de mare cumpănă - așa cum sunt cele pe care le 
trăim azi - să contribuim cu toţii la răpunerea vrăjmașului. Eu te cunosc de 
mult, nea Fane. 

Dobre dădu din cap cu acelaşi surâs moale. 

— Şi eu, domnule Roman. 

— Încă de la începutul războiului. Ştiu ce rol ai jucat în sabotarea maşinii 
de război germane, ţi-am apreciat forța, pentru că eşti o forţă, nea Fane, 
talentul de organizator, consideraţia de care te bucuri în lumea 
meșteşugarilor. Nu-i în intenţia mea să te flatez. adică, să te măgulesc. 

— Nu trebuie să-mi tălmăciţi, spuse blând Dobre. Vă pricep, chiar dacă 
nu rostim aceleași cuvinte. 

Roman se arătă încântat: 

— Splendid! Voiam dară să-ţi spun, să-ţi propun de fapt, o colaborare! De 
vreme ce tot luptăm fiecare în perimetrul nostru, de ce să n-o facem 
împreună? Averescu pe front, eu la Informaţii, dumneata în fruntea breslelor 
de meseriaşi. 


Dobre dădu din umeri. Netezi plușul feţei de masă: 

— Nu eu mi-s în frunte. 

— N-are importanţă, ceea ce mă interesează, ne interesează pe toţi, sunt 
încredinţat, este coordonarea tuturor forțelor în vederea unui efort comun. 
Să avem un ţel, același - victoria - și să acţionăm simultan. 

Dobre se ridică, reteză odaia cu pas greoi, drese inutil perdeaua trăgând- 
o de margini, după aceea, la fel de ticăit, scormoni cu vătraiul în sobă. 

Roman îi urmărea atent mișcările, fără să-şi ascundă surâsul. „Tipul, 
desigur, are o capacitate de disimulare cu totul particulară! Până mai 
adineauri era sprinten ca o ciută, pun pariu că-ți escaladează trei garduri 
fără să-şi tragă măcar sufletul, şi acum când întârzie răspunsul, dracu' știe 
de ce!, abia-și târăște picioarele, zici că-i ghiuj, contemporan cu domnul 
Kogălniceanu.” 

— Noi acționăm, declară brusc nea Fane, când colonelul se aştepta cel 
mai puţin să-i audă glasul. O facem neîntrerupt. Completă fin: Vreau să zic, 
continuu. 

Roman, pricepând jocul, dădu din cap: 

— Nu-i nevoie să-mi tălmăcești. adică traduci, nea Fane. 

— Aşa. E bine că ne înțelegem. Ne aflăm vasăzică în Făurar. Luna 
trecută, dacă-s trei săptămâni de atunci, scria în jumalele englezeşti că 
uzinele din Essen, Rheinhausen, Annen, Kiel, Hamm și Magdeburg n-au dat 
nici jumătate din tunurile și obuzierele pe care se bizuia Kaiserul. 

Sprâncenele colonelului săltară spre rădăcina părului. 

— De unde ai căpătat dumneata asemenea informaţii? 

Nea Fane scotoci buzunarul jiletcii şi scoase o ţigară mototolită. Dibui 
cu vătraiul un miez de jăratic ca inima de harbuz și trase fumul în piept. 

— Îi a doua pe ziua de azi. Tuşesc noaptea şi de., îmi „deranjez” muierea. 
Urmă, ocolind întrebarea lui Roman. Vagoanele de cupru şi nichel ce se 
dovedesc prea trebuincioase la călirea aliajului de oţel al lui Krupp au sărit 
în aer la Ploieşti. Își drese glasul cu ochii în scoarţa chindisită cu flori şi 
păsări verzi: De, luarăm pildă de la olandeji. 

— Bună pildă, râse Roman. 

Dobre acceptă modest: 

— Aşa am socotit şi noi. Nici merindea n-a ajuns în tranșeele nemților. 
Făina, lumânările, slănina, găinile, zahărul şi barabulele - că mălaiul le 
strâmbă ăstora nasul - s-au fost întors pe căi viclene în gospodăriile 
urgisiţilor. Î şi ridică ochii albaștri: Aşa că, domnule Roman, noi acţionăm... 


Accentuase ultimul cuvânt şi colonelul pricepu tâlcul: „Dar ce dracu' 
faceţi voi?” 

Cojocarul, neridicându-și ochii din pământ, adăugă: 

— Și când o fi, la o nevoie, scoatem flinte, topoare, desfundăm ulițele și 
pe faţă, ori din spate, om şti „să colaborăm”. 

Roman, într-un acces de spontaneitate, îi prinse mâna peste masă. 
Mișcarea bruscă răsturnă ghiocul. Scrumul se împrăştie pe masă. Jenat, 
colonelul vru să repare accidentul. Dobre îl opri: 

— Are grij ă muierea. A ostenit căscând. 

— Îmi placi, nea Fane! 

Dobre surâse şi-l privi cu ochi blajini. 

— Când vulpea a avut nevoie de urs, dintâi i-a tolocănit că seamănă cu 
Făt-Frumos. Nici mie nu-mi sunteţi urât, domnule Roman. 

Colonelul îi zvârli căutătură hâtră: 

— Cunosc și eu vorbă cu tâlc: șoarecele cu o singură gaură, lesne îl 
dibuie pisica. 

— Adevărat este, râse sincer Dobre, că cercetându-vă urmele, nemţii nu 
se istovesc adulmecându-ne pe noi. Şi tot adevăr grăiesc, lăsând la o parte 
şaga, domnule Roman, că vă dovediţi nechibzuit. Toată potera nemţească vi 
se află pe urme, 20.000 vă e preţul iar sămânță de ticăloșşie se găseşte 
pretutindeni. 

Colonelul săltă din umeri cu ochii pe fereastră. 

— Ce-ai pofiti să fac? Să mă ascund în gaură de şarpe? 

Dobre îl privi lung. Rosti în șoaptă răspicat: 

— Să nu-i asmuţiţi. La ce îl stârniți pe Hentsch? Nu-i om să nu vă ştie 
după chip, până şi în mahalaua noastră pricăjită plouă cu afişe, şi 
dumneavoastră vă plimbaţi bimbașă prin tot orașul, vă vânturați în văzul 
tuturor de parcă v-aţi găti de însurătoare. lar locuinţă v-aţi găsit taman lângă 
Marele Cartier al lui Mackensen. 

Surpriza pictă obrazul colonelului. Depășindu-şi un moment de 
neplăcere, se interesă vag amuzat: 

— De unde ştii unde stau? 

— Avem şi noi iscoade bunicele, domnule Roman, chiar dacă nu-s școliți 
în străinătate. Şi zic eu, aflători oleacă mai de soi decât ai nemților, de 
vreme ce noi v-am dibuit iar ei orbecăie. 

Roman râse cu poftă. Îl cerceta încântat, ochii îi luceau. 

— la zi, nea Fane, care-i pricina pentru care mi-aţi cercetat urmele? 


— Păi, e lesne de ghicit. Ştim cam ce fel de treburi v-au țintuit în 
Bucureşti și câte atârnă de izbânda lor. Știu şi nemţii și de aceea v-au scos 
capul la mezat. 

— Tot nu înţeleg! 

Dobre îşi deschise palmele mari. Erau uscate, încăpătoare cât să 
cuprindă un cap de prunc, arătătorul drept, ştirbit de o falangă, stătea tot 
timpul îndoit. 

— Mai desluşit decât atâta!. Vă pândim cărările pentru a vă feri de 
nechibzuinţa dumneavoastră și de mâna vrăjmașului. Cinci inși au primit 
sarcină să vă ocrotească, să ţină piept la o nevoie neamţului, până veţi izbuti 
dumneavoastră s-o luaţi la sănătoasa. Anton, băiatul de adineauri, e unul 
dintre ei. 

Impresionat, Roman îşi căută cutia cu țigarete. Rosti cu voce nesigură: 

— Bine, dar e. E de-a dreptul extraordinar! N-am simţit niciodată că sunt 
filat. 

— Oamenii cunosc meșteșugul și apoi dumneavoastră vă feriți de nemți, 
nu de ai noştri. Asta e! Sunteţi păzit zi şi noapte cu schimbul. Pe stradă, 
acasă, în Strada Umbrei, ba și dincolo în Vergului, pe Teiul Doamnei, în 
Colentina, pe unde vă aveţi vizuinile. 

Colonelul încercă să-și camufleze tulburarea. Trase un fum pe care, 
nerăbdător, îl expiră o dată cu vorbele. Întrebă pe un ton uşurel: 

— Ascultă, nea Fane, mucenicii ăştia ai dumitale își dau seama la ce se 
expun? Admitem că sunt acroşat. ăă. agăţat de o patrulă germană. Ăștia sar 
să mă elibereze, îmi dau posibilitatea să fug. În schimb ei sunt prinși. 

— Şi? 

— Îi împușcă nemţii înainte de a apuca să se închine. 

Dobre săltă din umeri: 

— Asta-i grija noastră. Și dacă vă pasă de mucenici, nu-i lepădaţi pe 
mâna sfinţilor. Fiind dumneavoastră mai cu luare aminte, s-ar afla şi 
pândașii în fereală. 

— Am înţeles, nea Fane. 

Îl întrerupse un ciocănit discret în geam. Cojocarul făcu un semn 
liniștitor cu mâna. 

— E Anton. Ne dă de veste că nemții au început raziile în Bellu. Domnule 
colonel, umblă sănătos şi la o adică știi unde mă găsești de acum încolo. 

Roman îi strânse mâna cu putere. 

— Am aflat mai mult: pe cine mă pot bizui. 


— Pe Ghiocei, riscaţi să cădeți în braţele nemților, spuse Anton. Își încep 
razia din capătul străzii. Luaţi-o în direcţia opusă. Când ajungeţi pe 
Suspinelor, o ţineţi drept înainte, ocoliți bodega „La sfinţii cu nasul roșu” și 
după o sută de metri, intraţi în Șerban Vodă. 

Colonelul îl cercetă cu o curiozitate nouă. Îi venea să râdă. El, Roman, 
diplomat - șef de promoție - al Școlii de informaţii de la Castelul Negru, și 
cap de afiș în agenda lui Hentsch și pe listele Militarverwaltungspolizei, 
filat luni de zile ca o mazetă de niște ageamii. 

— Mulţumesc. Sper să rețin. Mi-am închipuit că mă însoțești. Sau 
tovărășia mea nu-ţi face plăcere. 

Anton răspunse cu maliţie: 

— Dimpotrivă, compania dumneavoastră e cât se poate de îmbietoare. 
Cum însă n-aţi venit aici ca să beți o ţuică cu nea Fane, ci la o întâlnire 
clandestină, voi rămâne zece paşi în urmă. Am onoarea să vă salut, domnule 
colonel. 

Roman zâmbi. Duse două degete la un chipiu imaginar și se răsuci pe 
călcâie. Înainte de a intra pe Strada Suspinelor, incapabil să reziste tentaţiei, 
întoarse capul. Nu se vedea nimeni. Râse încetișor: 

„Uite-al dracului!” 


CAPITOLUL VII 


Uşa fu izbită de zid cu atâta putere, încât zăngăniră geamurile, iar câteva 
hârtii, luate de curent, palpitară scurt şi căzură pe duşumeaua cărămizie dată 
cu bradolină. Ioanid și Teodorini, năuciţi de intrarea vijelioasă, rămaseră cu 
condeiele în aer. Maiorul Gogu Roșianu trânti mapa pe masă și prinzându-și 
mâinile la spate se propti în picioarele rășchirate. 

— Uite, monșericilor, cum devine chestiunea! Dacă-l mai prind pe unul 
că-mi scotoceşte sertarele, îi fărâm ţeasta. Simplu! Nu ies la raport, nu-mi 
prăpădesc vremea cu reclamaţii. Îi sparg capul! 

— Ia-o domol, spuse calm căpitanul Ioanid. Biroul e încuiat cu cheie de 
safe şi de când te cunosc, n-ai scos-o niciodată din lanţul de la ceas. 

Roşianu îl fulgeră cu privirea: 

— Eşti candid sau mă crezi pe mine? Ai auzit în viaţa dumitale de chei 
potrivite? 

— Ca să le faci, trebuie să posezi originalul. 

— Impedimentul cade când ai de-a face cu borfaşi! Nu există cheie care 
să reziste unui tâlhar profesionist. 

Ioanid se crispă. Maxilarele îi jucau sub piele: 

— Domnule Roșianu, cenzurează-te! 

— N-am chef! Și în orice caz, nu primesc ordine de la dumneata. 

Valeriu Teodorini, consternat, aranja mecanic teancul hârtiilor dintr-un 
dosar. 

— Dacă lucrurile stau într-adevăr așa, e foarte grav. Sper totuşi că e vorba 
doar de o impresie. mă rog, o neînțelegere. 

Gogu Roșianu își întoarse fața congestionată. Mânia îi bulbucase ochii, 
îi ciumpăvise glasul care răsună hodorogit: 

— Insinuezi că am halucinaţii? Mi-am găsit hârtiile alandala, sucite și 
răsucite, întoarse cu fundul în sus! Sunt zăpăcit în ţinută, mă anfișez de 
distanţa reglementară dintre epoleți, dar ştiu să-mi ţin lucrările. Asta-i plicul 
cu date secrete de la Cartierul lui Averescu! Fă-mi plezirul și uită-te la 
sigiliu. 

— E rupt, constată Teodorini. L-ai rupt alaltăieri când l-ai primit. Te-am 
văzut cu ochii mei. 

— Pardon! L-am desprins cu coupe-papier-ul, dar l-am lăsat intact. Acum 
e frânt şi jumătate din el evaporat. 


— Borfaşul, observă Ioanid prefăcându-se că își continuă lucrul, o fi 
colecţionând suveniruri. Pecetea lui Averescu reprezintă o piesă importantă. 

Gogu Roșianu îl măsură furios: 

— Eşti al dracului de spiritual, domnule! 

— Interesant! Nu mi-a mai spus-o nimeni. Își săltă capul iritat: În 
definitiv, ce acuzaţie ne aduci? 

Maiorul Roşianu rânji: 

— Îţi dau voie să ghiceşti de trei ori. 

— Ne crezi spioni? Trădători? În cazul ăsta ne eşti complice sau în cel 
mai bun caz inconştient dacă nu-i raportezi chestiunea generalului Dabija. E 
în biroul lui și nesăţios de ve şti bune. 

— Cred că așa trebuie procedat, interveni Teodorini cu un aer grav. Ca 
ofițer de contrainformaţii, am obligaţia să cercetez cazul şi să-l aduc la 
cunoştinţa superiorilor. 

— Foarte bine! spuse Roșianu pe tonul omului care se spală pe mâini. Și 
ar fi bine să depui în cestiune măcar jumătate din sârgul cheltuit întru 
urmărirea neînsemnatei mele persoane. Îți prăpădeșşti vremea talonându-mă, 
de răul dumitale nu mă pot duce nici până la privată, sau nu pot intra la 
damă, iar aici, unde ţi-e locul, domneşte vraiştea. Halal! 

Valeriu 'Teodorini, palid, cu mâinile zvâcnind de emoție, se ridică 
ostentativ. 

— Constat că ai o zi proastă şi, în orice caz, e împotriva principiilor mele 
să port o discuţie în condiţiile şi termenii pe care-i propui. Scuzaţi-mă. 

După ce închise ușa, Roșianu, pleoştit dintr-o dată, își dădu drumul 
ţeapăn pe scaun. Căpitanul Ioanid îl contemplă câteva momente în linişte. 
Declară pe un ton obişnuit, fără umbră de supărare: 

— Încă unul cu care te-ai pus bine! Și cel mai cumsecade. 

Gogu Roșianu, încercând să păstreze ceva din indignarea explozivă de 
adineauri, epuizată acum și fără energie, izbi cu palma în masă. 

— Mă enervează, domnule! Se ţine scai de capul meu în târg, i-o fi 
căşunat că-s spionul secolului - pesemne că am visage, am să mă uit mai 
atent în oglindă - şi aici mi se dă iama în dosare ultrasecrete. Inadmisibil! 

— Ai grijă ce-i spui lui Dabija. 

— Ce să-i spun?! Exact ce-am păţit şi punct. Nu încap floricele. Îmi văd 
conştiincios de treabă, mă dau peste cap să-l mulțumesc. Ordin să dorm 
aici, la uşa cabinetului, încă n-am primit. 


— Mai gândeşte-te totuși, vezi dacă nu se strecoară pe undeva vreun 
amănunt ce ţi se poate reproşa. În privința asta, este un explorator 
desăvârşit. Poate te interesează unul din aforismele pe care le cultivă cu 
străşnicie: vinovată e totdeauna victima. 

— Mde, o fi ştiind el ceva. 

Peste câteva minute, se aflau toți trei în biroul generalului. 

Dabija îi primi în picioare, lângă masa de lucru, într-o atitudine care-i 
era caracteristică: drept lumânare, ţeapăn, fără să se rezeme cu mâna, ori 
leneș, în cot și șolduri, de vreo mobilă. Emana atâta vigoare, hotărâre şi un 
anume soi de mânie stăpânită - fără răgete și gestică dezordonată - de fapt 
mânia în forma ei cea mai primejdioasă, încât căpitanul Alexandru Ioanid, 
în admiraţie sinceră, încercă, pentru prima oară de când se cunoştea, 
impulsul sincer de a-și scoate pălăria dinaintea cuiva care nu era întins pe 
năsălie. 

— Am fost informat, domnilor, începu cu o voce care făcu urechile 
celorlalți să vâjâie, nu din pricina acutelor ci a intensității înfrânate, despre 
faptul deosebit de grav petrecut în biroul dumneavoastră. Consecințele unui 
atare incident nu prezintă dubii pentru nişte ofițeri de Stat-Major. Cert este 
că sunteți toți trei culpabili în aceeași măsură. 

Gogu Roşianu încercă să profite de pauză: 

—  Permiteţi-mi, domnule general, sunt cât se poate de atent cu 
documentația secretă. Hârtiile se află permanent sub cheie, nimeni nu are 
acces, nici măcar colegii mei. 

Dabija îl întrerupse pe un ton categoric: 

— Realitatea a demonstrat contrariul. Bizar mi se pare că dumitale ţi se 
întâmplă totdeauna câte ceva. 

— Dacă neşansa mi-ar fi subalternă, aş ști să-i dau ordine. Sunt 
ghinionist. 

Îşi pierduse cumpătul, pumnii i se încleştau şi descleştau spasmodic. 
Ioanid îl privi speriat: „Ce-i cu el, a înnebunit?” 

Generalul replică îngheţat: 

— Nu cred în ghinion, domnule maior, ci doar în rea-credinţă și 
imbecilitate. Și dacă aş crede, aş proceda ca Bonaparte: pe ghinioniști i-aş 
înlătura din drumul meu. 

— Permiteţi-mi să raportez, nu eu mi-am semnat ordinul de numire la 
Statul-Major. 


— Constat însă că-ţi iscăleşti destituirea! De-ajuns! Căpitane Ioanid, eşti 
vinovat de lips ă de vigilenţă. Trebuie să fii atent la tot ce se petrece în jur și 
nu doar la lucrările de sub nasul dumitale. Ochelarii de cal n-au ce căuta în 
acest cabinet. 

— Am înţeles, domnule general. 

Privirea dură îl căută pe Teodorini, care aștepta cu faţă şi mâini de ceară, 
neîndrăznind să-și ridice ochii mai sus de centura lui Dabija. 

— Părerea mea despre felul cum ţi-ai îndeplinit misiunea de ofițer de 
informaţiuni ţi-am comunicat-o acum câteva minute. Cuierul din spatele 
dumitale s-a dovedit mai folositor. Domnilor, ne aflăm în ziua de 11 
februarie, ceasurile 12,15. Aveţi la dispoziţie, din clipa aceasta, șaptezeci și 
două de ore şi un minut pentru descoperirea celui care a violat biroul 
maiorului Roşianu. Aştept deci rezultatul joi, 14 februarie, ora 12,16. În caz 
de eșec, veţi fi deferiți Curţii Marţiale. Sunteţi liberi! 


Căpitanul Alexandru Ioanid trăgea nervos din ţigară. 

— Uite ce ai izbutit!. Roşianu îl cercetă abătut: 

— Parcă ziceai că-s inconștient dacă nu semnalez un incident care mi se 
pare suspect. Or, aici e categoric vorba de o mână criminală. Și, în definitiv, 
nu eu am ieşit la raport. 

Maiorul Teodorini tăcea, adâncit în gânduri. 

— Curtea Marţială, spuse pentru el Ioanid. Ei uite, eventualitatea asta n- 
am prevăzut-o. 

— Cum ne-o fi scris! săltă Roşianu din umeri. Dacă or fi şi ăia la fel de 
smintiți să ne condamne pe simple supoziţii, îmi pierd orice iluzie despre 
ţară, neam și dinastie. 

— Ai grij ă să-i avertizezi chiar de la începutul instrucției. Ei, fir-ar al 
dracului! Se uită la Teodorini: Cum procedăm? Îţi spun sincer, n-am nici o 
idee. 

Celălalt ridică o privire goală: 

— Mă gândesc. 

Roşianu închise toate dosarele, ca unul care şi-a isprăvit treburile: 

— Eu n-am la ce să mă gândesc. N-am talente de poliţist și ce-i esenţial, 
ştiu precis că nu eu mi-am dezvirginat propriul birou ca pe urmă tot eu să 
fac tapaj. Nu-s ţicnit şi nici pervers. În concluzie, dacă nu s-a strecurat 
cineva de afară, „curiosul” e unul din voi doi. Personal, sunt scos din cauză. 

Căpitanul Ioanid strivi ţigara cu o mișcare apăsată. 


— Nu se știe niciodată. 

* 

Smaraldul de pe degetul domnului Cicerone Butculescu se asorta cu 
țurțurii de la veilleusa otomană, o „antică” achiziționată în bazarul 
Constantinopolelui acum vreo şase decenii. Din pricina ochilor de sticlă 
diferit colorată care găureau abajurul de bronz - și care îmbrăcau un altul de 
fapt, din cleştar - lampa împestrița odaia cu pete jucăușe roșii, albastre, 
verzi, chihlimbarii și violet. 

Tot interiorul, în general, ambiţiona spre o ambianţă orientală: puzderia 
de chilimuri, tabrizuri, ispahanuri şi ghiordezuri, seturile complicate de 
narghilele iscate în argint și fildeș, de pe pereţi, mescioarele cât roata 
carului, dar scunde, o şchioapă de la pământ, un tandur, glastrele pântecoase 
de faianță din care aromeau altădată doar flori „islamice”: chiparoase, 
laleaua mult îndrăgită de Profet, trandafiri ghiordii. Ţinuta de casă a 
domnului Butculescu se înscria în aceeași atmosferă: halat din brocart 
(acum vestejit) lung și larg ca un caftan, fes roșu, papuci cu nasul ridicat, 
amintind de corăbiile piraților vikingi. 

Adorând să fie socotit un original, lui Cicerone Butculescu i se părea 
extrem de rafinat să îmbine ceea ce își închipuia că ar putea fi gusturi 
bizantine (practicate acasă) cu cele ale civilizaţiei apusene, arborate pe 
strada principală şi în vizite. 

Pe măsuţa franțuzească - excepţie care prin stridență făcea notă picantă - 
se aflau trei albumașe îmbrăcate în piele, o plumieră de cristal umplută cu 
trei feluri de cerneală și o pipă. Domnul Cicerone nu fuma niciodată, dar îi 
plăcea să-și imagineze că o face, pufăind în gol din lulele autopsiate. 

Luă primul album, al Zoei Algiu - albastru, cu chipul lui Goethe în 
medalion, nervos și năpădit de o barbă zburlită de vânt - îl deschise, își luă 
avânt rotind de câteva ori mâna în aer și începu să scrie cu o caligrafie 
lăbărţată şi Mioriţă: 

„Am răstignit pe crucea vremii câteva clipe pentru tine. Lasă-le în 
cumpăna timpului, să-ţi vorbească mâine, din negura trecutului. Dacă azi n- 
au farmecul lor, îl vei simţi mai târziu.” 

Bătrânul reciti cu glas tare rândurile şi, radiind de mulțumire, luă cel de 
al doilea album - nuanţă Isabel cu miozotişi azurii, firește, Zizine e cea mai 
romantică - și, trudind întru același grafism grațios, copie după ciornă: 


„Precum dintr-o scânteie se naște un incendiu 
Tot a șa dintr-o privire 
Se naşte o iubire... 


Je t'aime trop, pour te parler d'amour...“ 


Cicerone Butculescu contemplă încântat pagina și reflectă tare, cu 
nostalgie: 

— De ce n-am știut să perseverez?! Din nefericire, am fost totdeauna prea 
modest. Suspină, deschizând albumul Zincăi ocupat de Cupidoni rozalbi 
gata să-și sloboadă săgețile spre cer. 

„Nu e mort acel care trăieşte mort în sufletul celor care l-au iubit, ci e 
mort acel care trăieşte uitat. 


„Din amintiri parcă prevăd 
Că n-ai să păstrezi nici una 


Căci ochii care nu se văd se uită întotdeauna... ,, 


Ridică instinctiv privirea şi rămase încremenit. Coana Aristiţa Vernescu - 
când, cum, în ce fel, atât de mătăhăloasă, intrase fără să suspine dușumelele 
ori măcar ușa?! - îl cerceta cu o mână în şold, și cealaltă rezemată în cortel: 

— Iar stihuieşti, Cicerone, fiule? 

Butculescu închise precipitat albumele și se ridică. 

— Poftim, cucoană Aristiţă, poftim! Iertare de neglijeu! 

— Bată-te mântuirea să te bată, Butculescule! zâmbări Verneasca, 
înaintând. Vasăzică tot crai, nu te lași! Suceşti inimile cucoanelor, le strâmbi 
cugetele, le faci să ofteze la lună proastă precum cotorlanii în săptămâna 
brânzei? Nu ţi-i teamă că te-o trăsni Cel de Sus? 

Butculescu, măgulit în fond - uite unde era craiul târgului, corupătorul 
de suflete feciorelnice și coapte! - se împiedică în cuvinte: 

— Aşa eşti dumneatale, coană Aristiţă! Necruţătoare cu neghiobii. 


— Phii! Adevăr grăit-ai, fiule! Te pomeni că s-a întors lumea cu cracii în 
sus de-ai început să slobozi înțelepciune. la dă-mi un scaun acătării că 
farafastâcurile astea îs de fasonate cu șezutul țunţurliu. 

— Da' cum nu, coană Aristiţă! îndată. 

Se repezi alergând cu pasul specific bătrânilor, mărunt și prudent, spre 
fundul încăperii. Verneasca îl urmărea ironică: „Un caraghios și prostălău 
peste toate! Nu l-aș ţine în curțile mele nici câine la coteţ”. 

— Mulţumesc, rosti așezându-se greoaie. Tare mă mai ţin picioarele. De, 
voi ăştia tinerii nu cunoaşteţi metehnele moșnegilor. Aşa se şi cuvine. 

Cicerone Butculescu, care se ştia doar cu câţiva ani mai tânăr, oscila 
între adevăr şi acceptarea unei păreri false dar măgulitoare. Învinse 
cochetăria de Casanova a unui bătrânel care nu fusese în viaţa lui un Don 
Juan, ci doar un individ cumsecade, inofensiv și inutil, azi prăfuit şi 
demodat. Dacă avea să supravieţuiască din întâmplare războiului, va 
reprezenta pentru ultimii romantici ai începutului de secol o piesă de 
muzeu, o mostră înduioșătoare a ce va să zică „vremile de altădată.” O 
mostră a manierelor parfumate, a bunului simţ cu jabou de dantelă, a lipsei 
de griji cu desăvârşit accent parizian, a generozităților de nabab săvârșite cu 
discreţie și graţie, în pas de gavotă. 

Verneasca înregistră satisfăcută gâfâitul bătrânului, potrivindu-şi bine în 
scaunul de lemn, cu spătar înalt - „parcă-i strană bisericească” - șoldurile 
late. 

— Ci stai locului odată, nu te foi ca un limbric! 

Butculescu se execută fără să crâcnească, zâmbind tâmp. Ca și pe 
surorile Algiu, îl impresionau firile autoritare, orice voce ridicată îl inhiba 
paralizându-l pur și simplu, orice vorbă răstită devenea poruncă. De pildă, 
ar fi putut s-o dea afară pe Verneasca, obraznică şi nepoftită, dar numai 
ideea în sine îl îngrozea. Și iarăși, ca și Zoe, Zinca și Zizine, se lăsa 
terorizat, infirm, din pricina unei delicateți excesive, de către o bătrână fără 
semnificație socială, ruinată şi care vegeta trăgându-și seva din propria 
otravă, colportând, mânjind cu dohot, adulmecând neobosită tot ce semenii 
încearcă să ţină ascuns în besactea cu trei lacăte. 

— Ce se mai aude? 

Butculescu luă un aer conspirativ: 

— Ne preparăm de ofensivă, coană Aristiţă. 

— I-auzi! Și cum te prepari tu, fătul meu? 


Domnul Cicerone, zdrobit totdeauna de întrebările directe, lăsă nasul în 
jos. Verneasca urmă: 

— Prin târg ai mai ieşit? 

— Mai puţin. Adică din ce în ce mai puţin. Mă deprimă peisajul, coană 
Aristiţă. Prea mult cenușiu, prea multă tristeţe. Stau în casă, meditez. Abia 
când ești în suferință reflectezi că există şi un au dela. 

— Socoteşti să-ți lepezi potcoavele, puiule? 

Cicerone Butculescu ridică braţele spre tavan: 

— Este marea încercare pentru care trebuie să fim gata în orice clipă. 

Verneasca se strâmbă: 

— Eu nu sunt gata. 

— Mare păcat, coană Aristiţă, surâse superior amabil domnul Cicerone. 
Un bun creştin trebuie să fie totdeauna pregătit pentru a da ochi cu Tatăl 
Atotputernic. 

— Şi cum adică să mă pregătesc?! Să-mi fac geamantanul și să iau un pui 
rece la paneraş? Ei nu, că-mi placi! M-oi ţine de picnicuri în fund de groapă 
cu Grigore și bietul tata! Du-te la vale, Butculescule, că mă ameţişi cu 
neroziile! Zi, mai bine, pe la zâne trecuși? 

— A! Domnișoarele Algiu? 

— Chiar aşa! 

— N. nu le-am văzut cam de multișor. 

Aristiţa clătină din cap a mustrare: 

— Butculescule, Butculescule! Un bun creştin nu minte, ori vreai să te 
trag de urechi ca acum șaizeci de ani, când ai dat iama în chitrii din grădina 
noastră? 

Domnul Cicerone, cu obrajii bucălii pară, îşi frământa mâinile grăsuţe. 
Se simţea la fel de jenat, prins în greșeală, ca în urmă cu șase decenii când, 
băieţel de zece ani, în costumaşș de marinar danez cu pantaloni până la 
genunchi și crăvăţică lată, sugrumată într-un anou de oțel, fugise plângând 
din livada Verneştilor ţinându-se de șezut. Îngăimă aiurea: 

— Păi, dumneatale, coană Aristiţă. 

— Eu, ce? Nu mi-oi fi vreo filozoafă, dar nici nătângă de tot. Le umpli cu 
zăpăceli albumașele, uite-le colea, pe masă, şi-mi tolocănești că nu le ştii de 
rost. Aferim, flăcăule! Din patru urecheaţi, izbutirăți două perechi de 
măgari. 

Ofensat până în adâncul sufletului, Cicerone Butculescu rosti moale: 

— Aşa ne-a lăsat Dumnezeu. 


Vermneasca râse gros: 

— 'Ţi-am zis eu că te făcuşi cugetător. Cam târzior, la plete albe - nu te 
holba, ştie un târg că te căneşti, mi-a zis spiţerul și ce chimicale pui - dar tot 
e o scofală. Și-acu', spovedeşte-te, fiule: ce fac oile alea? 

— Bine. 

— Bine de se răsuceşte Algiu în mormânt. Auzii c-au deschis tractir în 
casă! 

Consternat până la lacrimi, Butculescu abia izbuti să sufle: 

— Coană Aristiţă!. 

— Chiar eu mi-s! Te faci prost, ori nu ştii ce vas ăzică ăla bordel? Te 
pomeni c-ai rămas neînceput la şaptezeci de ani, precum Sfântul Grigorie 
Decapolitul? 

Fără grai, scăldat în sudori de rușine, domnul Cicerone își privea 
genunchii în care îşi încleștase mâinile ude. Verneasca urmă fără să se 
sinchisească: 

— Vuieşte târgul că-i la Algience un du-te-vino de craidoni şi dameze, 
mai dihai ca la lupanar. Cică le lipsesc doar vreo două tipese în fustişoare 
scurte, ca la Moulin Rouge, și fanar roșu în zidul casei! Da' mai bine 
povesteşte tu, că te ai bine cu ele, de, ca mai intim. 

— Nu ştiu, coană Aristiţă. Nu știu despre ce vorbeşti. Domnișoarele Algiu 
sunt singure şi neajutorate. Am sărăcit cu toţii. Or fi închiriat și ele o odaie, 
două. Asta nu înseamnă însă. Nu, nu înseamnă deloc. 

— Cui au închiriat? 

Încurcat, domnul Cicerone dădea din colţ în colț: 

— N-am întrebat. E nedelicat să insişti, nu-i așa. Sunt chestiuni personale. 

Necruţătoare, Verneasca nu-l scăpa din hăţuri. Emise ca pe o certitudine, 
ținându-l în priviri: 

— Aripa lui nenea Iliuţă i-au dat-o lui Dabija. 

Butculescu răsuflă ușurat: „De vreme ce tot ştie.” 

— Le e nepot de vară şi dumneatale nepot bun. Nu văd nimic 
neconvenabil. 

Cucoana Aristiţă îşi ascunse satisfacția. Asta vroise s ă afle. Se interesă 
în continuare pe un ton ușurel, fără interes şi doar ca să abată atenţia 
bătrânului: 

— Şi ălălalt cine-i? 

— Care ălălalt? 

— Chiriașul din odăiţa feciorului. 


Domnul Cicerone își ţuguie buzele: 

— A. un negustor mi se pare. Cineva destul de modest, lipsit de 
importanţă. 

Verneasca își mestecă şoldurile plăvane în scaun. 

„+... pe mă-ta de prost! Parcă ştii tu cine-i important! ,, 

Se uită prin odaie inventariind obiectele. Se apropia ora dejunului, dar 
bătrâna ştia că în casa lui Butculescu nu-i rost nici măcar de un ceai. Mânca 
pe sponci din ce rostuia un slujitor bătrân şi surd - fidel lui Cicerone din 
obișnuinţă, tembelism, n-am ce face și încotro mă duce - și care avea 
neamuri destul de ortomane într-un sat din apropiere. Dintr-o găină, mâncau 
amândoi o săptămână, dintr-o gâscă, două. Cucoana Aristiţă ştia, după cum 
ştia tot ce se întâmplă în fiecare casă din oraş. Cum ar fi rezistat altfel fără 
leţcaie de mai bine de patruzeci de ani? Colportajul, peţitorlâcul, micul 
şantaj îi aduceau venituri aleatorii dar nu rareori substanţiale. Când o găsise 
pe Catiţa grecoteiului în iatacul lui Mitiţă Rateş, judele de la ocol - zăpăcise 
slugile cu prăștină și intrase nestingherită în odăi - se alesese cu zece mii de 
lei. Mândruţa îi strecurase plicul grațioasă și dezinvoltă: 

— Un mic cadou pentru dumneatale, coană Aristiţă. Am primit o 
moştenire și se întâmplă să fiu oleacă mai înlesnită. Tot te plângeai că te 
necăjesc dinţii și aud că dentistul cel neamţ care s-a aciuat la noi face toate 
paralele. 

Vermeasca o cercetase cu căutătură de geambaş: 

— Măsele vreai să-mi cumpăr, Catiţo, ori botniţă? 

Desfrânata râsese cu gura până la cercei: 

— Dintotdeauna am socotit că două îs mai bune ca una. 

Hotărând să se urnească, prost dispusă din pricina pântecelui sleit și a 
viscolului care opintea să smulgă jaluzelele de la fereștile lui Butculescu, 
bătrâna cercetă în jur după baston. 

— Pe seară, la 6, vin şi te iau. Grijeşte să fii gata gătit, că-s negreșită la 
ceasuri! 

Domnul Cicerone se sperie: 

— Unde să mă iei, coană Aristiţă? 

— Nu la cimitir, domolește-ţi teama! Încă nu. La vremea cuvenit ă, te-oi 
însoți şi până acolo. Trag nădejdea, coliva să-ţi fie de soi. Deseară mergem 
la Algience. 

— Coană Aristiţă. Mi-e peste poate. Am un alt aranjament. 

— Ai pe dracu'! i-o reteză Verneasca dispreţuitoare. 


Butculescu încerca să se apere din răsputeri. 

— Nu te înțeleg, coană Aristiţă! Pe cuvânt dacă te înțeleg. Du-te 
dumneatale singură. Or să se bucure grozav, chiar se întrebau zilele trecute - 
inventă disperat - de ce le ocolești în ultima vreme. N-ai nevoie de mine. 

- Ba dimpotrivă! Îmi lipseşte un paj. Rânji: Te știam gentilom, 
Butculescule! Cum ai să lași o bătrână singură să opintească în nămeţi la 
vreme de seară? 

Răpus de argument, domnul Cicerone tăcu. Bătrâna îi întoarse spatele 
uriaş. Picioarele umflate, greoaie, îi smulseră un geamăt, îngânat de vaietul 
duşumelelor. 

„Așa, nepoate! Le porunciși oilor alea să nu mă mai primească. Ei iată 
că-mi sticlesc ochii tot pe unde poftesc eu! S-o văz numa' pe servitoare că-l 
vâră în casă pe Butculescu și că mie-mi zice zât!” 

Rămas singur, domnul Cicerone se azvârli pe sofa cu pumnii în gură. Se 
dusese de râpă frumoasa lui seară pe care și-o făgăduise la surorile Algiu. 
Bun rămas ceasuri plăcute, de o bucurie domoală, gingașă, între prietene 
dragi, stihuri delicate și amintiri vechi; siluete elegante în crinoline ușoare 
de muselină, cu umbreluţe jucăușe, ca niște fluturași, domni impozanţi în 
redingote albastre, din postav de Flandra, ba mai departe, în cotlon neguros, 
un caftan de canavăţ, peste halat din tafta florie şi brâu cu două pumnale 
persane. Umbre topite în foile calendarului, definitiv şi iremediabil pierite 
pentru că nu-și mai aminteşte nimeni de ele. Nimeni în afară de domnul 
Butculescu, de Zoe, Zinca şi Zizine. 

„Cred că suntem singurele persoane din lumea asta care o ţin minte pe 
Eugeniţa 

Varlam. A murit la nouăzeci şi unu de ani pe vremea când nenea 
Lăscăruş era caimacam. Se dădea în vânt după crema aceea albă, foarte 
dulce. Exact! Dame blanche Montreaux.” 

Domnul Butculescu își şterse o lacrimă şi în curând adormi. 

* 

— Mai cu seamă, nu te expune... spuse domnul Mareş cu ochii la 
domnișoara Aurica. Fata căsca de zor. Fără imprudenţe gratuite. Bineînţeles, 
poţi face unele cercetări pe cont propriu. Sunt justificate, mai ales după 
discuţia cu Dabija. Fii atent în special noaptea! La cea mai mică bănuială, 
nu va şovăi să te lichideze. Da, da, ca de obicei. Deocamdată, e 
recomandabil să nu ne vedem. In extremis, știi unde mă găsești. Noroc şi nu 
uita! Fereşte-ţi spatele și uită-te bine pe unde calci. 


* 


— Te aşteptam abia peste câteva zile, rosti generalul Averescu ţintind un 
punct pe harta Europei. Alături, atârna, la fel de mare, cea a României, o 
ciubotă scurtă fulgerată de săgeți albastre și roșii. Se întoarse cu fața la 
Dabija: Cum ţi se par planurile în ansamblu? 

— N-am izbutit încă, domnule general, să le studiez în întregime. Veţi 
avea raportul meu detaliat, marţea viitoare la ceasurile 9. În principiu, am 
propuneri privind o mai mare elasticitate a Armatelor a Il-a și a III-a, mai 
multe variante pentru eventuale joncţiuni și replieri, măsuri care să ne 
asigure coeziunea. Să nu cădem iar în greşeala din toamna lui '916 când 
Armata a Il-a n-a ajutat Corpul de la Olt, iar armata din nord s-a aflat în 
imposibilitate de a-i sprijini pe ceilalți. 

— Mda, făcu Averescu ciupindu-și bărbuţa căruntă. Toamna de tristă 
amintire. Dacă aş fi superstițios, aş zice că e anotimpul favorabil nemților. 
În octombrie 1914, Hindenburg îi bate pe ruși în Prusia Orientală, în 1916 
Falkenhayn dă lovitură după lovitură în Ardeal, Mackensen ocupă 
Dobrogea. În sfârşit!. Îmi pare bine că ai venit, generale. Am primit 
planurile de ofensivă coordonată ale lui Alexeiev şi Saharov. Vreau să le 
studiezi şi să-ți întocmești raportul pe baza întregului material. Acesta este 
dosarul. Și acum te ascult! Despre ce e vorba? 

Generalul Dabija îşi drese glasul și la invitaţia lui Averescu scoase 
tabachera și o ţigaretă. N-o aprinse, bătându-i capătul uşor în tăblia de 
argint. 

— Domnule general, am certitudinea că la Statul meu Major s-a strecurat 
un trădător. 

Averescu se lăsă pe spatele scaunului şi-l cercetă lung, cu privirea 
îngustată. 

— Iarăşi?! Ce se întâmplă cu unitatea asta, generale? E blestemată? 

Dabija relată succint şi sec faptele pe un ton care voia să arate că nu 
comentează, ci se mulţumeşte doar să nareze incidentul brut. 

— Eşti încredinţat că nu exagerezi? Ştii cum se întâmplă cu individul 
păţit. Acum, după nenorocirea cu Sturdza, suntem speriaţi, înclinați să dăm 
proporţii. 

— Trăim evenimente mult prea grave, domnule general, trudim întru 
pregătirea unei bătălii de importanţă vitală în istoria acestui neam, pentru a 
putea trece cu superficialitate peste asemenea fapte. În orice şoaptă, spunea 


bunicul meu, există și o diavolie. Forţarea unui birou de Stat-Major în focul 
unor momente încleştate mi se pare mai mult decât o șoaptă. 

— Fără îndoială. Suspicionezi pe cineva anume? 

Dabija reflectă câteva secunde îndreptându-și pe deget inelul sigiliu. 

— Nu. Toți trei au venit cu recomandări excepţionale, sunt mai presus de 
orice bănuială. Poate că nu-s de acord cu. să zicem temperamentul 
maiorului Roșianu, fac eforturi însă să-mi amintesc că nu-i absolvent de 
şcoală militară, îndură anevoie unele rigori și că e categoric un tehnician 
capabil. Faţă de Ioanid şi Teodorini nu pot ridica nici o obiecţie. 

— Ai luat măsuri? 

— Le-am acordat trei zile pentru descoperirea făptașului. Vinovatul sau 
Curtea Marţială. 

— Cam dur, generale, nu găsești? 

— Aveţi o soluţie mai bună? 

Averescu începu să tamburineze nervos coperta dosarului. 

— Fir-ar să fie! Suntem nevoiţi să facem acum și poliție! Ăsta nu mai e 
război serios! E hinghereală după cambrioleuri pe cheiurile Senei sau în 
Soho. 

— Spioni au existat dintotdeauna, domnule general, și avem și noi. Pe 
vremea lui Hannibal, iscoadelor rase în cap li se scriau pe piele informaţiile 
secrete cu cemeluri speciale rezistente, se aștepta creşterea părului, după 
care îndeplineau slujba de curieri, traversând liniștiți taberele vrăjmașe. 

— Hm! Aveau timp dumnealor! Ăştia de acum sunt mai rapizi. Oricum, 
așa nu mai merge. Din câte știu eu, nici cartaginezul, nici Wellington, nici 
Suvorov n-au fost ipistaţi. Voi solicita chiar azi chemarea urgentă a 
colonelului Roman aici. 

Dabija îşi coborî pleoapele. „Deci, Averescu contra Berthelot și 
Brătianu. Să vedem cine-i mai tare.” 


CAPITOLUL VIII 


Căpitanul Alexandru Ioanid deschise geamul și aspiră de câteva ori aerul 
îngheţat. Pale de zăpadă purtate de viscol muşcau din ţigara aprinsă, un 
țurțure atârna lacrimă lungă la marginea streșinii. Ioanid îl rupse și-l păstră 
în palma fierbinte. Îi amintea anii de şcoală când ei, copiii, îi vânau ca pe 
nişte trofee. Îi sugeau fericiţi şi acum, după mai bine de douăzeci şi cinci de 
ani, căpitanul simţea încă gustul de gheață cu miros de lână udă și aspră. 
Purta mănuși croșetate, cu un deget, ţinute pereche de un șnur trainic care-i 
rodea gâtul deasupra gulerașului de uniformă. Se simţise „mare”, abia într-a 
patra, când maică-sa îi îngăduise primele mănuși cu cinci degete, fără 
„sfoară”. Învăţase la Matei Basarab şi câteva case mai la vale, pe Călăraşi, 
exista o ghimirlie cu acoperiș scund unde ţurțurii „creşteau” unul lângă altul 
amintind frânghiile oltenilor pe care atârnau căpăţânile de usturoi ca o 
colecţie de scalpuri. 

Azi, din Liceul Matei Basarab nemţii făcuseră spital de prostituate. Lui 
Ioanid îi venea greu să-și imagineze transformate în lazaret sălile de clasă 
austere, cu pupitre cafenii, care aveau capac după modelul Liceului Louis le 
Grand din Paris, laboratorul de ştiinţe naturale, unde fascina - mai ales pe 
cei mici - un urangutan, împărat peste ceilalți monştri prizonieri în 
dulapurile de sticlă, sala de gimnastică. Acolo aveau loc şi serbările de 
sfârşit de an. Băieţii jucau în travesti şi rolurile de fecioară, dar pe micul 
Alexandru cel mai mult îl interesau nu versurile alexandrine recitate cu 
patos, nici drama Ximenei ori tribulaţiile lui Cyrano, ci mingile de oină. 
Monsieur Laforet, dascălul de franceză, îi obliga să înveţe pe de rost pagini 
întregi din proza lui Balzac, Maupassant și Paul Geraldy pentru a-i deprinde 
cu sinuozitățile limbii. Ionică Bunescu, de geografie, era adept al metodei 
intuitive. Primăvara, îi scotea în curtea liceului, zgâria ţărâna cu un băț 
conturând harta României, principalele fluvii şi râuri. Un ulcior plin îi stătea 
totdeauna la îndemână. Turna apa în șănţuleţe cu picurișul, explicând de 
unde izvorăsc Oltul, Trotușul, Mureşul, cum ajung de se îmbină, haltele 
până la gurile Dunării şi Marea cea mare. Ioanid simţi că i se face frig şi îşi 
strânse la gât mantaua. În odaie avea să fie o atmosferă polară, dar cel puţin 
n-o să-l sufoce mirosul de tutun rece, de odaie săracă, neaerisită la vreme de 
iarnă, specifică mizeriei mansardelor studenţeşti. O miasmă specială de 
țigări ieftine, aşternut cenușiu și mototolit, parcă totdeauna umed, 
încălțăminte veche şi picioare neîngrijite. 


„Încă trei fumuri şi închid.” 

O lună trândavă, de vată, se târa moşnegește opintind să spintece nămeţii 
cerului. Nu ostenise nici viscolul. Din susur de șarpe devenise urlet 
înfricoşător, de fiară înfometată. Poate de aceea, căpitanul Ioanid nu auzi 
vaietul văzduhului sfâşiat. Limba de oţel se înfipse în uşorul ferestrei, 
păstrând o clipă tremurul mâinii din care ţâșnise. 

Buimăcit, căpitanul scrută întunericul. O singură clipă. Priveliștea era 
cuminte ca în felicitările de Crăciun catolice și poveştile lui Andersen; 
căsuțe care trudeau sub căpiţe de omăt și viscolul, mereu viscolul 
amplificând voluptatea închipuitului cămin cu sobă caldă, papuci de pâslă și 
oale de aramă spânzurate în bucătăria veselă unde roboteşte „mama” 
grăsună, caldă, rumenă. Scufiţa albă seamănă cu o conopidă bine scrobită. 

Cu o mișcare precipitată, Ioanid închise ferestrele oblonite și smulse 
cuțitul din blana de lemn. Îl puse pe masă ca pe un corp străin ciudat, care 
simultan îţi stârneşte repulsie dar şi nestăpânită curiozitate ştiinţifică. 

Încet, lăsând clipe lungi să treacă între un nasture și altul, îşi dezbumbă 
tunica, apoi cămașa. În pijama - sminteală importată din papistăşime, 
pufnea mamă-sa care, socotind că-şi însoară azi-mâine feciorul, comandase 
la călugărițele Agapiei două duzini de cămăși cu râuri - se strecură sub 
pilota de puf a coanei Ecaterina. Era un pat înalt, cu perne multe, atât de 
gogonate, încât Ioanid avea mereu sentimentul că doarme într-un hamac. Își 
puse mâinile sub ceafă, încercând să-şi orânduiască impresiile. 

Ochii rătăceau printre boscârțele gazdei fără luare aminte, cercetând alte 
cărări. 

.. Un ceas cu cuc - din cottage-ul elveţian, năpădit de gugușştiuci şi 
păsărele scotea capul o scăfârlie roşie cât o măslină cântând cu-cu pe 
nemţește - și un com al abundenței de porțelan albastru unde coana 
Ecaterina păstra „chitănţile”. 

„Doar doi centimetri şi mă achita. Ceasul rău, zicea mama. Să dai 
liturghie la biserică şi s-aprinzi lumânări vreme de șase săptămâni Sfântului 
Neculai, izbăvitorul de primejdie şi vrăjmași la drum.” 

„Dagherotipul căpitanului Anghel Vântu, bărbatul coanei Ecaterina, mort 
la Griviţa. E trist, îndepărtat, de parcă ar şti, „pozând” italianului, că n- 
apucă Rusaliile. 

„Cine?. Cine poate să fie?. N-am stat la geam mai mult de șapte sau opt 
minute. A trecut din întâmplare, ori mă aştepta?.” 


„.. O poliţă din cireş cu un ceainic de argint şi trei cărți: Cugetările lui 
Efrim Sirul - fratele cucoanei Ecaterina e ieromonah la Cernica - Istoria 
Bucurescilor de Ionescu Gion ediţie princeps 1895 și Almanahul gălățean al 
Damelor Române: reţete ieftine, îndreptar de tinere gospodine, povăţuitor 
întru toate nevoile şi rânduielile bisericeşti. Motto: De mâncarea-i bună 
acasă, lesne soțul birtul lasă, de ibovnice nu-i pasă!. 

„Am fost avertizat şi totuşi. Acceptăm teoretic aproape totul, și mai ales 
când este vorba de alţii, surpriza noastră nu depășeşte parametrii 
normalului. Când întâmplarea însă ne loveşte, intrăm în fantastic. Cuţitul 
ăsta - uite-l acolo, pe masă - pare pierdut de o fantomă. ,, 

„.. Un bufet vienez înalt, trist şi practic, aducând cu un sarcofag, în 
rafturile laterale, ca nişte terase rezemate pe colonete fuselate, zburdă fără 
să fugă o căprioară, suvenir din Borsec, ultima cutie de ţigări Kuru-Cişme, 
cu cartonul îngălbenit, pe care o atinsese căpitanul Anghel, o ulcică de lut 
cu trei narcise de tul, o cutioară emailată pentru ace de gămălie şi fotografia 
unei fete saşii, pieptănate și îmbrăcate după moda anilor 1880. În conciul 
cățărat pe creștet e înfipt un trandafir înflorit, umerii căzuţi, a la Eugenia de 
Montijo, sunt goi, chenăruiți cu gupură, din dreptul subţiorilor, până la 
vâlcica dintre sâni. Figura e tristă, sceptică, fără poftă de viaţă, în ciuda 
sprâncenelor groase haiduceşti, îmbinate, şi a gurii cu colțurile ridicate. 

„Trebuie să fiu atent. De fapt, ce înseamnă să fiu atent? Nu te poţi feri de 
un glonţ când nu știi din ce direcţie vine, nu-ți poţi supraveghea în 
permanenţă spatele. Un lucru e limpede: nu voi pomeni nimănui de atentat, 
mi-ar ploua doar cu ponoase. Trebuie să-mi port singur de grijă. O ştim cu 
toţii, de mult, dar practic n-o învăţăm niciodată. Hm! Un cuţit.” 

.... În ungherul dinspre răsărit, deasupra crivatului, cruci, icoane dispuse 
simetric. Lemnul vechi a plesnit, cicatrice pe obrazul Sfântului loan cel 
Mare, anii au însemnat sânul Preacuratei de la Olari, mâna ţeapănă a 
Sfântului Elefterie, tămăduitorul de dinţi. O candelă din sticlă de Bohemia, 
în zăbrea de argint, vieţuieşte anevoie. Mucul fitilului, cât capul de bondar, 
abia clipeşte. Când căpitanul 

Ioanid suflă în gazomiţă, licuriciul candelei spânzură noaptea odăii într- 
un cui albastru. 

„Un cuţit azvârlit cu adresă de circar sau văcar aventurier care străbate, 
fredonând melodii stranii și sălbatice, preeriile texane. Da. Procedeul nu 
sună românește, nu-i iscat pe tărâmurile miloase ale Dâmboviţei.” 


.. O carte poştală ilustrată, înfiptă în rama de stejar a oglinzii de 
deasupra lavaboului. Destinatar - coana Ecaterina. Expeditor - căpitanul 
Vântu Anghel, în tratament la Covasna, august 1875: „Scumpă consoartă, 
eu mi-s bine, dumneatale - raportează ordonanța - tot bine, roibul bine. Și 
țara tot bine! Auzii la Cazino, de la inşi deştepţi, c-o să cază guvernul. E 
bine. Cu bine.” 

* 

Într-o căsuţă din Fundătura Doamnei, maiorul Gogu Roşianu şi Valeriu 
Teodorini îşi sorbeau coniacul din păhăruţe de sticlă verde. 

În sobă mijea foc molcom, odaia mirosea a lemn de brad, rufe scrobite, 
fructe ţinute peste iarnă, a „bunici”. Pe figura maiorului Teodorini stăruia 
un zâmbet incert, ochii aburiţi de dispoziție duioasă cercetau ulițele acelea 
fără nume, desţelenite de mult şi care nu se lasă străbătute decât o singură 
dată: „Acum douăzeci şi cinci de ani. Sunt cinşpe ani de atunci. Purtam 
scufiță de dantelă şi ciorăpei cu ciucuri când.” Bunicul avea un ceas mare 
de argint, cu capacele bombate, pivniţa era uriașă și bântuită de stafii - 
acolo, cu sufletul îngheţat de spaimă, citise micul Valeriu romanele 
domnului Walter Scott - bunica, slăbuţă, prăpăstioasă, mereu gata să plângă, 
arunca în ungherul odăilor, după obiceiul jupâneselor valahe, ierburi 
aromitoare: jaleş, mintă, iasmin. Tot ea cânta la clavir cu degete şubrede, 
uscate, arse în dulcețuri și doar când bunicul lipsea - „dacă mi-e dor de 
țambal, fac chef cu lăutari sau mă duc la șantan” - tapa fără cine ştie ce 
aptitudini dar punând suflet melodii cu aromă de trandafiri albaștri: 
muzicile domnului Lully, lieduri, Amorul unei fecioare. Bunica suferea că 
s-a născut prea târziu, tânjea după anii Rococo, nu-i păsa că în epocă lipsea 
săpunul sau se murea „din apendicită” - cine are zile, trăieşte - îi dădeau 
lacrimile când privea tâte-ă-tâte-ul din porțelan de Sevres unde doamne 
graţioase cu talii să le prinzi într-un cercel, mereu dansând, primesc 
omagiile unor cavaleri eleganţi, îngenuncheaţi și împovăraţi de pălării ninse 
cu pene de struț. Culorile veșmintelor sunt rose și bleu - minunat 
îngemănate cândva de doamna de Pompadour - bolțile de trandafiri, aurii. 
Melodia preferată, „Plaisir d'amour”, n-o cânta decât când era răcită. 
Atunci, după două chinine și un păhărel de vin tonic, se găsea într-o 
dispoziţie uşoară, vaporoasă, pusă pe şolticării. Își plimba degetele pe 
clapele de fildeş cu sentimentul că săvârşeşte un lucru neîngăduit - hotărât 
cântecul era mult prea îndrăzneţ, aproape frivol - a doua zi, se mărturisea 


duhovnicului. Credea în bobi, descântece, vrăji, ghioc, semne, vise, cheie de 
argint vârâtă în Biblia deschisă la întâmplare. 

— Ce faci, mon cher? Ai venit să tăcem împreună? 

Gogu Roșianu îi turnă în pahar, umplându-l până la buză: „adicătelea de 
ce să mă ostenesc de două ori?” 

Teodorini ciocni de formă, nu era băutor dar ştia să dea impresia că bea. 
Roşianu, expert, nu se lăsă înșelat. 

— Îi arde domniei tale de rachiu, cum am chef eu acum să dansez 
cotillon. 

Valeriu 'Teodorini surâse blând. Avea obrajii uşor îmbujoraţi. 

— Chiar nu-ţi arde? Faci parte dintre fericiţii pentru care negrul nu e 
niciodată chiar negru. Pe ici pe colo, măcar la chenar, și tot se întrevede 
oleacă de roz. 

— Ce vorbeşti, dom'le?! simulă Roșianu stupefacţia. 

— Pentru tine, râse Teodorini de parcă simpla constatare îl încânta la 
culme, viscolul e alizeu, nămeţii - covoraș de blăniţă albă, pantera - cotoi 
siamez cu panglică roşie la gât care se „asortează” cu o canapea 
Biedermeyer, moartea. Moartea, un sejur mai mult sau mai puţin amuzant 
pe moșiile cu maci și albăstriţe ale Domnului. Există sau nu există acolo 
șampanie Binet. 

— I-auzi! se miră Roşianu. În capul tău sălășluieşte ideea că dacă primesc 
o carte poştală „mon cher, nu zăbovi, sunt acilea birturi bine asortate, 
serviciu prompt, ireproşabil și gratuit”, iau acceleratul ăla fără retur ca să-i 
strâng mâna lui Dumnezeu”! 

Un râs tâmp despică obrazul lui 'Teodorini: 

— Chestiunea e că n-o primeşti. Nu s-a inventat încă serviciu poştal pe 
ruta asta. 

Gogu Roşianu îl cercetă cu atenţie. 

— Beat nu ești, și nici nu e genul tău să te ameţeşti. Am să-ţi fac o 
mărturisire: cu excepţia whistului, mausului şi a pokerului - alte jocuri nici 
nu cunosc - obişnuiesc să joc cu cărțile pe masă. În concluzie! Ce vrei de la 
mine? Mă suspectezi de ceva? Întreabă-mă! Dacă am chef sau îmi convine 
îți răspund, dacă nu, treaba ta. Detest pisicile, mai ales când am impresia că 
eu sunt șoarece. 

Valeriu Teodorini îşi descheie un nasture de la tunică şi îşi vâri mâna 
înăuntru, în dreptul inimii. Rosti liniștit, fără înverșunare, dintr-o dată 
straniu de detașat: 


— Nu te suspectez. Eşti inteligent, jovial, amuzant, dar nu ticălos. Ca să 
fii foarte bun, sau foarte rău, îţi trebuie o anumită forță. Tu nu o ai. Scuză- 
mă, nu o ai! 

— lată un punct câștigat. Nu am forța exceselor, sunt de acord cu tine. Nu 
mă interesează să fiu nici măcar cu un centimetru peste ce a fost bietul 
tăică-meu: un om cumsecade și înlesnit, într-o urbe liniştită. Am căzut deci 
de acord! Te întreb atunci, ce dracu' vrei de la mine? 

— Faptul că nu te consider un tip malefic nu mă împiedică să sesizez că 
ai bun-simţ, perspicacitate, simţ de observaţiune. Care-i părerea ta despre 
Ioanid? 

— E un cretin, mai puţin cretin decât alți frumoși - întâmplător sunt şi 
onest, amănuntul ăsta l-ai omis - cretin şi superb. Curajul, ca tuturor 
imbecililor, îndeobşte lipsiți de imaginaţie, nu-i lipseşte. Nu-i amarnic, se 
socoate buricul pământului şi de-ar fi să grindine cu bombe în jurul lui, 
înainte de a suspina amin, își va desăvârși manichiura. 

După mine nu gândeşte, l-a greșit mă-sa frumos, și de aici i se trage 
totul. Nu contest că e un cutezător. I-a mers însă din plin și s-a obișnuit să 
aibă noroc. 

— Cred că exagerezi. 

Roșianu sorbi lung din pahar, rezemându-și nasul în marginea de sticlă. 

— Sunt încredinţat că nu. În orice caz, nu o fac conștient. Atâta mă duc 
lumina și înțelepciunea. Ascultă-mă, Teodorini! Nu sunt invidios şi n-am 
fost niciodată. Știi de ce? 

— Ştiu, râse Teodorini, ai o părere excelentă despre tine și în plus, 
probabil, nu ţi-ai dorit altă soartă. 

— Exact! M-am simţit totdeauna - nu vorbesc de rahatul acestui rezbel - 
splendid în pielea mea. lar dacă îţi închipui că Ioanid ar fi vreun spion 
neamt, încredinţat sunt că te înşeli. N-are stofă! 

— Tu ai? 

Gogu Roşianu se înghesui. Între umeri. Declară pe un ton ciudat, care 
nu-i semăna: 

— Nu. Sincer cred că nu. Deși. M-am rugat totdeauna lui Dumnezeu: 
Fere-mă, 

Doamne, de momente cruciale. Momentele acelea când nu ştii încotro s- 
o apuci. Cum trebuie să procedezi. Să rămâi împăcat cu lumea, cu ce-ai 
învăţat în poala de tafta sau stambă a mamei și la școlița din mahala. Să-ţi 


poți privi obrazul clăbucit în oglindă. Înțeleptul, spun chinezii, nu 
disprețuiește nimic, înțelege orice. 

— Şi trădarea? 

Roșianu clătină trist capul. 

— Și! 

— Ce înseamnă trădare? întreb ă într-un târziu Gogu Roșianu. 

Avea o beție ciudată, tristă, care ţinea de starea de spirit „îmi vine să mă 
spânzur” sau pur și simplu „vreau să mă îmbăt, uite așa, de-al dracului!” şi 
nu de cantitatea de alcool consumat. Cu două păhăruţe de Martell nu-l vâra 
nimeni sub masă, iar la Tubingen era un as al campionatelor bahice. 
Cincizeci de halbe ingerate într-o oră, sau o carafă de Kirsch, băută dintr-o 
răsuflare. După aceea, slalom demonstrativ printre douăsprezece sticle 
goale înșirate în lungul salonului. Dacă ar fi răsturnat o singură glaj ă, era 
obligat să plătească întreaga consumaţie. Nu plătise niciodată. 

— Ce înseamnă trădare? repetă privind fix iconostasul dintre ferestre. Pe 
una din laturi, spânzurau mătănii de fildeș vârfuite de o cruce emailată 
turquoise, cu braţele în trifoi. Ce dracu' înseamnă trădare? 

Teodorini săltă din umeri. Socotea că întrebarea, pur retorică, nu merita, 
sau nu aștepta răspuns. 

„Are chef de ditirambe, ăsta e doar semnalul de pornire, o să-mi ţină o 
prelegere acum despre ideea de felonie, concept filozofic, politic, social. 
Nu-mi arde de discursuri inteligente, de cuvântăreţi înţelepţi.” 

— Dacă te plictiseşti, spuse brusc Roșianu, de ce nu te duci acasă? 

Pe chipul maiorului 'Teodorini se aşternu expresia imbecilă care-i 
păcălea pe mulţi. Surprins de perspicacitatea gămanului, începu să râdă. Un 
râs scurt, din gât, ca un behăit. 

— Nu mă plictisesc. Îmi placi. Îmi placi mult. 

— Mie nu, se strâmbă Gogu Roşianu. Vreau să zic că nu-mi placi tu. Cu 
mine m-am împăcat de mult. 

Teodorini râse încântat. Timid în fond, îl stinghereau gentileţurile 
ostentative, roșea la cel mai inofensiv compliment, prefera o sinceritate 
brutală care nu-l obliga. 

— Nu-mi placi, urmă Roșianu ştergându-și ceafa asudată. Eşti prea 
intelectual pentru mine. Nu mă refer la kilogramele de tomuri îngurgitate. 
Am păscut şi eu destul, am fost îndeajuns de imbecil ca să-mi dau și 
doctoratul. Rahat! Chestiunea e că simţi prea intelectual. Cum zicea prostul 
ăla, Kant. 


— Lasă-l pe Kant, spuse Teodorini amuzat. 

— Îl las. Uite ce vreau să zic. De pildă, presupunem că dumneata îmi 
salvezi viaţa. O să-ţi ridic osanale, am să-ți aprind lumânări, o să le 
pălăvrăgesc şi răsnepoţilor despre maiorul Valeriu Teodorini. 

— N-ar fi cazul. 

— Ba da, pentru ăla salvatul. Trăncănind ode și ridicând osanale ăluia de 
ţi-a fost binefăcător, ai sentimentul că ţi-ai mai achitat din datorie. Te simţi 
mai puţin meschin, pentru că în definitiv, superioritatea categorică a unui 
semen de-al nostru ajunge să ne ostenească, admirația începe să ia nuanţa 
şofranie a lalelei ce se cheamă invidie. Apropo, ştiai că boşii sunt singura 
nație care are un zeu al pizmei? Amănuntul mi se pare semnificativ. 

— Te-ai îmbătat. 

— Dacă da, profită! Profită de singurele momente când sunt pe de-a- 
ntregul sincer. Și-acu' să-ți zic de ce nu-mi placi. Nu mă simt la îndemână în 
prezenţa ta, și dacă ar fi să fac un chef ai fi ultimul om care ar figura pe lista 
mea de oaspeţi. Îmi plac tipii bine dispuși cu care să pot petrece într-o 
crâșmă din Vergului, cu bucate mitocănești: uger de văcuţă bine usturoiat, 
tuslama, ciorbiță la minut, în vreme ce lăutarii balaoacheși îmi cântă „Of, 
dorule!” ori o Corăbierească îndrăcită. Pe dumneata, sclifosit, nu pentru că 
vrei, dar aşa ţi-e fizionomia, te văd doar la Capşa, consumând șalău a la 
Victor Hugo, truites aux amandes, homari rococo, gigot de păun, lebădă sau 
colibri isteric. 

— Am ulcer, surâse Ieodorini, şi în consecință gusturi mai puţin 
complicate. 

— Cum e mai rău! Deci - îşi țuguie buzele - o aripă de pui rece și cartofi 
natur! La care se asortează, bineînțeles, un pizzicato în re major, Berceusa 
de Mozart - asta ca moment frivol - sau nu știu ce zăpăceală a lui Paganini! 
Mersi! Domnul cu tine! 

Teodorini continua să se amuze. 

— Ai uitat damele. 

— Exact! După trei fleici şi patru-cinci flacoane de tămâioasă, colea, eu 
mă duc să-mi sting ardoarea la Madama Clemansa, pe Şepcari, în vreme ce 
tu fredonezi de inimă portocalie versuri bleumarine din Rimbaud. Frumoasa 
inimii matale are ochi ca cicoarea - scuză-l pe ca-ci - cosiță de mătase 
blondă și degetul împiedicat în novelele bleu din Bibliotheque Rose. 
Metresa mea - azi a altuia - are subţiorile și cracii goi, jartiere negre. Începu 
să cânte pe nas: 


„Ce picioruș nebun, 
Ce elegant colțun 


Să jur că i-am văzut şi calţaveta.“ 


... Adică nu, ascultă pe ăsta! 


„Numai o noapte să fii a mea, dar până în zori de zi 
Dorinţa-mi te cheamă acum, pe-același splendid drum 
Că ci te ador ştii bine... “ 


— Nu mai am nici un dubiu, oftă Valeriu Teodorini, te-ai afumat! Cred că 
am să plec. 

Gogu Roșianu replică pe melodie: 

— Pleacă!. 


„Noaptea când răsare tainic, chiar şi în vis, eu te zăresc mereu 
Și mă obsedează neîncetat, dragostea ce mi-ai jurat...” 


Continuă pe ton obișnuit: Dar n-ai să pleci! 

— Crezi? râse 'Teodorini. 

— Precis. După expresia amicului Clayaux, ucis de o grenadă la Pralea, 
nu mi-ai scos încă viermii din nas. Tot mai speri să trec la mărturisiri 
complete. 

Valeriu 'Teodorini își greblă părul pe tâmple. Degetele lungi, sensibile, 
alunecară spre ceafă. Și-o masă uşor, rotind capul de câteva ori. 

— M-ai ucis cu citatele şi poezioarele. 

— Cunosc şi altele. Uite, de pildă asta, a lui Adain, doftorul, mi s-a părut 
foarte înviorătoare. Știi, a la Bolintineanu: 


„.. En dix-neuf-cent-dix-sept, au Roumain victorieux 
Le Frangais pourra dire, en faisant ses adieux: 

Je n'en connaissais qu'une, et j'avais deux patries: 
La France mon pays, et puis, la Roumanie... 


Mai vrei mostre, mon cher? 

— Su-fi-cient! Se ridică nesigur: Mă duc să mă culc. 

— Ura! Î ţi spun sincer, abia aştept să rămân singur. Mă distrez mai bine. 

Teodorini chicoti: 

— De ce dracu' nu mi-ai spus-o mai devreme? 

— La ce bun? Ai știut din prima clipă că nu-ţi duc dorul, iar ca să te dau 
de umeri afară, tot nu puteam. Sunt prea bine crescut pentru asta. 

— Hm, bine crescut! Superstiţie! Superstiţia bunei educaţii. O floricică 
inutilă, mofturoasă şi incomodă. 

— De acord, dar trăiește în fiecare grădiniță, precum muşcatele din 
fereşti. Ce faci, n-ai plecat? 

Teodorini râse cu poftă: 

— Asta, apropo de etichetă? 

— Nu, dragule, mi-e pur şi simplu somn, iar înainte de a face nani, am 
chef să discut cu Gogu Roșianu în tete-a-tete. Ca să-ți fie somnul lin, te 
asigur, îți dau cuvântul de onoare că nu sunt agent german, bref, că nu-s 
omul pe care-l cauţi. Bate alte cărări, ciocăneşte la alte uși! 

— Dacă-ţi dai cuvântul de onoare. 

Totul se petrecu instantaneu. Prin geamul țăndărit cu zgomot pătrunse o 
pară mică, metalică, de culoare verzuie după cum băgă de seamă Teodorini 
într-o fracțiune de secundă, nimerind în pântecele şifonierului cu oglindă. 

Explozia îi asurzi și se făcu întuneric. 


CAPITOLUL IX 


Bine ai venit la noi, coană Aristiţă! Închinăm o tescovină ori o jamaică? 

— Mă mulţumesc cu un Cointreau, c-ălelalte mă dau de-a dura. 

Ochii lui Iorgu Cerchez surâdeau sub sprâncenele groase. Avea un obraz 
mereu sfecliu, cuprinzător, pe care trăsăturile lătărețe se lăfăiau în voie. 
Trupul masiv, întreaga făptură emanau cumsecădenie, o bunătate imposibil 
de alterat - chiar răstignit pe ghilotină și-ar fi scuzat gâdele „de, îşi face și el 
slujba, săracul!” - nimic nu-i mutila dispoziţia: o zi mohorâtă, ani de secetă, 
vicleniile arendaşilor pe care se jena să le dea în vileag, o moștenire ratată 
ori răutățile semenilor. Hainii, firile meschine nu suportă bucuria altora, 
mânjesc cu dohot surâsul pruncului din leagăn, un cais înflorit, aroma 
zambilelor din duminica Paştilor. Iorgu Cerchez avea excelenta umoare pe 
care o generează de obicei - după cum opina profesorul Charcot - o digestie 
fără cusur. Răutăţile coanei Aristiţa le socotea de pildă badinerii, „adicătelea 
de ce nu ne-am amuza oleacă?”, intrigile, colportările tendenţioase, nişte 
„n-am ce face, trebuie să trăncănim la cafeluţă” sau „tot nu citesc gazeta - 
numai minciuni - mai aflu ce se petrece în lume.” 

Acum hohoti gros: 

— Te dezmierzi, cucoană, parole! N-am întâlnit încă ins, arătare de vis ori 
te miri ce, să te dea pe dumneata de-a dura! Ai vlagă cât să înfrângi un 
regiment de dorobanţi! 

Verneasca își încrucișă picioarele butucănoase gemând: 

— Ei, fătul meu, aşa și așa! Mi s-au trecut vremile cele vârtoase, de- 
acuma-s numai rămășițe! Eşti tu blajin la cuget și opinteşti să-mi dai un 
curaj, şi iacă trebușoară pentru care-ţi aduc mulțămită!. Dar iarăși sătulă mi- 
s de betegi și drag mi-e să-mi bucur sufletul cu priveliște înviorătoare. De s- 
ar încumeta Alexandrina să-și arate ochișorii, multă dezmierdare inimii și 
căutăturii ostenite mi-ar aduce. 

În privirea lui Iorgu Cerchez înflori livadă de cireși. Alexandrina și 
Adeluţa, dar mai dintâi și dintâi, și iarăşi dintâi, Alexandrina, iacă stâlpișorii 
pe care-și rezema vieţişoara. 

— Alexandrina zăboveşte în iatac, desluşi cu voce aromită de duioşie. În 
ultimele zile, parcă tot nu i-a fost la îndemână. De, cucoană Aristiţă, îi 
făptură gingașă hărăzită meleagului însorit și vremilor dulci. Zilele 
înverşunate nu-i sunt pe potrivă și iacă, ăl mai mărunt zvon ce stârneşte 
spaimă ori jale o zvârle zăcașă. 


Ochii Verneascăi cercetară dintâi spre vârful nasului. Trase aer în piept 
înainte de a glăsui: 

— Şi de când zici că boleşte, Iorgule, maică? 

— De alaltăieri, oftă Cerchez. M-am întors de la Stoiceşti spre nămiezi şi- 
am găsit-o lâncezind pe sofaua din salon. Ochii i se umeziră și şopti cu voce 
scăzută, ferind urechea zidurilor: Mi-i teamă să n-o răpună pieptul, coană 
Aristiţă. Cunoşti doară că acesta e beteșugul neamului care n-a cruţat-o nici 
pe soacră-mea, cucoana Raluca, și nici pe bunică-sa. 

Prea tulburat ca să continue, începu să dezmierde lanțul ceasormicului, 
de parcă ar fi fost mătănii. Bătrâna, potrivindu-și șoldurile în jilţ, se strâmbă 
plictisită. 

— Ăsta să-ţi fie necazul, Iorgule! Alexandrina e plămadă vârtoas ă, nu s-a 
izbit mă-sii, aşa că grija ţi-e zadarnică. Poate însă că alte aleanuri îi cearcă 
sufleţelul. Nu-i lesne, de pildă, să oftezi întruna după omul dorit. 

Nu-și urmă vorba, zvârlindu-i privire piezișă. Iorgu Cerchez ridică 
chipul însufleţit. 

— Doar afacerile mă mână de colo-colo, coană Aristiţă, şi Alexandrina a 
priceput-o. Opintesc să le fac trai lesnicios - ei și Adeluţei - pe cât îi cu 
putinţă, în vremi vrăjmașe. i s-a mărturisit oare că aceasta e pricina care o 
încearcă? 

Verneasca își ciupi nervoasă un neg răsărit lângă aripa nasului. 

„Tăntălău ești, fiule! Oare trebui să-ţi vâr degetul în ochi ca să pricepi?.” 

Se mulțumi să rostească în doi peri, înconjurând cu degetul marginea 
păhăruţului de Cointreau: 

— E greu, muiere tânără și singură. 

— Adevărat, dar cine-i vinovat? Oare am născocit eu războiul? Se află 
doar Alexandrina tânără și singură? 

— Mai adăugeşte, fiule: atât de chipeșă, tânără și singură. Spun drept, 
Iorgule, nu știu cum te-a pălit norocul, căci nu ești iscat pentru asemenea 
mândreţe de muiere. Ruptă din soare, avută și de neam, zău că i se cuvenea 
ceva mai de soi! 

Cerchez dădu din cap surâzând fericit. 

— Adevărat, cucoană Aristiţă. Îmi cunosc belșugul de cusururi și nu 
ostenesc a mulțămi cerului căci Alexandrina mi-e norocul și bucuria. 

— Ei, iaca noroc şi bucurie după care jinduiesc şi alții. Nu poate ieși biata 
în uliţă, fără a nu trage după ea turmă de craidoni, că așa-i românul nostru, 


bată-l mântuirea! Într-o mână ţine flinta, iar cu cealaltă cercetează șezut de 
muiere. 

— Coană Aristiţă! 

— Ce coană Aristiţă! Eu zic să caşti ochii că azi, mâine cum ești tu tont, 
şi mereu urmnit din bătătură, umblând după frunza frăsinelului, iar nevastă-ta, 
bleagă mioară, ţi-o saltă unul în şea și du-te de-i caută în cea parte de lume! 

Iorgu Cerchez oftă cu tristeţe. 

— Amamic îţi mai place să necăjeşti oamenii, coană Aristiţă. 

— Pentru că v-aţi deprins cu minciuni şi adevărul vă e nesuferit. Zi-i 
slutului că-i frumos și cornoratului că s-a însurat cu Prea Curata și să vezi 
cum le râde fața și te-mbie doar la vin dulce și mieji de nucă. 

Iorgu Cerchez își înfipse mâinile în braţele jilțului. 

— Nu-ţi îngădui, cucoană Aristiţă, să insinuezi lucruri abjecte despre 
soția mea. 

Bătrâna îi râse în nas. 

— Nu-ţi cer eu ţie învoială, fătul meu, după cum nu i-oi cere nici lui 
Vodă, oricare ar fi pricina. De tot hazul e că nu ţi-o cere nici nevastă-ta! À 
bon entendeur, salut! 


Doamna Cerchez lâncezea în balansoarul de lângă sobă, cu o broderie 
uitată în poale. Faldurile rochiei de casă, albă cu panglici din satin bleu, se 
desfăcuseră. Alexandrina ţinea picioarele pe grătar și simțea căldura 
arzându-i genunchii, apoi urcând lacomă şi cuprinzându-i tot trupul. Era 
toropită și gândurile îi rătăceau - senzația fizică asemănătoare alegea 
cărările - la augustul petrecut în vara lui 1910 la Carmen Sylva. Divine 
zilele acelea cu soare necruţător care-ţi dădea brânci să te scalzi în valurile 
diamantine, răcoroase ca o oranjadă băută pe nerăsuflate în zi de arșiţă, 
delicioasă halviţa şi feliile de harbuz vândute pe plajă de tătăruși ochioși, 
mărişori, ia! cât un deget. Splendide nopţile cu lună portocalie petrecute pe 
veranda largă, argintuită de puzderia stelelor. Din pâlnia gramofonului, 
ureche uriaşă de animal preistoric, glasul Adelinei Patti viersuia despre 
frumuseţea unor meleaguri îndepărtate, cu bărbați aprigi şi inimi fierbinţi, 
condottieri care știu să iubească și să ucidă, firi neguroase, sălbatice, iscate 
pe tărâm binecuvântat de Dumnezeu cu poame aurii, mult soare și aromă de 
chiparoase. Dimitrie le semăna. Îşi duse reflex mâna la obrazul pălmuit, dar 
gândul nu zăbovi, cercetă din nou alte cărări. Câtă nefericire să-i fi intrat în 
viaţă atât de târziu! Cuvintele sorei Angele trâmbiţau - trâmbiţele de argint 


ale arhanghelilor în cele zile de apocalips - remușcări, presimţiri funeste. 
Tâmplele Alexandrinei zvâcneau: „Adulterul, crimă fără iertare. Ce-a legat 
Dumnezeu nu-i e îngăduit nimănui să deznoade. Să ne supunem! Judecata 
şi deciziile Atotputemnicului, uneori de nepătruns, sunt definitive și le vom 
înțelege la vremea cuvenită. Fericirea trupească, o turpitudine. Femeia, 
unealtă a lui Dumnezeu întru înmulţire și continuitate.” 

Aşa ar fi fost, dacă nu l-ar fi cunoscut pe Dimitrie. Cu Iorgu, nopţile 
fuseseră cuminţi, blânde, obligatorii. La început penibile, apoi plictisitoare. 
Așa se fac copiii! Păcat că mecanismul e dezgustător. 

Când o sărutase Dimitrie prima oară. Obrajii Alexandrinei luară foc, 
inima începu să-i bată. Erau la Iaşi - câteva luni după refugiu - în casa Anei 
Racoviţă. Serată lipsită de strălucire cu ceai și biscuiţi economici, multă 
îngrijorare, feţe adumbrite. 

„Marghiloman a spus. Brătianu pretinde. Regina nu va tolera. Averescu, 
eroul de la Oituz. N-avem echipament. 20 de franci, kilogramul de unt. 
Mackensen e tare, n-avem generali pe potrivă!. Catastrofa de la Rahova - 
Cobadin - Tuzla. Țarul Ferdinand de Coburg, un nebun!.” 

Alexandrina se plictisea. Auzise de zece ori, de o sută de ori aceleași 
lucruri. Şi o dureau liniştea din jur, sărăcia, rochiile negre de doliu - Ilinca 
Voevozeanu, văduvă la douăzeci şi doi ani -ceaiul sălciu, mizeria, obrazul 
sfâşietor de trist al lui Iorgu, cu atât mai trist, cu cât îndeobște vesel, robust, 
optimist, era de-ajuns să-l priveşti ca să-ţi închipui că vine Pa ştele. 

„Purta o rochie gris-souris, cu manşete mousquetaire din dantelă roz-pal. 
Î şi muşca buza de jos, fascinată, iar ochii umezi căutau spre vârful 
pantofilor de satin. Îi simţise privirea. Fixă, cutezătoare, fierbinte. Tandră şi 
în acelaşi timp necruțătoare. Un ofiţer uscăţiv, elegant, sobru. Emana o 
bărbăţie care-ţi tăia respiraţia. Se uitase la el nedumerită, cuprinsă de o 
emoție neobișnuită. Fără să schimbe un cuvânt, se retrăseseră amândoi în 
salonul turcesc. Erau singuri și, amănunt caraghios, Alexandrina remarcase 
un cârlig desprins la draperia de brocart albastru brodat cu irişi. 

— Mă numesc Dabija. 

Alexandrina își îngăimă numele cu glas șovăitor. 

— Știu, o întrerupse generalul. Știu tot ce se poate şti în legătură cu 
persoana dumneavoastră. 

Tulburată, nu-și găsea cuvintele. Încercase să fie cochetă: 

— Oare? 


— Sigur. Acum o lună, s-au împlinit cinci ani de când v-am văzut prima 
oară. Sunt cinci ani de când vă iubesc. 

N-o lăsase să-și macine uimirea. Cu o îndrăzneală de pirat, înnebunit de 
patimă, într-o odaie, la trei metri de oaspeţi, unde în fiece clipă putea intra 
cineva, gazdă, slugi, Cerchez însuși sau oricare musafir, o cuprinsese 
sălbatic în braţe și o sărutase devorându-i buzele. 

Până atunci, Alexandrina avusese sentimentul că buzele îi sunt de lemn. 
După îmbrăţișările lui Iorgu, îşi spăla îndelung gura cu apă de lavandă. 

„Dimitrie! șopti, cu trupul tot o flacără. Mi-e dor de tine! M-ai jignit, m- 
ai înfricoşat, m-ai lovit, dar ai făcut din mine femeia ta. Și mi-e dor de tine.” 

— Porumbiţă! 

Doamna Cerchez întoarse capul, smulsă din vis. 

— Ah! Tu erai, lorgule. 

Cerchez îi sărută mâna, se aşeză pe un taburet la picioarele ei. 

— Cum te simţi, iubito? 

— Bine, surâse femeia chinuit. Bine de tot. Nu trebuie să fii îngrijorat din 
cauza mea. Adeluţa s-a culcat? 

— S-a culcat. Era tristă că nu te poate săruta. 

— Trebuia s-o laşi. 

— N-am vrut să te tulbure. 

Alexandrina îi mângâie ușor tâmpla. 

— Cine a fost la noi? Parcă am auzit glasuri. Figura lui Cerchez se 
înnegură. Săltă din umeri scârbit. 

— Coana Aristiţa Verneasca. Alexandrina îi zvârli o privire scurtă. Rosti 
cu glas nesigur: 

— Îmi pare bine că nu m-ai chemat. Doamne, cât ştie femeia aceasta să-ți 
adumbrească sufletul! 

— Nu trebuie s-o bagi în seamă, spuse Cerchez sărutându-i vârful fiecărui 
deget. 

— Trebuie să poţi. 

— Eu pot. 

Alexandrina îi observă surâsul silnic. 

— Ce ţi-a spus? Ce-a mai născocit? Zi, lorgule, ţie nu-ţi stă bine să faci 
pe misteriosul. 

— Habar n-am. Nu-mi pasă. Îi sărută palmele reci: Te iubesc, 
Alexandrină. Lucrurile acestea s-au spus de mii de ori, dar n-am avut 


vreodată pretenţia de a fi original. Te ador şi încredinţat sunt, îi singurul 
meu merit. 

Doamna Cerchez îi simţea greutatea capului pe genunchi. Înduioşată, 
stoarsă de milă, îi trecu degetele prin păr, alintându-l ca pe un copil. El, 
Iorgu, și Adeluţa tot una erau în sufletul ei. 

— Eşti prea modest. Ar trebui să ceri mult. Mult mai mult. 

Iorgu își ridică fruntea. Ochii cerșetoreau, cercetând chipul nevestei cu 
adoraţie. 

— Cer imens! Nemăsurat de mult. să-ţi fiu mereu în preajmă. 

— Acesta e doar fapt împlinit, lorgule! 

— Nu putem nimica hotărî peste vrerea Proniei Cerești. Adăugă 
împiedicat: Şi a ta. 

Alexandrina îl scrută cu atenţie. Altădată, asemenea vorbe ar fi umplut-o 
de spaimă. Acum simţea doar durere, intuind suferinți nemeritate ce aveau 
să cutremure viaţa, întreg universul lui Cerchez. Și-i era teamă nu de 
blestemul lui Iorgu - îi va săruta până la capătul zilelor batistele rămase în 
garderob doar la gândul că au fost atinse cândva de ea, o mănușă 
desperecheată, fotografiile de la Mandy, pân ă şi umbra. - ci de fulgerele 
Ziditorului. „Nimeni, decreta tot sora Angele, nu-și poate născoci fericirea 
spălându-şi mâinile cu lacrimile altora.” 

Îl apucă de urechi ca pe un căţeluş şi-l întrebă, surâzând cu dulceaţă: 

— Ia zi tu, lorgule, ce ţi-a băsnit Verneasca? 

— Nu-mi pasă. 

— Aceasta mi-ai mai spus-o. 

Cerchez i se smulse ușurel din strânsoarea palmelor, întoarse capul, 
ocolindu-i căutătura. Glasul răsună, năpustit de lacrimă: 

— Cândva, cineva mi te va desprinde. Făt-Frumos ce te va sălta pe șeaua 
calului într-aripat, de poveste, răpindu-te spre alt capăt de pământ. Departe 
de mine. Lucru ce negreșit se va împlini, căci prea mi-s sărac de însușiri. 

Buzele Alexandrinei începură să tremure. Plângea, cum numai ea știa să 
plângă, păstrând chip neted de madonă. Lui Cerchez îi răsări dinainte 
icoana Prea Curatei de la Schitul Vechi, pictată de un rus osândit la Siberia 
și care izbutise prin vicleşug să se slobozească. Îşi măcinase traiul, până la 
cel din urmă suspin, găsind linişte și alin în sfântă mânăstire din Moldova. 
Chipul Fecioarei, neasemuit de frumos, răsărea între mărgăritare și catifele 
albastre. Două lacrimi însufleţite - să întinzi degetul să le culegi -periau 
obrazul diafan. 


— Doamne, lorgule!. 

— Nu plânge, iubita mea! Numai nu plânge. Un lucru, te rog, ţine-l 
minte. Îngăduită ţi-e orice greșeală, căci eşti din făpturile alese ce pot fura 
cireşe chiar și din livezile cerului fără a necăji Prea Sfinţii. 

— Ce vrei să spui, lorgule? îngăimă femeia. 

— Doar una! Nu mă lepăda. 

— Pot să rămân, Alexandrină? 

Ochii doamnei Cerchez alergară instinctiv spre patul năbuşit de horbotă 
înspumată și se crispă. Ocoli privirea bărbatului - Doamne, câte nu se citeau 
acolo! implorare, dor, tot aleanul unui suflet înspăimântat - şi îngână 
înfigându-și unghiile în palme. 

— Mă simt încă lipsită de puteri. Cruţă-mă. 

Iorgu Cerchez o privi lung, apoi își coborî pleoapele. Părăsi odaia cu 
umeri osteniţi. Îi desluşeai pe spinare - imaginea o fulgeră pe Alexandrina - 
obida şi lacrima din cuget. Mare, blând, semăna cu un câine Saint Bernard 
ocărit pentru a fi înfruntat nămeţi vrăjmași, pentru a fi smuls morţii unul, 
doi ori nouă temerari ai piscurilor. 

Ochii Alexandrinei, năpădiţi de lacrimi, cercetau arabescurile draperiei 
de pluș albastru. 

„Doamne! De ce nu l-ai născocit aprig? Crunt şi ticălos? E nevolnic, cu 
inima toată o rană, iar eu mânuiesc gârbaciul ca un gâde.” 

Visase deunăzi că peste piersic de april, înflorit în livadă, tumase un 
ciubăr de apă clocotită. Copacul zâmbise chinuit și, cu ultimă suflare, florile 
catifelii îi dezmierdaseră mâna. 

„Asta trebuie să fie”, îşi zise doamna Cerchez. Se ridică anevoie din 
balansoar şi se târî spre gheridonul de lângă pat. Sorbi până la ultima 
picătură paharul cu licoare întocmită de Sevasta spre a da brânci somnului. 

Afară, noaptea se zvârcolea, căznită de viscol. 

* 

— Doar nu v-o fi somn! se miră coana Aristiţa. Îs abia ceasurile 9! 

Cicerone Butculescu, numai o apă - toată seara îl dăduse Verneasca în 
undă, nu-i îngăduise clipă de răgaz - îndrăzni să cârtească: 

— Şi două de când ne aflăm în vizită. Parole, coană Aristiţă, n-ar trebui să 
exagerăm. Doamnele sunt ostenite. 

Dădu să se ridice dar bătrâna îl opri autoritară, atingându-i umărul cu 
bastonul. 

— Stai jos, Butculescule! Ia ziceţi, fetelor! Aţi tras astăzi la plug? 


Zoe, Zinca şi Zizine încercară să zâmbească. După o seară întreagă de 
emoții, se simțeau literalmente epuizate. Dintâi, sosirea intempestivă a 
coanei Aristiţa, care o silise pe Ani ca să înfrângă porunca lui Dabija, 
strecurându-se tâlhărește în casă. Văzându-l pe domnul Cicerone, slujnica 
deschisese. Când să închidă, ușa se împiedicase în bastonul Verneascăi. 
Uluită, înlăturată din prag ca o muscă, Anica își făcuse cruce: 

— Doamne fereşte, cucoană! Parcă ai fi Fanache, majurul de la poliţie! 
Halal boieroaică! 

— Gura, fă, că te croiesc! Și grijeşte repejor de o dulceaţă şi o cafea. Hai, 
hai, știu că v-aţi chivernisit! 

Slujnica, nedusă la biserică și fără frică de stăpâne, îi tinu piept: 

— Da' ce, cucoană, mi-ai păzit borşul pe plită, de cunoşti ce am în oale? 

— V-am văzut gunoiul în curte, toanto! exclamă cu satisfacţie bătrâna. 
Una să înveţi! După ordurile pe care le aruncă omul, îi afli belșugul din 
casă. Și-acum lipseşti din faţa mea, că nu fac taifet cu slugile. 

Stupoarea surorilor Algiu când Verneasca le intrase în salon nu fusese 
egalată decât de jena Butculescului care, vânăt de confuzie, încercase să 
explice eufemistic inițiativa bătrânei. Coana Aristiţa i-o retezase cu 
brutalitate: 

— Ci vorbeşte verde, Butculescu, şi nu te foi în izmene! Da, am vrut să- 
mi văd neamurile - suntem vere drepte - și când eu poftesc ceva, nu s-a 
născut încă ăla care să mă împiedice s-o fac, chiar dacă-i ghinărar şi-l 
cheamă Dabija. Când l-oţi vedea, să-i ziceţi că ausweiss-ul lui îl folosesc în 
privată, după ce-mi iau clistirul. 

De două ceasuri surorile Algiu tremurau închinând aceeași rugăciune 
mută Cerului: „Doamne! De n-ar pica Dimitrie chiar astăzi!.” 

Verneasca, dimpotrivă, se simţea excelent, sorbise cu poftă cafeaua și 
ceruse al doilea rând de dulceaţă cu biscuiţi săraţi: „Prea multă zăhăreală 
mă îngrețoşează.” 

— Ai ficatul sensibil, coană Aristiţă, observă domnul Cicerone ca să se 
afle în treabă. 

— Pe dracu', sensibil! Zi că mi-e dor de un mizilic, ceva! Icrişoare 
netescuite, o felioară două de ghiudem. Chiar! Voi n-aveţi prin casă niscai 
lebăr din ăla muscălescul, în fine, ceva moale? Își supse un dinte găunos, 
explicând: strănutai azi-dimineaţă şi mi-a sărit sărăcia de proteză pe ţiment. 
A plesnit. De-acu' ce să fac? 

Distrat, domnul Cicerone sugeră aiurea: 


— Să nu mai răceşti, coană Aristiţă. 

Verneasca nu-i dădu atenţie: 

— Voi ce-aţi adormit? O chemaţi ori nu pe toanta aia de la bucătărie? 

Zizine se interesă, timidă: 

— Ai nevoie de Anica? 

— Ei nu, că eşti picată din lună! Nu-ţi spusei adineauri că poftesc ceva 
sărătură? Numa' moale să fie că-ți povestii dandanaua cu dinţii. Nişte 
sardeluţe de Lissa ar fi bune. 

— De unde sardele, Aristiţă? se holbă Zoe. 

— Hai nu te miorlăi! Cu atâţia craidoni în casă, numai feţe luminate, vă 
geme cămara! 

Zinca și Zizine se mirară într-un glas: 

— Craidoni?! 

— Da' cum le zice ălora de vin la bordel cu dame mascate? Arhangheli? 

Pe Zoe o podidiră lacrimile. 

— Cum poţi să vorbe ști aşa? Mi-e. mi-e rușine pentru tine! 

— Ba pentru voi să vă fie, fata mea, că nu eu am deschis în casă tractir. 

De ruşine, Butculescu își vâri capul între umeri. Țintea aceeași pată 
cafenie de pe covor, neîndrăznind să ridice ochii. 

„Ce langaj de precupeaţă! Nici pe surugii nu i-am auzit folosind 
asemenea expresii triviale. Poate doar pescăresele din halele Parisului să-i 
ajungă în dreptul umărului. Ce calvar pentru domnişoarele Algiu!.” 

— Degeaba ai rămas cu nasul în ţărână, Cicerone fiule, că nu la tine m- 
am referit. Damezele voalate nu-s de nasul claponilor! În toată viaţa n-ai 
ținut în așternut decât cărămizi calde și plosca! 

Butculescu, tremurând de ruşine și umilință, se ridică. Rosti într-o 
încercare disperată de a salva ceva din demnitatea ferfenițită: 

— Îmi pare rău, coană Aristiţă, dar mă văd silit să mă retrag. Gluma are şi 
ea o margine. 

Bătrâna râse gros. 

— Dacă-ţi închipui că-mi prăpădesc vremea stând de şagă cu tine, apăi 
eşti mai nătântoc decât mi-am închipuit. 

— Omagiile mele! spuse bâlbâit Butculescu luând-o spre ușă. 

— Stai jos! Pleci când îţi spui eu. 

Domnul Cicerone, înspăimântat să nu-l apuce de poale, reteză încăperea 
Și ieşi precipitat. 

Surorile Algiu plângeau ghemuite pe canapea. 


— L-ai gonit! suspină Zinca. Pur şi simplu l-ai dat afară din casă. 

— ... afară din casă, hohotiră Zoe şi Zizine. 

— Pârţ! făcu bătrâna reproducând cu buzele sărace zgomotul. Mi-s dragi 
proștii ca izmenele de sâmbătă! 

— Nu ţi-or fi ţie, spuse Zinca. 

— Dar vă e vouă. Aferim! 'Trageţi nădejde că se însoară? Păi ăsta n-a fost 
nici la douăzeci de ani bărbat cum nu m-a greşit mama pe mine 
Cosânzeana! Una la mână! A doua, tot nu se poate însura cu toate trei. 

Ochii roșii ai Zoei clipiră mărunt: 

— Ştii bine că n-am umblat niciodată după măritiș. Ne-am opus chiar 
atunci când papa a insistat. 

— Cu alţii, fetiţo! Zi-mi mie unul singur care v-a cerut și voi i-aţi 
zâmbărit, după cum vă învăţară la pension, că vă simţiţi onorate dar 
inimioarele vă bat pe alte uliţe! 

Zinca, zdrobită de ofense, prinse curaj: 

— În definitiv, sunt chestiuni care ne privesc pe noi. N-aveai dreptul să-l 
alungi pe domnul Cicerone. 

— „n-avem atât de mulţi prieteni ca să ne putem îngădui să-i pierdem. 

Verneasca o cercetă surprinsă: 

— Ia te uită, ai făcut gât! Vezi-ţi lungul nasului, Zinco, atâta îţi spun! 
Sunt verişoara voastră mai Mareşi nenea Iliuţă v-a lăsat în grija mea. 

— De aia, sughiță Zizine, plângem de câte ori vii la noi și zăcem cu 
migrenă o săptămână. 

Zoe interveni: 

— Dacă nu-ţi place domnul Cicerone, n-ai decât să nu-l primești la tine 
acasă, nicicum să-l expediezi de la noi ca pe un argat. 

— ... ca pe un argat! 

— Voi aţi căpiat? rânji bătrâna. L-am zvârlit eu pe uşă sau a fugit el ca un 
iepure cu o alică în șezut? Dezmeticiţi-vă! 

Spumegă câteva clipe, zvârlindu-le priviri nimicitoare, apoi sări de pe 
scaun ca mușcată de bondar. 

— M-am săturat de bâzâit şi văicăreală. Întinse mâna: Cheile! 

De uimire, plânsul surorilor Algiu încetă instantaneu. Căscară ochii 
roşii: 

— Care chei?! 

— De la pavilionul lui nenea Iliuţă! Iute că m-am sastisit. La turmă de oi 
stă bine doar măgarului. 


— Pentru ce ai nevoie de chei? 

— Uite-așa, vreau să văd șantanul iscat în casele lui unchiu-meu! 

— Aristiţă! 

— Nici o Aristiţă! Fuga marș, ori le iau singură? 

— N-ai să faci asta! rosti cu glas piţigăiat Zinca. 

— Ba pe mântuirea mea c-o fac! Urmă agresivă: Nu trei moșnege 
neputincioase or să mă împiedice și nici măcar un ghinărar curvar care 
umblă după mândruţele altora şi sparge case de oameni cumsecade. 

Zoe suflă palidă de încordare: 

— Îţi îngădui. iartă-mă, dar îți îngădui cu mult peste ceea ce se cuvine. 

— Parcă ştiţi voi ce se cuvine! Îmi daţi ori nu cheile? 

Zizine spuse prima minciună din viaţa ei: 

— Sunt. sunt la chiriaş. lar celălalt rând l-am rătăcit după moartea lui 
papa. Eram atât de tulburate. 

Zinca și Zoe o priviră cu admiraţie. Ce minunat o ticluise! Nu zău, 
Zizine are uneori niște spontaneităţi. 

— Aşa? făcu Verneasca furioasă. Ei bine, las' că le găsesc eu. 

Din doi pași uriași, fu în faţa tabernacolului. Deschise ușița de cristal și 
vârî mâna înăuntru. Se răsuci, triumfătoare, agitând ca pe un clopot colanul 
zornăitor. 

— Lasă-le acolo! gâfâi Zoe. 

— Lasă-le. 

Verneasca râse: 

— Ştii că aveţi haz? După ce m-am opintit să le găsesc? 

— O sun pe Ani ca! 

— Mă doare în spate de şuia aia! Nu bâzâiţi că mă întorc degrab'. Drumul 
îl ştiu singură. 

Se strecură pe ușă, iute șopârlă. Atât de iute, încât Anica abia avu timp 
să se ascundă în oficiul de lângă bucătărie. 


Vemeasca aprinse lampa de pe birou. Se descurca lesne, cunoștea 
locurile. De câte ori nu tăifăsuise aici, dinaintea samovarului, cu nenea 
Iliuţă! Pe bătrânul Algiu îl amuzau răutăţile Aristiţei - nu se afla în tot târgul 
limbă mai dibace în cleveteală - iar Verneasca, abandonată timpuriu de 
bărbat, se plictisea acasă. În plus, vizitele la nenea Iliuţă, jovial și filotim, îi 
rotunjeau portofelul, acoperindu-i pentru o săptămână cheltuielile de 
coşniță. Nu erau de lepădat nici nenumăratele ceaiuri cu mult rom, gustările 


delicate pe care bătrânul le poruncea aduse în birou. Algiu era gurmand și 
se dădea în vânt după hors-d'oeuvres-urile rafinate. Nicăieri nu mai 
mâncase Verneasca supă de moluște picantă şi delicioasă sau pulpă de 
lebădă fiartă în șampanie şi ienibahar și tăiată în felioare transparente. Dar 
drobul de păun stropit cu vinul acela spumos, ușor acidulat, de culoarea 
topazului. 

De poftă, coanei Aristiţa îi salivară şi ochii. Oftă aducerii aminte. În odăi 
- birou și iatac - mirosea a tutun bun, a piele și a Chypre. „Hm, ai văzut 
fante să nu duhnească a spiţerie? Până și ordonanţele au ajuns să dea cu 
odicolon.” 

Pe măsuţa volantă din stânga biroului găsi două sticle de Martell 
începute, o alta cu rachiu de Chios, o carafă de cristal în care Verneasca 
reperă, întâi după miros, apoi trăgând trei-patru gâturi zdravene, mastică. 

— Tot spirturi! bombăni cu o satisfacţie ciudată. Dintr-o singură 
înghițitură, rândunica e răpusă. Cine ar fi crezut că mamelucul ăsta de 
Dimitrie e un Casanova! Ziceai că în afară de flintă şi „drepţi, răcane!” nu-l 
taie capul la altceva. 

Când pătrunse în iatac, un zâmbet unsuros îi lăbărţă obrazul. O incita 
patul mototolit, harababura de dantelă fină care se înfoia spumoasă ca un 
albuş de ou bine bătut. Savura mai ales cu deliciu panglicile desfăcute iar o 
bucată de horbotă sfâșiată, la cearșaf, îi aprinse în ochi luciri lubrice. 

— Brava! În patul lui nenea Iliuţă. Cum s-ar zice, dumnealui, răposatul, 
gazda, nepoţelul cu bacanalele şi tuşa Aristiţa care veghează la fericirea 
guguștiucilor. Da, da. veghez eu să vă fie moale. Și o să-ţi fie, nepoate, 
făgăduinţă fac!. Suntem doar în familie. 

Bătrâna, mereu neașteptat de sprintenă, se strecură în spatele 
paravanului. Pe un fond azuriu, gheișe împiedicate, cu ghiozdane în spinare 
şi ochii subţiați de parcă ar fi cercetat mereu către soare, miroseau flori. 
Inventarie cu un ochi expert ştergarele, săpunul fin „Fleurs de Nice”, 
lavaboul de porțelan, două perii de cap şi pieptenul de baga. 

„Boscârţe curăţele, cu cheltuială, dar în cumplită neorânduială! Pesemne 
că nici Anica nu are îngăduință să-și vâre nasul.. Ia te uită!.” 

Ochii Verneascăi străluciră și mulțumire fără seamăn îi învăpăie obrazul 
gălbinicios. O spelcă de aur cu căpeţel de safir, rătăcită în grabă - văzut-a 
cineva ibovnici să le ajungă vremea, să nu soarbă din bardaca bucuriei 
nelegiuite până la cea din urmă lacrimă, mereu nesătui, mereu cu sufletul la 


gură căci ceasul nu mai e ceas ci minută? - strălucea pe marginea 
lavaboului. 

Bătrâna o înșfăcă lacomă. Cunoştea podoaba, adusă mărţişor de Iorgu în 
cel dintâi an al războiului. Alexandrina o purta sub conci, adunând părul 
scurt de pe ceafă. 

O vâri în buzunarul adânc, unde-și mai găsiră loc două linguriţe de 
argint și o tabacheră emailată - „ce nu prinde bine la o casă de văduvoaie?” 
- mai zăbovi adulmecând prin cabinetul de lucru al bătrânului Algiu și unde 
acesta nu lucrase niciodată. 

La o vreme, socotind că a scotocit îndeajuns, deschise fereastra 
iatacului. Cu coupe-papier-ul de pe biroul fostului prezident de tribunal 
desprinse la un capăt una din stinghiile jaluzelei de lemn, închise, trase cu 
grijă perdelele de muselină și suflă în lampă. 

— Nu vă mai deranjez! Îmi iau bastonul și cale sprâncenată, coană 
Aristiţă! 

Zoe, Zinca și Zizine, galbene, prăbușite se uitau la ea ca la un strigoi. 
Când bătrâna le întoarse spinarea de muscal, îngăimară într-un glas: 

— Cheile! 

Verneasca rânji. Proteza, slăbită, se deplasă şi coana Aristiţa o puse la 
loc, împingând-o cu buza inferioară. 

— A! Cheile! Păi pe alea le păstrează baba suvenir, zânelor! Pagubă mare 
nu vă fac şi vorba aia, tot nu v-aţi spetit cu pomeni la parastasele lui nenea 
Iliuţă. 

Se regală câteva momente constatând efectul produs de cuvintele ei şi 
adăugă cu o bună dispoziţie sarcastică: 

— Ascultaţi povaţă înţeleaptă! Dacă poftiți măcar un singur zuluf întreg și 
nu frunţi pleşuve, nu suflaţi cuvinţel ghinărarului. La mânie, nu-l întrec nici 
tătarii cei înverşunaţi. La bună vedere, sau vorba Butculescului, mes 
hommages! 

În uliţă, Verneasca hotărî râzând în gușă: „Am să mănânc un cârnat cu 
usturoi. Dar înainte-i trag o cănăţuie cu rachie. Mi-au deschis apetitul 
delicatesurile lui nepotu-meu!. Halal să-ți fie, coană Aristiţă!.” 


CAPITOLUL X 


Pe malul drept al Dâmboviţei, între Podul Mihai Vodă şi mânăstirea cu 
același nume ridicată pe vârf de gorgan și strânsă în cingătoare înaltă din 
piatră de codru, șerpuiau scurt, cu convulsii neașteptate, ulicioarele uneia 
dintre cele mai vechi mahalale ale Bucureștilor. Străzile Sapienţei, 
Pacienţei, Bateriilor, Dumbravei şi Brutus se împleteau cu ulița Sfinţilor 
Apostoli care le reteza de-a curmezișul, dându-și suspinul în Calea Rahovei. 
Aici, pe o palmă de loc, se îmbulzeau ghimirlii mărunte, coșcovite, cu 
zăvozi răi în curte, amici roşu agăţat în copaci de mărțişor, iar vara, miros 
iute, aţâțător de fleici fripte pe j ăratic sub oghial de cimbru. Și tot aici, între 
muzici de scripcar cu pieptul scobit de oftică, vaiet de fecioară neiubită ori 
țipăt de liubovnică osândită pentru necredință, mișuna o lume ciudată, 
aprigă pe care ipistaţii o socoteau primejdioasă ocolind-o îndată ce pogora 
înserarea, iar şcoliţii călătoriți o asemănau acelei cumplite Curți a 
Miracolelor!9!: care pângărea Parisul Rigăi Soare. 

Străbătând mahalaua, colonelul Roman cerceta numerele caselor 
însemnate cu vopsea de-a dreptul pe pieptul coșmeliilor. Se întreba amuzat 
pe unde s-or ascunde camarazii lui Dobre, cojocarul, umbrele lui fidele. Din 
curiozitate strict profesională, întoarse de două ori capul. Nu zărise decât 
chivuţe scociorând prin lăzi de gunoi, un vidanjor potrivindu-și ţigara în 
hârtie de gazetă, prunci cu nasul mânjit. 

Guţă Ac - de ce ac? Era subțire? Avea replică acidă? Înţepa cu şișul? - 
starostele cambrioleurilor și al milogilor din Bucureşti, personaj respectat în 
lumea interlopă și chiar printre vardiști - urma să-l aștepte într-o cocioabă 
de la poalele Mânăstirii Mihai Vodă. 

Colonelul îi strânse mâna -”maman Roman, trag nădejde că acum, acolo, 
în livezile de piersici şi caiși înfloriți ale Domnului, dormi sau ţii capul 
întors” - cântărindu-l cu o privire curioasă. Corespunzând așteptărilor, Guţă 
Ac era zvelt, cam la vreo treizeci și cinci de ani, frumușşel, oacheș, mlădiu. 
Deranja, obosind o vioiciune excesivă, o mobilitate de argint viu; ochii, 
buzele, mâinile, ultima fibră îi zvâcneau, neastâmpărate, întreaga făptură 
era scuturată de un permanent freamăt. 

— Cred că pricep, râse Roman, de ce ţi se spune Guţă Ac. 

— Eu nu cred. 

Avea o voce cultivată, surprinzătoare, bine timbrată. 


„Extraordinar! Ăsta îl bate pe Battistini, domnule! A ratat o carieră unică 
la Scala din Milano!” 

— De ce? 

— Nu-mi zice Ac ori Spelcă fin'că-s câine ogar. 

— Dar? 

— Smulg potcoavele cu bold de pălărie. O spun verde, nu mi-e teamă. Eu 
ți-s de trebuință dumitale și nu dumneatale mie. Umblaţi după pradă mai de 
soi decât niscai șuieri. 

— De unde ştii? 

Pungașul râse scurt. 

— Știu. Şi acum sloboade-te, coane! Care ţi-e dorul ori oftatul? Dăm 
gaură? 

Colonelul Roman îl cercetă dintr-o parte, subțiind ochiul cu privire mai 
slabă. Şi-ar fi pus monoclul, dar nu trebuia să fii un psiholog fin ca să 
intuiești genul de observaţii pe care l-ar fi generat amănuntul, aici, în 
parohia lui Spelcă. Îl surprindea contrastul dintre vocea armonioasă şi 
limbajul de șuţ, îl amuza decorul. Alături de obiecte caracteristice, de 
mahala, răsăreau în chip neașteptat, șocând ca un nufăr proaspăt ițit într-o 
pubelă, mobile de preţ, piese scumpe, „fleacuri” rafinate. De pildă în 
blidarul rudimentar sălășluiau dimpreună bibelouri de Obor sau cumpărate 
de la Moși și un Galle elegant, pe laiţa îmbrăcată cu o scoarță părea uitată o 
Biblie rară în veșmânt de argint, în bahut-ul florentin unicat, cum nu se 
aflau poate zece în toată țara, împărăţea un cocoş-pușculiță uriaș, strident 
vopsit. 

— Manglite, desluşi scurt Guţă Ac, urmărind privirea colonelului. 

Roman surâse amuzat: 

— Citeşti în stele? 

— Nici măcar în gazete. Îs neşcolit, coane, semnez cu degetul. 

— Păcat. 

— De ce? Dacă se iscă ceva mai cu chichirez în lume, aflu oricum sau vin 
alții să mi-o toamne. De-o pildă dumneata. 

— Eu n-am venit să te informez. 

— Ştiu. Ti-i de trebuință mandea. 

— Nu te înşeli. Uite. Roman ezită o clipă negăsind apelativul potrivit. Se 
hotărî: Uite, domnule Guţă, trăim momente grele, zile în care se hotărăște 
soarta războiului. 


Se întrerupse, ciupindu-și ușor buza de jos. Cuvintele i se păreau 
searbăde, situația - dintr-o dată ilară, şi se întrebă dacă nu cumva el, Roman, 
şi-a pierdut bunul-simţ. Să faci declaraţii patriotarde unui pungaș, să-i 
vorbeşti despre neam, tron şi dinastie era absurd, smintit, de un ridicol 
monumental. Simţi privirea aţintită a gaborului și, oftând imperceptibil, 
continuă: 

— M-am gândit că în aceste împrejurări dumneata ne-ai putea fi de mare 
folos. Completă flatându-l: Mai mare decât îți închipui. 

— Ia te uită! râse Guţă Ac. Ajunsei şi ziua aia să strige sticleţii la mine 
S.O.S.! 

— Nu sunt sticlete. 

— Dar? 

— Ofiţer. Un ofițer cu îndeletniciri mai. speciale să zicem. 

— Aha! Ginitor! Tot nu plivim în aceeași jumătate de București. Cum de 
m-aţi luat în telescop? 

— Eşti un om inteligent, cu o mare influenţă asupra. prietenilor dumitale. 

— Zi-le șuleri, și intri în gară. Hai s-o luăm pe scurtătură, coane! Dacă 
am priceput bine, ţi-s de trebuință lumea șuţilor şi căpetenia. De ce? 

— Ne aflăm sub ocupaţie, orice om poate fi util, atunci când strădania lui 
se alătură unui efort general. 

— Şi ce să facem? Să vămuim șoacăţii? 

Roman îl privi lung: 

— Şi asta. 

— Şi mai ce? 

Colonelul se lăsă pe spătarul în formă de trifoi. Scoase cutia de ţigări. 
Spelcă îi făcu semn să aştepte. Întinse mâna și dibui în blidar un pachet de 
țigări auriu. 

— la d-acilea, cu fumegante egiptene. Nu fac macedoniile de fotografia 
matale. 

Roman râse încetișor, mirosi cu plăcere ţigareta. 

— Le știu. Sunt excelente. 

— Te cred. Am ciordit un sac de la maiorul ăla neamţ care stă acum în 
casa Lahovary. După cum vezi, coane, gând la gând cu bucurie. 

— Mă bucur că ne înţelegem. 

— Vasăzică dăm cu palma în coteţele Fritzilor. După ce marfă? 

— Oricare. Furaţi tot ce vă cade în mână: bani, ţigări, stilouri, uniforme, 
chipie, alimente, ceasornice, așternutul, cizmele din picioare, patul de sub 


ei. Umbra și surâsul. 

Dintâi, hoţul îl măsură năuc apoi o scânteie de lumină îi fulgeră privirea. 
Fluieră lung: 

— S-a aprins semaforul, boierule! Nu boscârțele te interesează, ci viaţa 
amărăluță! 

— Ai priceput. Viaţa amărăluţă, şicane cu orice chip. Un cerşetor pisălog 
şi respingător care se ţine de poalele lor, un flașnetar care nu-i lasă să 
doarmă, sonerii care ţiuie în miez de noapte, șoareci, șobolani și ploșniţe 
care le invadează casele, lăzi cu gunoaie răsturnate în prag, fire telefonice 
tăiate, lemne și cărbuni uzi în pivniță, pântecăraie, boli lumești, tot ce vă 
trece prin minte, cât de mult, mereu, sistematic. Orice, numai să turbeze, 
zilele, nopţile să le devină imposibile! 

— Uşurel, coane! spuse râzând Spelcă. Le-am priceput pe toate, nu și 
trebușoara cu pântecăraia și bolile lumești. Cum o întoarcem aici? 

— Nu ţi-e străină tagma cerşetorilor, nu ţi-s străine nici cocotele de pe 
Cheiul Dâmboviţei și din Crucea de Piatră. 

— Surori! Şi? 

Roman zâmbi. 

— "Ţi-ar fi greu de pildă să-l povăţuieşti pe Fane Orbul - orb fie vorba 
între noi - ca atunci când cutreieră localurile încercând să-și vândă șoriceii 
de catifea să dea o raită și pe la bucătărie? Cât scociorăște șeful prin oale să- 
i mânjească blidul de milog, amicul n-are decât să arunce un pumn cu praf 
de curăţenie în cazanul cu merinde de pe plită. 

Guţă Ac fluieră din nou admirativ: 

— Ai ceva glagorie, neamule, să nu-ţi fie de deochi! 

— Aşa şi aşa, concedă surâzând Roman. În chestiunea cealaltă, e şi mai 
simplu. N-ai decât să vorbe şti cu patroanele de la Papagalul Roşu și Acasă, 
la mămica, respectiv madamele Margareta și Eleonora. Astea-s bordelurile 
preferate de nemți. Când vin în petrecere, să le paseze doar „atinsele”. Îţi 
pot oferi câteva nume: Nuţa portjartier, Iapa, Contesa, Mili Buric, Gigeta. 

Spelcă râse dând din cap: 

— Ai o inimă, să tai geamuri cu ea! Mili, Gigeta, lapa. Crupă și gogire să 
umpli toată nemţimea. Da' dacă le știi pe de-a rostul, de ce nu le iei 
dumneatale la o parolă? 

Colonelul îşi răsuci palma deschisă, într-un gest de neputinţă: 

— 'Ți-am explicat! Te bucuri de o influenţă pe care noi nu o avem. 


— Las-o baltă, jupâne! M-ai periat îndeajuns, nu mai trebuie să-mi faci şi 
zulufi. Drotu-i bun, până nu te arde. 

— Mai e o problemă, îl întrerupse Roman. Oamenii dumitale, „șuieri” ori 
de bogdaproste, mişună pretutindeni: pe stradă, în birturi, prăvălii, la gară, 
în biserici şi cimitire. Roagă-i să deschidă bine ochii și urechile. Orice 
informaţie e prețioasă, oricât de măruntă. 

Spelcă îşi înfipse mâinile în şoldurile înguste: 

— Da ce-ţi închipui matale, coane, că șuţii din meleag, alde Nicu 
Tramvaistul, Zulă Mormânt, Sile Barosanu', Nae Picior mic, Gore Pârţ ori 
Ghiţă Recreaţie - îi lipsesc trei dinţi la streaşină de sus - or fi niscai 
Sorboniști? Că pricep nemţeasca?! Poa' să dea din urechi până în cea zi, că 
tot păsărească aud. 

— Pesemne n-am fost îndeajuns de deslușit, spuse colonelul. Nu trebuie 
să vorbeşti germana ca să poţi culege unele informaţii: de exemplu să 
numeri câte trenuri militare pleacă din Gara de Nord, câte vagoane de 
muniții. Când e vorba de transporturi speciale, peroanele sunt deşertate, 
civilii alungaţi. De ologi, schilozi, moșnegi cu mâna întinsă nu țin seamă, 
socotindu-i orbi și neghiobi. Și iar nu trebuie să le pricepi graiul ca să te uiţi 
în farfuriile cu mâncare din popote, să vezi soiul de merinde şi să-ți dai 
seama în ce măsură sunt mulțumiți ori nemulțumiți ofiţerii și ostașii. Ori să- 
| tragi de limbă pe bucătar - de obicei român - sau doar să reţii ce discută cu 
ajutoarele lui. Bineînţeles, atât dumneata cât şi oamenii care te vor ajuta 
veţi fi răsplătiți. lată deocamdată o arvună, pentru primele cheltuieli. 

Guţă Ac se uită la teşchereaua de pânză cenușie care părea ticsită. O 
expedie cu un bobârnac puternic în faţa colonelului: 

— Ia talerii, căci nu-mi fac trebuinţă, ţine-i pentru alţii, mai neprocopsiţi. 

Colonelul îl privi derutat: 

— Ce trebuie să înțeleg? 

— Taman ce-ţi zisei. Ni-s de prisos, mai cu seamă că ne vom răsplăti pe 
săturate din lipscănia cu şoacăţii. Doar două ceasornice babane ciordite într- 
o zi, și dacă mai ţine halimaua lui Wilhelm șase luni, la zi de pace suntem 
toţi chiaburi. 

— Mda, surâse Roman. E o socoteală. 

— Mai e una! Bănui că sticleții ne cunosc învoiala. Altfel greu de răzbit 
cu două rânduri de vardiști în spinare: și-ai noştri și ai nemților. 

— Se înţelege de la sine că poliţia va fi avertizată. 


Guţă Ac îl scoase în uliţă. Îşi plimbă privirea peste curţile năpădite de 
verdeață și-i strecură printre dinţi, având grijă să păstreze expresia jovială a 
gazdei care-şi ia rămas-bun: 

— Ai trei ginitori pe urme, coane. Te-au adus până aici și bag de seamă că 
încă nu s-au plictisit. Zi o vorbă şi te spăl de umbre. 

Roman cercetă surprins împrejurimile. Hoţul avea categoric ochi de linx. 

— Mulţumesc, dar nu e nevoie. Lasă-i în pace, îmi sunt. prieteni. 

Spelcă ridică din umeri: 

— Cum ţi-i voia și nevoia. Una să ţii minte! Când oi fi la ananghie, vino 
la Guţă Ac ca la tetea. S-auzim de bine. 

Roman își scoase mănușile și aprinse o ţigară ferind flacăra chibritului. 
Un vânt, subţire-aţă, tăia Bucureștii în felii. „Mai ai de învăţat, mon 
colonel!” 


Şi se simţea ciudat de liniştit. 
* 


Domnule general, 

Vă aducem la cunoștință că, în urma unui schimb de mesagii cu 
Bucureștiul, Consiliul de Coroană a respins cererea dumneavoastră privind 
transferul colonelului de informaţiuni Roman în Moldova, prezența domniei 
sale fiind indispensabilă pe teritoriul ocupat. 

Cu stimă... 


Averescu mototoli furios hârtia. O ţinu câteva clipe strânsă în pumn, 
apoi dădu drumul ghemotocului pe birou. Aprinse una din rarele țigarete pe 
care şi le îngăduia - una la patru, cinci sau chiar şase zile - şi o puse pe 
marginea scrumierei. Tutunul îi făcea rău, şi în general nu trăgea mai mult 
de trei fumuri, lăsând ţigareta să se consume singură. 

„În orice caz, au lucrat repede. Nu-s nici trei zile de când am discutat cu 
Dabija.” reflectă uitându-se gânditor la harta ciopârțită a României. 
Fuseseră folosiți desigur porumbei călători. Slavă Domnului, în debandada 
plecării, cel puţin păsările acestea atât de preţioase nu fuseseră uitate. În 
'914, când nemţii invadaseră Belgia, serviciul de contrainformaţii ordonase 
uciderea a 30.000 de porumbei pentru a nu putea fi folosiţi de nemți. Acum, 
în Anglia existau peste 6.000 de asemenea „poștași”. Porumbeii se 
dovediseră cei mai rapizi, siguri şi fideli curieri. În timpul luptelor de la 


Oituz, unul din ei rănit, aproape pe moarte, s-a târât două zile pentru a 
ajunge la porumbar, aducând un mesaj de importanţă capitală. 

Da, iuți, incoruptibili, mai siguri decât câinii. Istorisea de pildă 
Berthelot, câtă bătaie de cap pricinuise spionajului aliat câinele ciobănesc 
prusac Fritz. Uneori trecea linia frontului și de două-trei ori pe zi purtând 
comunicările agenţilor germani. S-a lăsat până la urmă capturat, cedând 
farmecelor unei domnișoare, cățelușa Rosi, care îi fusese scoasă în cale. 

Tot datorită unei muieri puseseră mâna și pe Schneider, acel tip cu 
fantezie nărăvașă. Făcea o incizie în pântecele unui peşte viu unde își vâra 
mesajul, apoi îl slobozea în râu. Peștele era ulterior pescuit în perimetrul 
poziţiilor nemţeşti. 

„Fleacuri!” se smulse din visare Averescu. Problema e ce fac cu Dabija. 
Hm! Mi-e teamă că va trebui s ă ne descurcăm singuri.” 

Strivi ţigara și ridicând receptorul ceru centralistului legătura cu N. 

* 

— Mai avem exact douăzeci și două de ore, trei minute și unsprezece 
secunde, până la expirarea termenului. 

Maiorul Gogu Roşianu își pendulă ostentativ ceasornicul, ținându-l de 
capătul lanţului. 

— Şi? întrebă posac Alexandru Ioanid. 

— Ce-i recităm ăluia? 

— „Câinele soldatului”. 

— Mă rog. Cum zici dumneata, nene. 

Valeriu Teodorini se bătu uşor cu pumnul peste gură. 

— Oricum, bag de seamă că eşti bine dispus. 

Roșianu se strâmbă plictisit: 

— Ţi-am explicat, mon cher, că asta-i fizionomia mea, că-i rezbel ori 
bătaie de flori la şosea. Mai am o nelămurire: îi spunem lui Dabija că a 
încercat cineva să ne smulgă potcoavele? 

Teodorini împinse scrumiera spre capătul mesei. 

— Este de datoria noastră să-l informăm. În orice caz, a mea. 

— În locul tău, interveni Ioanid, mi-aş vedea de treabă. Ai văzut ce s-a 
întâmplat cu sertarul lui Roşianu. Nu ghicesc deloc ce ai realiza povestindu- 
i lui Dabija că era să săriți în aer. Suntem destul de mari ca să ne purtăm 
singuri de grij ă. 

Roșianu își deschise bumbul de la tunică. Trase de guler încercând parcă 
să-l lărgească. 


— Scuză-mă, iubitule, dar raționamentul matale nu-i faimos. Balaurul 
află oricum de explozie. E genul de amănunt pe care nu-l poţi ascunde în 
buzunarul de la vestă. 

— Natural, spuse 'Teodorini. Casa-i ferfeniță iar pe uliţă, pelerinaj de 
târgoveţi, gură-cască şi n-am ce face, care vin să vadă ravagiile produse de 
bombă la acareturile madamei Tulnic. 

Ioanid ridică din umeri. 

— La urma urmelor, vă priveşte. Eu unul. Nu continuă. El unul știa ce are 
de făcut. 

N-avea să-i povestească nici lui Dabija, nici altcuiva că se atentase la 
viaţa lui. Stiletul, înfășurat în hârtie subţire, de mătase, îl ascunsese pe 
fundul lăzii de campanie. 

— Când se întoarce Dabija? întrebă Roșşianu. Teodorini se uită instinctiv 
pe calendarul de birou. 

— Mâine. Au telefonat de la Cartier. 

— Trebuia să vin ă azi, observă Ioanid. 

— L-au reținut probabil din cauza incendiului de la Plopiţa. Îţi dai seama, 
două hangare distruse și cinci dirijabile făcute arșice. 

Roşianu căscă ochii: 

— Ce vorbeşti, dom'le! Ăsta-i sabotaj, clarisim! 

— Nu zic nu, rosti doctoral Ioanid, însă nici un accident nu-i exclus. 
Cunosc tipul de aparate. Sunt umplute cu hidrogen care e uşor inflamabil. 
De-ajuns o mică scurgere de gaz şi. Scoase un șuierat caracteristic, 
sugerând explozia. 

— N-au păţit tot aşa și nemţii pe aerodromul din Alhormn? Şi n-a fost 
diversiune. 

— Aici te înşeli, interveni 'Teodorini. Isprava aparţine unei echipe de 
agenţi belgieni. Nemţii au pus mâna pe un bătrân invalid care se balada cam 
mult în jurul aeroportului. Au început să-l scotocească și i-au găsit în 
proteză „raportul” b ăieţilor despre îndeplinirea misiunii. O compunere în 
toată regula, cu lux de amănunte. 

Gogu Roșianu se ridică plictisit: 

— Dobitocii! Le-a fost teamă că explozia nu s-a auzit destul de departe?! 

— Pesemne. 

Căpitanul Ioanid închise cu zgomot încuietoarea metalică a servietei, 
apoi tacticos curelușele de piele. 

— Ce faceţi? 


— Nu vezi? se hlizi Roşianu. Ne plimbăm cu bicicleta. 

— Hm, părerea mea e că în timp ce daţi din picioare să reflectaţi și la 
raportul de mâine. Am onoarea să vă salut. 

Teodorini se uită lung în urma lui. Declară gânditor: 

— Nu există decât două posibilităţi: biroul ţi l-a scotocit o persoană 
străină, aceeași care a încercat ulterior să ne lichideze, sau. 

— Sau? 

Teodorini îl cercetă cu o privire concentrată: 

— Sau ţi l-ai „aranjat” singur ca să creezi probleme. Eu ori Ioanid te 
deranj ăm într-un fel, și în ipoteza asta ai încercat să te debarasezi de noi. 

Roşianu se holbă perplex: 

— Ai căpiat?! 

— Nu încă, zâmbi silnic 'Teodorini. Oferă-mi dumneata altă variantă! 

— De ce să-ţi ofer? se bâlbâi vânăt de furie Gogu Roșianu. N-ai decât să 
ți le născoceșşti singur. În viața mea n-am auzit asemenea aberaţie! Vasăzică 
întâi îmi sulemenesc biroul ca să-l scot din ţâţâni pe Dabija, de parcă eu aș 
naviga în altă barcă - și pe urmă, stând cu dumneata de vorbă îmi trimit 
alter-ego-ul în ogradă ca să-mi azvârle tot mie o bombă în ţeastă. Du-te, 
domnule, și fă-ți Wassermanul, mă îngrijorezi! 

Trase ostentativ de poalele tunicii şi își puse chipiul. 

Teodorini continuă să surâdă la fel de liniştit: 

— De ce un alter-ego și nu un complice? Argumentul e lipsit de relevanţă. 

— I-auzi! Adică îl plătesc pe unul să mă achite numai așa, fiindcă tânjesc 
să mă înfăţişez Celui Veşnic de mână cu dumneata? 

— Poate că persoana a făcut exces de zel, erorile nu-s excluse. Sau, şi mai 
probabil, s-a gândit să scape cu ocazia asta şi de tine. 

Gogu Roşianu își trimise cu un bobârnac chipiul pe ceafă. 

— Foarte interesantă ipoteza, mon cher, şi-ţi făgăduiesc c-o să cuget la ea 
pe îndelete. Mi se pare însă că există un punct nevralgic. E valabilă nu 
numai pentru subsemnatul. Adicătelea de ce individul care a tras cu praştia 
n-ar fi amicul matale? 

Teodorini îşi ciupi uşor vârful nasului, apoi degetele îi alunecară spre 
bărbie, replică pe un ton categoric: 

— Pentru că eu știu că necunoscutul nu e complicele meu. 

— Halal logică! Auzi, nene! Cine te-a făcut pe dumneata ofițer de 
contrainformaţii era beat mort sau pocnit cu o cărămidă în cap. Dacă stau şi 
mă gândesc, în fond n-ai nici o vină. 


— Am susţinut aceeași teorie, acum câteva clipe. Nu văd de ce te 
enervezi. 

Gogu Roşianu dădu din mână edificat: 

— Adio și n-am parole! 

Teodorini îl urmări pe fereastră. Surâsul înghesuit între colțurile buzelor 
sărace nu-i părăsea obrazul. Când silueta bondoacă a lui Roşianu pieri, 
înghițită de ulița strâmbă, se întoarse la masa de lucru. Scoase din buzunar 
un pacheţel minuscul. Despături atent hârtia de mătase şi privi cu atenţie 
bobiţele negre- argintii. Erau două. Dizolvate în apă, dădeau o cerneală 
simpatică. 

„Collargol! Cum naiba or fi ajuns aici?. Dar mai ales, cine le-a rătăcit?.” 

* 

Un rânjet untdelemniu lăbărța trăsăturile coanei Aristiţa Verneasca. 
Semăna acum - iacăt-o în lumina firavă a dimineţii de Făurar - cu un 
bulibașă ticăloșit în fărădelegi, cu madamele sulemenite de pe cheiurile cele 
spurcate ale Dâmboviţei. Răsăreau dinaintea portițelor străjuite de fănăraș 
stacojiu la ceasul când luceafărul deschide ochi albastru, ademenind 
mușterii puicuţelor despuiate din salonul cu oglindă scorojită, persiene 
uzate și foteluri cârmâzii tari tapiţate cu păr de cal. 

Sub cârpa udă, tăvălită prin cenușă, straiul de argint al Prea Curatei 
dobândea o culoare caldă. Frecând cu nădejde, bătrâna chicotea - ziceai că 
behăie - chibzuind la cele ce ascundeau hăinuţa icoanei. O aflase de mult, 
când, vrând s-o curețe mai destoinic, desprinsese veşmântul din ţintișoare. 
Rămăsese cu bucata de lemn în mână, holbând ochii cât blidele la muierea 
zugrăvită aproape goală, în fustișoară scurtă de baletistă. Spurcase pictorul 
desfrânat şi păgân, dar la o urmă începuse să râdă. Încopciase din nou 
icoana și se veselea nespus mai cu seamă când îi poposea în case părintele 
Ștefanache cu botezul. 

Ridică ochii spre pendula înaltă care străjuia blidarul vienez și se miră în 
gura mare: 

— 11! Teribil mai fuge vremea! Acum era abia 9. mai ieri a fost 
duminică, ne aflăm în zi de vineri. 

Obișnuia să vorbească singură, deprindere veche căpătată din anii 
tinereţii și care amarnic îl mai vâra în toate năbădăile pe Grigore. Tot 
pereţilor vorbea şi tată-său, cuconu Tase, după cum tot dumnealui, în 
asfinţitul vieţii ajunsese cu spaimă de calendar. Fusese om ciudat, cu 
hachiţe cât să saturi un azil de bătrâne, altfel croit decât frate-său. Nenea 


Iliuță, bucuria târgului - de-ajuns să-l vezi și răsărea soarele ori irmilicul 
lunii - numai voie bună şi risipă, și drag de viaţă ocolea casele lui frate-său. 
Se vedeau rar, la înmormântări şi atunci Ilie avea grij ă să-și încrucișeze 
degetele spre a alunga piaza rea Tase îl căuta însă cu dinadinsul, și mai cu 
seamă la tribunal, unde Iliuţă, ca să nu intre în gura aprozilor, era silit să-l 
primească în cabinetul înalt, tapetat cu mătase vişinie. 

Aristiţa îi moștenise cărpănoşenia şi cugetul neguros, îi pricepuse inima 
închisă semenilor, căci simţea la fel. Nu îndrăgise pe nimeni într-o viaţă, 
nici măcar pe Grigore. ÎL luase doar „ca să-şi facă rândul”. De înţeles însă, 
se înțelegea cu nenea Iliuţă. 

Gemând, cu durere aprigă în mădularele grele, Verneasca își trase pe 
umeri o manteluță veche căptușită cu biber. Era frig și umed în iatac - 
celelalte odăi le ţinea încuiate încă dinainte de război spre a se descotorosi 
de slugi „vrăjmași cu simbrie şi pântece de iapă” - apa din carafă prinsese 
pojghiţă subţire de gheaţă. 

Chibzuind la ceasul dejunului, bătrâna începu să scociorască în rafturile 
blidarului. 

„Merindeaţă de calic!”, oftă dibuind doi cartofi copţi, cu pielea zbârcită, 
rămași din ajun, o lingură de jumări - noroc cu parastasul Corneliei, tot au şi 
ăştia un bun în neam, mor ca mușştele - şi o jumătate de ceapă. Rămase cu 
solniţa în mână, răsucind urechea teafără spre curte. Cineva zgâlțâna porţile 
cu nădejde şi lipsă de răbdare. 

— Ho! Că le dărâmi! urlă mânioasă. 

Zvârli un ştergar peste bucate, cercetă odaia dintr-o privire și ieși în 
coridorul întunecat, tabular ca un burlan. 

— Sărut mâinile, doamnă Vernescu. 

Bătrâna rămase pironită în prag, uluită de politeţea onctuoasă a glasului. 
Ai fi zis că altcineva îi zdruncinase porţile. 

— Vă rog să-mi scuzaţi ăăă. impetuozitatea! Mareş surâse fermecător. 
Am avut impresia că nu auziţi. 

— Poţi fi încredinţat, mârâi Verneasca, dar tot nu-i rezon să-mi dărâmi 
casa. Intră, te cunosc. 

Mareş încercă să pară plăcut surprins. 

— N-aş fi îndrăznit să-mi închipui că v-am atras atenţia. Sunt încântat. 

— Lasă mofturile că nu te prind! Eşti chiriașul Algiencelor. 

— Adevărat. Cum însă n-am avut plăcerea să vă fiu prezentat. 


[> 


— Când mă interesează pe mine cineva, n-am nevoie de carte de vizită, 
nici de introduceri speciale. Stai jos. Nu în ăla că-i desfundat. De-ajuns că 
ai tăbărât pe porţi, baremi lemnele să rămână întregi. 

Mareş o urmărea cu interes, ascunzându-și zâmbetul. Bătrâna îl amuza 
copios și-i stârnea curiozitatea. Îşi roti ochii prin încăpere, fără a avea aerul 
că inventariază. latacul era trist, fiecare ungher aromea bătrânețe. 
Fotografiile sepia de pe pereţi, chilimul cu culorile stinse, hapurile de pe 
gheridon, cauciucul roșu, impudic al clistirului care se zărea după paravan. 

Coana Aristiţa întrebă brusc: 

— Ce ai în paporniță? 

Mareş i-o întinse, zâmbind mereu: 

— O mică provizie de alimente. Vremurile strâmbă canoanele. Altădată se 
venea cu flori. 

— N-am păscut niciodată! Ai chibzuit bine, fiule. Nu ştiu ce gânduri te-au 
mânat în bătătura mea, dar mi-s pe jumătate câștigată. Ia zi, ce vrei? De 
casă n-ai nevoie, stai la tutele alea, tânără nu-s să-ţi pese ce culoare ţin la 
camizol, bani n-am! 

Mareş începu să râdă: 

— Poate că aveţi și nu ştiţi. 

— Aici te înşeli, căci buzunările mi le-am cunoscut bine dintotdeauna. lar 
când le osândește crivățul, ţii socoată şi de o băncuţă. 

Totuși ochii îi scăpărau, îl cerceta lacomă cu gura ușor întredeschisă. 

— Stimată doamnă, începu Mareş șovăitor, simulând că s-ar simţi 
stânjenit, trăim timpuri aspre. 

— Pe acestea le cunosc, căci avan le mai îndur. Dă-mi novele. 

Bărbatul făcu un gest cu mâna, vezi Doamne, intenționase s-o menajeze, 
dar dacă doamna Vernescu gândea astfel, cu atât mai bine. 

— Vă explicam că nu mi-aş fi permis niciodată să vă fac o propunere, 
socotită altădată drept jignitoare. Din câte sunt informat, posedaţi o 
interesantă colecţie de monede. Dacă sunteți dispusă să vă despărțiți de ea, 
urmează să fixaţi prețul şi vă stau la dispoziţie. 

Coana Aristiţa îşi ţuguie buzele, cântărindu-l lung, ca un preţăluitor: 

— Cine te-a informat? 

— Domnişoarele Algiu. Nădăjduiesc să n-o consideraţi drept indiscreţie. 

Bătrâna săltă din umeri cu dispreţ: 

— Nu există indiscreţii într-o urbe unde toată lumea ştie de câte ori în zi 
ieşi la privată şi cât de vrednic se dovedeşte în iatac fiecare purtător de 


nădragi. 

— Aveţi un mod de a vă exprima foarte direct, râse Mareş. 

— N-am alcătuit stihuri nici la douăzeci de ani. Alta, fătul meu! Cine-i 
nababul ăla de-i arde acum să-și vâre paralele într-un săculeţe de tinichele? 

— Un colonel rus, încartiruit la Bacău, colecţionar pasionat. 

— Îhî, făcu bătrâna ridicându-se anevoie. 

Deschise șifonierul cu oglindă plesnită. 

Încăperea se umplu cu o miasmă iute dulceagă. Mirosea a paciuli, 
levănţică, straie vechi neaerisite, sudoare mocnită, rufă mușcată de rugină. 

Bătrâna deșertă o veche pungă de tutun împrăștiind monedele pe 
mescioară, dinaintea negustorului. Mareș le aprecie dintr-o privire, le pipăi 
simulând interesul. Erau fără valoare, piese obișnuite strânse fără nici un 
discernământ, firește de către un novice. Coana Aristiţa îl urmărea 
sarcastică: 

— Straşnice, fiule, nu-i aşa? Mahmudele, icusari, napoleoni austrieci și 
alte năzbâtii de pe vremea lui tata Traian. 

Cu o mișcare bruscă le mătură furioasă de pe masă. Monedele se 
rostogoliră cu zgomot prin unghere. 

— Eu nu mă pricep, se scuză Mareș surprins de violenţa gestului. Nu văd 
însă de ce nu le-am arăta clientului. Au fost nenumărate cazuri, când piese 
considerate total lipsite de valoare s-au dovedit de preț. De aceea există 
experți. 

— Înaintea lor a existat bărbatu-meu, domnule! A ştiut ce vinde și ce 
toacă, iar Algiencele, cât îs de netoate, n-au uitat-o. Prostul are ţinere de 
minte. 

Striga dezlănțuită, mânioasă peste măsură, și Mareş schiță intenţia de a 
se retrage. Se ridică în mâini pe braţele jeţului. Glasul, bubuit de tunet, al 
Verneascăi îl opri. Rămase sprijinit în palme, cu genunchii îndoiți. 

— Ci stai locului! M-ai deranj arisit, dator mi-eşti deslușire. Cu ce gând 
tainic mi-ai bătut la porţi, bogasierule? 

Mareş se lăsă moale pe spătarul fotoliului. Verneasca era nebună, fără 
îndoială, dar cu minte vicleană, suplă, iute șopârlă. 

„Vrea să mă enerveze. Ei bine.” Zâmbi larg: 

— Şi dacă nu vreau să vă spun? În definitiv - bag de seamă că ăsta-i 
limbajul care vă convine - eram dispus să vă fac o pomană. Nu cine ştie ce, 
rânji. Vreo cinci-șase mii. Am deghizat-o într-o ofertă onorabilă. De ce? Nu 
ştiu. M-am trezit peste noapte milostivul samaritean. V-am observat 


adulmecând plita surorilor Algiu, bătând cimitirul la înmormântări și 
parastase. Două-trei ceremonii dintr-acestea pe săptămână și v-aţi asigurat 
menu-ul zilnic. 

— M-ai spionat, vasăzică! răcni bătrâna. 

Mareş, calm, îşi aprinse un trabuc fără să ceară permisiune. Replică 
liniştit: 

— Am făcut exact ceea ce faceți dumneavoastră de cel puţin cinci decenii 
în acest târg. 

Coana Aristiţa, vânătă, mugi: 

— Nu-ţi îngădui, telalule! Eu mi-s vlăstar de boieri pământeni. Când 
muică-ta şi strămuică-ta ţesălau vacile stăpânului, moșii mei hotărau sorții 
ăstei ţări. Porţi ciubote dar călcâiele ţi-s crăpate. Țarina și balega de la 
bordeiul lui tac'tu! Neam de neamul meu n-a coborât din trăsură. 

Mareş o întrerupse insolent: 

— Erau birjari? 

Coana Aristiţa ridică pumnii, gata să tabere asupra lui Mareş: 

— Afară! leşi afară, golanule! 

Mareş își potrivi cuşma până în dreptul urechilor surâzând. Îşi mișca 
buzele și obrajii de parcă şi-ar fi clătit gura cu o băutură delicioasă. Arătă 
spre monedele risipite pe covor: 

— Aveam intenția să vă ofer pe. „mahmudelele şi icusarii” 
dumneavoastră cinci mii de lei. Ce ziceţi, facem târgul? 

Verneasca îi zvârli o căutătură galbenă şi negustorul urmă degajat: 

— Mi-ar conveni un răspuns imediat. Din câte am auzit, intrarea în casa 
domnișoarelor Algiu vă este formal interzisă, iar eu mâine plec la Bacău. 
Aştept, stimată doamnă. 

Bătrâna gâfâi. Nu-i trecuse mânia. Dar peste ifosele de boieroaică, pe 
care le trăia autentic, peste deprinderea veche de a stăpâni și înspăimânta 
neamuri, bărbat, cunoștințe, o urbe, împărăţea lăcomia. Ochii plini de otravă 
salivau. Gemu: 

— Ce vreai de la mine, ticălosule? 

Dar vocea răgușită nu mai avea vlagă. Mareş, surâzător, se aşeză din 
nou. Picior peste picior, gentil, afabil, ca într-un salon plin de dame 
graţioase, îmbrăcate în toalete de bal. - Așa, coană Aristiţă! Acum putem 
discuta. În ograda pustiită de frig, ciori hămesite ciuguleau liniştea. 


CAPITOLUL XI 


Trântit leneș în fotoliul baroc, colonelul Hentsch privea gânditor 
fotografia înrămată a lui Ferdinand de Coburg, ţarul bulgarilor. Trăsăturile 
moi, vag orientale, ale neamţului erau animate de un surâs îngăduitor. De 
cealaltă parte a biroului, domnul Quintescu, elegant și scrobit, își stăpânea 
greu iritarea. Colonelul îi auzea respiraţia precipitată, înregistra calm 
scârțâitul scaunului care îndura gemând nerăbdarea fostului ministru și 
continua să privească figura ţarului. Era o poză caracteristică, la fel şi 
ipostaza arborată. În costum de suveran spaniol, din catifea neagră cu 
butoni de aur și un clăbuc de dantelă Frivolite, ținea o mână în șold, iar 
cealaltă rezemată într-o spadă splendidă. Pe degetele cu unghii lungi, 
abundau pietrele preţioase, în urechea stingă strălucea un cercel. Sub ochii 
de viezure nasul exagerat de mare, cărnos, săltat trufaș trăda pofte 
nedomolite, dorință pătimașă, patologică de putere. Grand seigneur până la 
decadenţă, era iubitor de arte, causerie fină și arlechinade, fiind el însuși de 
altfel, în viaţă, un excelent actor. 

„Ce-o fi contemplând atâta poza aia?” se întreba domnul Quintescu gata 
să explodeze. 

Hentsch împinse în sfârșit rama înzorzonată spre marginea mesei. 
Comentă surâzând: 

— Am primit-o azi de dimineaţă, în semn de omagiu şi preţuire. 

— l-au ajuns probabil la urechi, ricană Quintescu, ultimele şi 
răsunătoarele dumneavoastră succese. 

— Aşa mi-am închipuit şi eu. În orice caz ipoteza nu-i exclusă. Îi întinse 
peste masă cutia cu trabuce. De fapt ce vă supără? 

— Ce mă supără?! Asta-i culmea! explodă Quintescu. Au trecut trei 
săptămâni de când Porta a plecat în Moldova şi n-avem nici o veste 
pozitivă. 

— Activitatea unui agent de contrainformaţii presupune calm, răbdare şi 
oportunitate. Impetuozitatea nu-i cea mai prețioasă însușire într-o astfel de 
muncă. Mai ţineţi seama şi de faptul că Porta acţionează pe teren inamic, 
unde nu poate miza pe aproape nici un ajutor. 

Quintescu săltă dispreţuitor din umeri: 

— La naiba, inamic! Voi acţionaţi aici, pe teritoriu ocupat. 

— Ceea ce se cheamă tot vrăjmaș, zâmbi liniştit Hentsch. Sentimentele 
dumneavoastră progermane, pentru care vă felicit și pentru care vă suntem 


recunoscători, vă împiedică să sesizaţi realitatea. Suntem categoric detestaţi, 
simpatia românilor îndreptându-se de secole - fapt bine cunoscut - spre 
Franţa. 

— La foule! Nu plebea face destinul unei ţări. Românii sunt neghiobi, nu- 
şi cunosc interesele. 

— Probabil că dumneavoastră n-aţi ştiut să le explicaţi îndeajuns de bine. 

O spusese uşor, fără nuanţe, privindu-l pe sub gene. 

— Explicații! se enervă domnul Quintescu. Când ţii flinta în mână, n-ai 
nevoie să te justifici nici dinaintea lui Dumnezeu Tatăl. 

— Adevărat, Isus n-avea decât bici. Să lăsăm parabolele, domnule 
Quintescu. Cu o pușcă sau o mie, e greu de luptat împotriva a douăsprezece 
milioane de oameni, care nutresc o singură dorinţă și ştiu să se bată pentru 
ea: să scape de noi, boşii. 

— Scuzaţi-mă, colonele, îl întrerupse Quintescu. Douăsprezece milioane 
suntem cu toții, dintre care o bună parte se află aici, în teritoriul ocupat. 

— Ceea ce nu-i face mai puţin primejdioşi. Nu mai pomenesc de actele 
de sabotaj zilnice, dar, de circa o săptămână, s-a declanșat un nou război, al 
nervilor, perfid şi tenace, la care presupun că e antrenată toată populaţia. 

Domnul Quintescu îl cercetă surprins. Luă mecanic un trabuc și scoase 
din veston forfecelul. Îi tăie atent capătul. 

— Habar n-am la ce vă referiți. 

— Înseamnă că aţi avut noroc, râse scurt Hentsch, dacă n-aţi băgat de 
seamă că viaţa în Bucureştiul ocupat a devenit pentru nemți și prietenii lor 
un iad. Mijloacele la care se recurge sunt neașteptate, aș zice absurde şi 
ilare, dar extrem de eficace. Scopul: să ni se creeze o stare de nervi 
permanentă, să fim sistematic persecutați, să ne pierdem somnul, răbdarea, 
timpul. Făcând bilanţul unei săptămâni de „tratament”, n-aş zice că românii 
dumneavoastră suit tocmai proști. 

— Tot nu înţeleg. Oferiţi-mi câteva exemple. 

— Am la dispoziție nenumărate, o colecţie, se poate afirma fără 
exagerare, impresionantă. De pildă, toate localurile ocupate în momentul de 
faţă de către autorităţile germane, locuinţele ofițerilor superiori şi chiar 
Cartierul nostru General, da, domnule Quintescu, această clădire, au fost 
invadate de șobolani. Sute şi mii de șobolani mișşună, forfotesc în birouri, 
sub paturi, în cizme, la popote, în cazanele cu mâncare. Suficient să vă spun 
că funcţionarele noastre se află în pragul isteriei. Și evident, toate pisicile au 
dispărut. Am ajuns să oferim o sută de mărci pentru un singur exemplar, 


fără nici un rezultat. Cetăţenii le ţin probabil sechestrate în casă, o să fim 
siliți - oricât ar părea de caraghios - să trecem la rechiziționări. 

Quintescu, sufocat de râs, îşi scoase pince- nez-ul și îşi șterse ochii de 
lacrimi. 

— Dumnezeule mare! Viteaza armată a 

Kaiserului împotriva oştirilor de șobolani. 

— V-am spus că e vesel și în același timp nu mă pot împiedica să apreciez 
fantezia inepuizabilă a conaţionalilor dumneavoastră „nătângi”. Să vă mai 
dau câteva mostre: în fiecare noapte suntem treziți de câteva ori de ţârâitul 
soneriei sau apeluri telefonice. Zeci de echipe de lăutari colindă orașul în 
orele de siestă cântând, dar ce spun cântând, urlând de inimă albastră. 
Nevestele ofițerilor noștri primesc scrisori anonime în care li se comunică 
infidelităţile soților, numele amantei sau al bordelului pe care-l 
frecventează. Dinaintea locuinţelor găsim în fiece dimineaţă hârdaie 
pestilenţiale care ar fi trebuit deşertate la canal, hoituri, putreziciuni, tot 
soiul de murdării. 

— Ah! hohoti Quintescu. Ça c'est plus fort que tout. De neînchipuit! 

— Bănuiesc, urmă Hentsch, că au fost mobilizați și borfaşii, şi în această 
privință îmi vine să cred că românii sunt extrem de dotați, se dovedesc 
talente autentice, concurând strâns cu rudele lor, italienii. În afară de 
spargeri - şi aici se simte şicana, se fură orice, bijuterii, arme, proteza dintr- 
un pahar cu apă sau limba de pantofi - furturile în plină stradă au ajuns o 
calamitate. Ne dispar din senin actele, cheile, ţigările, ceasul, ochelarii. 

Pe Quintescu îl dureau fălcile. 

— N-am mai râs atât de la spectacolele lui Karatis! Borfaşii, ce idee! 

— Nu numai ei, domnule Quintescu. Borfași, milogi, surugii, copii şi b 
ătrâni, femeile, uvrierii, intelectualii, întreaga populaţie civilă. Ieri, toţi 
ofițerii care au luat masa la popota Continentalului s-au îmbolnăvit de 
diaree. Cozile de la toalete ofereau un spectacol îndeajuns de penibil. 

— Bine, reuși să îngaime Quintescu, dar aici e o mână diabolică. 

— Vă mai îndoiţi? zâmbi amar Hentsch. Un creier machiavelic care a 
născocit tot acest bâlci și care totodată îl coordonează. Rezultatul este, din 
punctul de vedere al inamicului, excelent. De o săptămână în birourile 
noastre practic nu se mai lucrează, nu poţi deschide o ușă fără să dai de 
figuri galbene, nedormite, cu nervii în vârful degetelor, sau care orbecăie 
neputincioşi printre hârtii pentru că le-au dispărut ochelarii. Ca vechi 


jucător de tenis, obişnuit să-mi apreciez un adversar de valoare, nu pot 
decât să-l felicit pe colonelul Roman. 

— El e autorul? 

— Dar bineînţeles. Toată această mascaradă îi poartă semnătura. 

Domnul Quintescu redeveni serios: 

— Mi se pare fantastic că încă n-aţi reuşit să-i veniţi de hac. Cu atâţia 
oameni mobilizați pe urmele lui, cu chipul pe toate zidurile, cu toată 
recompensa promisă, hotărât e fantastic! 

— Nu chiar, replică placid Hentsch. În afară de faptul că avem de-a face 
cu un personaj redutabil din multe puncte de vedere, se bucură în plus de 
sprijinul devotat al populaţiei. E apărat, ascuns, însoţit de gărzi personale 
discrete - în privința aceasta posed informaţii exacte, am un agent care i-a 
adulmecat în fine urma și a cărui soartă, sincer, o tem - dispune de 
nenumărate locuinţe conspirative. 

— Şi totuși ce aveţi de gând să faceţi? Omul acesta pur și simplu 
sfidează, mai mult, ridiculizează autoritatea Administraţiei Militare 
germane. 

— E inutil, domnule Quintescu, să ne biciuiţi orgoliul. Simţim singuri 
greutatea palmei. Deocamdată urmărim pista dibuită de spionul nostru. 
Trebuie lucrat cu mult tact și delicateţe. Încercăm să prindem o vulpe 
extrem de abilă. 

Îl întrerupse un ciocănit uşor și uşa se deschise fără zgomot. Un ofiţer 
înalt, sfrijit, cu expresie năucă, de lunatic, bătu puternic din călcâie. 

— Dacă a venit generalul von Lewetzov, spuse Hentsch, pofteşte-l. 

— Tocmai. Tocmai că nu poate veni, Werner de la magazie a dispărut. 

Fruntea colonelului se încruntă: 

— Nu eşti în toate minţile? Ce naiba am eu cu feldwebelul de la magazie? 
Vorbesc de generalul von Lewetizov. 

— Am înţeles, domnule colonel, dar fără Werner nu poate veni. Doar dacă 
spargem magazia. 

— Să spargeţi magazia”! 

— Permiteţi să raportez! Domnului general i s-au furat pantalonii de la 
toate uniformele. Şase perechi. Susţine că nu se poate prezenta la Marele 
Cartier al Grupului de Armate Mackensen doar în tunică și cizme. 

Hentsch se uită semnificativ la Quintescu. Era vânăt de râs, şi 
colonelului îi fu teamă că fostul ministru ar putea avea un atac. 


În aceeaşi după-amiază, bucureştenii citeau afişe lipite pe fiecare a zecea 
clădire. Erau negre, literele uriașe albe, iar chipul colonelului Roman 
impertinent de vesel - singura fotografie de care dispuneau nemţii - zâmbea 
într-un chenar roșu. 


Acest criminal deosebit de primejdios este căutat de poliția militară 
germană şi de poliția română. Ţinând seama de pericolul excepţional pe 
care-l prezintă, pentru orice informa ţie care ar duce la prinderea numitului 
Barbu Roman autorităţile germane instituie un premiu de 25.000 de lei. 
Recompensa pentru capturarea lui, viu sau mort, este de 50.000. 

Administraţia Militară de Ocupaţie în România. 


Un domn în vârstă, fost profesor de limba latină la Colegiul Sfântul 
Sava, întoarse spatele grupului mut care citea afișul - oamenii nu 
îndrăzneau să vorbească, comentau doar din priviri -şi luă viscolul în față pe 
Strada Academiei. 

„Cretinii! Criminal primejdios! Nimeni n-a oferit vreodată 50.000 - o 
casă! - pentru un Terente sau Sucă, ucigașul din Tei. Roman ăsta trebuie să 
fie un copil brav. Am avut în '899 un elev, Roman, cam zurbagiu. Nemţii n- 
au avut niciodată psihologie. Cu asemenea tactică, nu pui în veci mâna pe 
omul râvnit. Vox clamantis in deserto... Da, da, acum mi-l amintesc bine. 
Avea o cravată în picăţele și o colecţie de broscuţe de tablă. Gerundivul îi 
dădea mereu de furcă.” 

Începu să-și caute cheile şi-l uită. 

* 

Îi scoase cu gesturi delicate gluga şi-i răvăşi părul care se desprinse din 
coc învăluindu-i umerii. Spelcile se risipiră pe covor, dar nici unul nu le luă 
în seamă. 

— Ce-i cu tine, Sandrela? Pari foarte tulburată. 

Dabija scrută atent chipul palid, ochii mușcaţi de cearcăne viorii, buzele 
neliniștite, bărbia care tremura a plâns. O luă în braţe şoptindu-i: 

— Mi-a fost îngrozitor de greu fără tine. Șase zile de caznă. 

Era ostenit, figura cu trăsături dure, unghiulare, părea şi mai contractată 
ca de obicei. Arăta însă puternic, sigur de el. Proaspăt îmbăiat, trupul emana 
o aromă ușoară Chypre. 

— Abia am scăpat, bolborosi doamna Cerchez. Nu stau mult. Mi-e 
îngrozitor de frică. 


Generalul îi astupă gura cu palma. 

— St! Ai să-mi povesteşti totul. Spune-mi întâi că mă iubeşti. 

Se cuprinseră într-o îmbrăţișare disperată. Alexandrina îi tremura în 
braţe, rândunică răpusă. Când o depuse în jilțul bătrânului Algiu, simţi cum 
i se strânge inima. I se părea fragilă, gingașă, prea gingașă pentru tot ce o 
înconjura: vremurile aspre, războiul, oamenii, iarna care se zgâia în ferești, 
biroul lui nenea Iliuţă cu aromă de crai bătrân şi bon-viveur, pentru el, 
Dabija, prea puternic, nedomolit, excesiv, autoritar. 

Îi duse la buze un păhărel cu Cointreau. Doamna Cerchez deschise ochii 
şi se strâmbă. 

— Bea-l! o încuraj ă surâzând generalul. Te rog eu. Tot şi dintr-o dată. O 
să te simţi după aceea mult mai bine. Așa. Și-acuma spune-mi ce s-a 
întâmplat. 

— Iorgu ştie, suflă Alexandrina și ochii i se umplură instantaneu de 
lacrimi. 

Dabija o cercetă lung, parcă încercând să înțeleagă. Dintr-o dată, chipul i 
se destinse. 

— A! Aşa. Perfect. Asta ușurează considerabil lucrurile. 

— Te implor, Dimitrie, încetează. Nu suport să te văd atât de crud. 

— Lasă-mă pe mine acum. Avem timp să discutăm subiectul. Cum a 
aflat? Ce ţi-a spus concret? 

— Nimic. M-a implorat doar să nu-l părăsesc. Orice s-ar întâmpla. 

„Hm! Bărbat! gândi Dabija. Eu te-aş omorî.” 

Dar nu spuse nimic. 

— Trebuia să-i vezi ochii! Nu, aşa ceva nu se poate îndura! 

Începu să clatine zbuciumat din cap şi îşi ascunse chipul în palme. 

— Calm, fetiţo. Ţi-a mai spus şi altceva? 

— Nu-i de-ajuns? ţipă Alexandrina. Voiai să mă biciuiască la scară cum a 
făcut bunicul cu prima lui nevastă? 

— Am înţeles că ești măritată cu un gentilom, nu cu un rândaș. 

Un rictus schimonosi chipul femeii. 

— Şi boier Manole ce era? Tigan rob? Dar tu? Tu?? 

Dabija îi mângâie obrajii uzi. 

— Nu-i bine, Sandra, să-ți laşi nervii s-o ia razna. 

Doamna Cerchez începu să se plimbe agitată prin odaie. 

— Nu mai pot, Dimitrie. Nu mai pot! Dacă l-ai vedea cum se uită la 
mine! Cu ce privire chinuită! Și nu spune un singur cuvânt. Aș fi preferat să 


mă smulgă de conci, să măture ograda cu mine. Să mă facă să-l detest. Așa, 
mă simt de parcă l-aș fi înjunghiat pe Cristos. 

Când ajunse în dreptul lui, generalul încercă s-o prindă de mână, dar 
Alexandrina se feri. 

— Vino, iubito. 

— Nu, nu acuma. Lasă-mă. 

— Şi răgazul care ne e îngăduit să-l petrecem împreună îl stricăm. Îţi dai 
seama, Sandra? De la o vreme, ne necăjim mereu. 

— Eu sunt de vină? Dinaintea cui vrei să mă mărturisesc? 

— Eşti prea simţitoare și acum, tulburată, oftă Dabija aprinzându-și 
țigareta. Dacă ai încerca doar o clipă să fii lucidă, ai înţelege singură că 
totuși situația s-a simplificat. 

Cunosc nenumărate perechi care, continuând să rămână împreună, au 
trăit de fapt separat, așteptând momentul potrivit ca să se despartă. 

O lumină răutăcioasă aprinse ochii minunaţi ai doamnei Cerchez. 

— Adică, Iorgu ar trebui să aștepte tăcând mâlc sfârșitul războiului până 
mă poţi lua tu, şi în vremea asta să ne patroneze legătura Poate chiar să mă 
conducă pură la întâlnire, s-aștepte vreo două ceasuri sub şopron, iar după 
aceea să mă însoţească acasă. Așa ai face tu, Dimitrie? 

Generalul scutură iritat ţigareta într-o scrumieră de argint, un cap de 
tigru cât o portocală, cu gura căscată. 

— Nu te recunosc, draga mea. Ai un mod de a pune tema de la o vreme, 
că mă înspăimânţi. A rămâne în relaţii civilizate cu cineva, strict 
camaraderești, nu înseamnă a face codoşlâc. 

Alexandrina i se alătură ostenită pe canapea. 

— Eşti inepuizabil când trebuie să-ţi aperi propria cauză. Că-i spui relații 
civilizate, că-i zici codoșlăc, esenţa e aceeași. 

Generalul îi prinse umerii. Buzele fierbinţi scotoceau printre bucle, 
căutându-i gâtul. 

— Te frămânţi prea mult.. Lasă totul în seama mea. O să fie bine. 

Alexandrina suspină. Urmă, cu ochii pironiţi în obrajii bucălaţi ai 
fostului președinte de tribunal: 

— Nu ţi-am spus încă totul. Există cineva în oraș care a aflat de legătura 
noastră. Ştie cine eşti, unde ne întâlnim. 

Î şi întoarse faţa înspăimântată. Dabija, fără s-o lase din braţe, săltă 
totuşi capul. 

— Nu-i iar vreo idee de-a ta? 


Femeia râse silnic. 
— Idei de ale mele! Am primit marţi o scrisoare. N-am păstrat-o, mi-a 
fost teamă. Dar o ştiu pe dinafară: 


Doamnă, cunosc amorul dumitale pentru generalul Dabija pe care-l 
întâlnești în casa Algiu. Dacă vrei ca taina să fie păstrată, depune până la 
finele săptămânii zece mii de lei în ocnița cavoului Dobrotă. Dacă te 
împotriveşti, vor fi informaţi despre bacanalele ce au loc în Strada Unirii 
domnul Iorgu Cerchez, superiorii ibovnicului dumitale ca și întreg orașul. 

Biciul lui Dumnezeu! 


Generalul îşi încleştă pumnii, până albiră. Scrâşni: 

— Biciul lui Dumnezeu. Ce mascaradă murdară! Ce-ai făcut? Ai depus 
banii? 

Alexandrina clătină din cap. 

— Nu, nu încă. Mai am timp până duminică. Am vrut să mă sfătuiesc 
întâi cu tine. 

Dabija, atât de furios încât îi tremurau mâinile, îşi turnă un pahar plin. Îl 
bău cu o singură mişcare din cot, îl umplu a doua oară. Trase din ţigaretă și 
se opri amenințător în faţa doamnei Cerchez. Respiră adânc, cu zgomot, 
părând să numere până la zece, înainte de a vorbi. 

— Ascultă, Sandra! Ascultă-mă bine! N-ai să depui nici măcar o centimă. 

— Dimitrie! şopti înspăimântată femeia. Am bani. l-am pregătit. 

— Puțin îmi pasă de bani! Zece mii! Merde! La preţurile de azi, trei 
godaci costelivi. Pentru tine aş fi în stare să sacrific totul. O sută de mii, un 
milion, viața mea! Dar nu sunt dispus să mă las şantajat în mod vulgar de o 
canalie. De tot ce a dat mai abject, în materie de excremente, natura umană. 

— Mă nenorocești, nu-ţi dai seama? Luni o să urle târgul, n-am să mai 
pot scoate capul în lume, îţi distrugi cariera şi asasinezi viitorul Adeluţei. 
Fiica unei desfrânate. 

Negru de mânie, generalul azvârli paharul de cristal în perete, făcându-l 
țăndări. 

— La dracu' cu lumea! Puțin îmi pasă de câteva nătăflețe! Oamenii cu cap 
au griji mai importante: războiul, foametea, nemţii care ne stau în cârcă, 
tifosul! Ah! Ce n-aş da să ştiu cine e canalia! 

— Dimitrie, te conjur, nu mă supune la asemenea încercare. N-am s-o pot 
înfrunta, e peste puterile mele. Mai bine omoară-mă! Omoară-mă! 


Hohotele îi scuturau făptura firavă. Impresionat, Dabija se lăsă în 
genunchi. Îi dădu la o parte părul de pe fruntea asudată. Rosti cu o voce 
care tremura din pricina enervării, dar pe îndelete, deslușit, ca unui copil: 

— Iubita mea, tu nu ştii ce-i ăla şantaj. E ca o mocirlă care te trage încetul 
cu încetul la fund, până te distruge. Odată acceptat, nu mai poţi da înapoi. 
Azi ne-a cerut zece mii, mâine o să pretindă o sută, luna viitoare, un 
geamantan cu documente secrete de la Statul-Major. 

— Încă n-am ajuns la documente. 

— Dar vom ajunge negreşit. 

— Obţinem totuşi o amânare. Se poate întâmpla orice între timp. Ceva 
care să ne scoată din impas. 

— Nimic, decât dacă mizerabilul crapă. Dar ăștia nu crapă singuri! 
Doamne, cum l-aş ucide! Dar cine poate fi? Cine? Nu bănuiești pe nimeni? 
Gândeşte-te! 

— Mi-e teamă, Dimitrie. 

— De ce ţi-e teamă? întrebă neatent. Să încercăm să detectăm persoana. 
Surorile Algiu sunt excluse din capul locului. Au suflete de mucenice și 
creier de pasăre. Slujnica lor, o balcăză redusă mintal. Te-ai destăinuit 
cuiva? Poate Miliţei Rareş sau Elizei Cantuniari. Aţi fost colege de pension. 

— Nu. Nici măcar nu le-am văzut de astă-vară. Sunt amândouă la Iaşi. 
Stau cu Marta Florescu. De ce te gândești neapărat la o femeie? 

— În materie de scorpii, iartă-mă, iubito, dau exemplarele cele mai 
izbutite. Mai ales când e vorba să-și vâre nasul sub plapuma oamenilor. 

— Cred. 

Doamna Cerchez şovăia. Dabija, simțindu-i ezitarea, o scutură de umăr. 

— Ce crezi? 

— Nu sunt sigură. S-ar putea să greşesc. 

— Spune. 

— Coana Aristiţa Vernescu. Ultima oară mi-a făcut tot soiul de aluzii. Dar 
parcă nu-mi vine să cred. 

Ochii generalului străluciră. Îşi izbi pumnul în palmă. 

— Asta e vipera! Precis! Mai ales că am dat-o afară din casa Algiencelor. 
Cum nu mi-a trecut mai devreme prin minte? 

— Totuşi nu se poate, Dimitrie. O fi ea inimă pestriță, ţi-e totuși mătușă, a 
fost prietena mamei. 

— N-o cunoşti. Rămâne stabilit, Sandra! Nici un leu, nici o centimă! 

Alexandrina îl cercetă cu spaimă: 


— Ce-ai de gând? 

— Fii liniştită, totul se va aranja cum e mai bine. În orice caz, o să-i 
placă! 

Ochii și dinţii îi sclipeau, sprâncenele întunecate se înnodaseră într-o 
panglică îngustă și neagră. 

— Ce-ai de gând, Dimitrie? 

Generalul Dabija nu răspunse. O luă în braţe, astupându-i gura. 

* 

Înainte de a ieși pe poarta prăvăliei, Dobre cojocarul zări silueta sfrijită a 
lui Anton rezemând un chioșc rotund de ziare. Sub Gazeta Bucureștilor 
proaspăt lipită şi afişele de propagandă nemţești se mai zăreau ici-colo 
fragmente din titlurile jurnalelor de altădată, câteva litere din La Roumanie, 
alte câteva din L' Indépendance Roumaine, steaua cu semilună și majuscula 
„Stamboul”-ului. 

Anton părea bolnav, înfrigurat, lihnit. Nu de foame, o foame imediată. 
Lihnit pur şi simplu. Când îl văzu pe Dobre, mai trase o dată din chiștoc și-l 
azvârli, strivindu-l din obișnuință sub talpă. Cojocarul aruncă o privire 
scurtă în jur. Nimeni nu-i lua în seamă. Târgoveţii își vedeau de ale lor, 
osteniţi, cu frig îi oase, grăbiţi să ajungă fiecare în bătătura lui. Întinse mâna 
tânărului și observă necăjit: 

— Tutun îţi trebuie ţie, măi băiete? 

Buzele lui Anton zvâcniră a plictiseală. 

— Las-o baltă, nea Fane! Baremi de mahorcă să mor sătul. Vreau să-ţi 
vorbesc despre Roman. 

Celălalt întoarse iute capul. 

— L-au prins? 

— Încă nu, dar ceasurile îi sunt numărate. 

Mergeau pe Lânăriei. Căsuţele coșcovite păreau şi mai turtite acum, în 
ceasul aburit al înserării. Într-o curte, un bătrân cu şal cadrilat pe umeri 
încerca să spargă cu lopata zăpada îngheţată. Dobre privi reflex acoperișul. 
Din coș nu ieșea aţă de fum. Și lui îi era frig, îl simţea până în inimă, parcă 
nu fusese niciodată vară. 

— Nu te mai urnesc până în Bellu, Antoane. E frig al dracului! Luăm o 
ţuică aici, la Costache. Ne mai încălzim. 

Anton îşi muie buzele în lichidul tulbure și se schimonosi cumplit. 

— Otravă, nea Fane. 

Dobre îl corectă zâmbind: 


— Prăștină. 

Îl cerceta cu inima strânsă. „Vai de capul lui. Om de douăzeci şi șase de 
ani! N-a băut, n-a iubit. A citit și şi-a scuipat plămânii.” 

— Zi, flăcăule, ce-i cu Roman? 

Chipul tânărului se întunecă: 

— Nea Fane, eu zic că omul ăsta e nebun. Sau își bate joc de viaţa lui, dar 
şi de a noastră. Propun să-l lepădăm păcatelor şi să ne vedem de treabă. Nu- 
i drept şi nu-i cinstit să ne riscăm viaţa cinci inşi pentru un pehlivan. Asta-i 
colonelul dumitale: un boscar de iarmaroc. 

Cojocarul surâse: 

— Eşti aspru. 

— Îs treaz. 

— Ce-a făcut? 

Anton mai luă o înghiţitură. Nu-i plăcea dar începuse să simtă sângele 
gonindu-i prin vine. Pomeţii palizi prinseseră culoare cireșie. Izbucni cu 
patimă: 

— Procedează exact ca un comediant care joacă pentru hazul galeriei. 
Nu-i pasă de misiunea lui și riscă prosteşte, doar ca să-i enerveze pe nemți, 
să le dovedească că nu-i e teamă, că le dă cu tifla, că el, colonelul Roman, e 
cel mai deștept. 

— Adică? 

— Alaltăieri, l-a oprit pe căpitanul Fleischer de la cifru în plină Calea 
Victoriei ca să-și aprindă ţigara de la trabucul ăluia. Am rămas încremenit. 
Cred că neamţul e ori chior, ori era beat de nu l-a recunoscut. L-am ajuns 
din urmă după zece pași. „Ce-a fost asta, domnule colonel?” A început să 
râdă. „O butadă nevinovată, mon cher. Diseară îi telefonez, ca să-i spun că 
mi-a oferit foc. O să scoată flăcări.” 

— Oleacă de curaj are, trebuie să recunoști. 

— Sminteală! Înţeleg să-ţi joci viaţa şi libertatea pentru o cauză, pentru 
un prieten căzut, pentru familie, dar nu din fală deşartă! Azi, alta mai 
gogonată! Trecea tocmai prin faţa Marelui Cartier al lui Mackensen. Vreo 
cinci inși descărcau cărbuni. S-a vârât printre ăia, sub ochii santinelei, care, 
alt orbete, cu afişul mare lângă el, nu l-a mirosit, ba dădea din cap rânjind 
„ce săritori sunt românii, uite la ăsta cum ajută, fără simbrie, așa, din drag 
pentru șoacăţi”. A cărat ce a cărat la brichete și, până să mă dezmeticesc, 
bag de seamă că Roman nu mai e. Am așteptat cam la jumătate de ceas 
ascuns în coasta prăvăliei lui Moşoiu. A ieșit liniștit, pe poarta mare, nici 


Mackensen n-ar fi fost mai calm, a dat mâna cu santinela și a luat-o agale 
spre casă. „Asta ce mai fu, domnule colonel? Tot butadă?” Mi-a făcut cu 
ochiul: „M-am dus în sala cazanelor și le-am lăsat un cadou. O mică 
încărcătură de exploziv. Regret că n-am avut mai mult la mine. O să-i 
zgâlțâie în orice caz şi adio apă şi «chauffage, meine Herren.».” Avem 
sarcina, ca indiferent ce vi s-ar întâmpla, să vă venim în ajutor. Vă daţi 
seama în ce măsură ne expuneţi? De fapt, ne sacrificați fără scrupule. Nu-i 
drept.” „Sunt dezolat, dar am și eu misiunile mele. Spune-le alor dumitale 
că le mulțumesc, dar nu mă pot abate de la ceea ce consider că sunt dator să 
fac. Iar voi, copii, vedeţi-vă de treburi. Cine nu ştie să-și poarte singur de 
grijă nu merită ajutat. S-ar putea să fie cazul meu.” 

Anton dădu ultima picătură pe gât. De indignare aproape că-i dăduseră 
lacrimile. 

— Mda, făcu Dobre ciocănind uşor cu unghia în dorobanţul de sticlă 
groasă, cenușie. Așa-s ăştia trăiţi uşor. Se cred născuţi cu mâna lui 
Dumnezeu pe fes, iau totul în glumă, socot viața o joacă. Ce-a făcut el însă 
e lucru bun. Primejdios, dar bun. 

— Se putea săvârşi altfel, nu pe faţă și nu cu mâna lui. Mai cred că nemții 
au început să-i adulmece urma. A fost descoperită una din locuinţele lui 
conspirative. Hardughia din Luminei, ştii matale, colț cu Smârdan. Prăpăd 
au făcut acolo. Cum o fi aflat Roman că vine poliția militară peste el, nu 
ştiu. A părăsit casa doar cu jumătate de ceas înainte. Bineînţeles, a avut grij 
ă şi de data asta să-i stârnească. A lăsat pe masă două căști nemţești umplute 
cu balegă şi un bileţel explicativ: „Colonelului Hentsch, generalului 
Mackensen, omagiul colonelului Roman”. 

Cojocarul începu să râdă: 

— Mi-e limpede, băiete! Omul nu-i în toate minţile. 

— Păi eu ce ziceam, nea Fane? Umblăm după un zevzec când avem de 
făcut atâtea! Văd cum pleacă trenurile nemţești din Gara de Nord şi-mi vine 
să mă zvârl sub ele. 

— Nu le putem arunca în aer chiar pe toate. lar Roman nu-i de tot zevzec, 
a făcut destule şi bune. 

Mai luară câte o prăştină și vorbiră despre altceva. Anton se simţea 
îngrozitor de trist. 


CAPITOLUL XII 


Maiorul Valeriu Teodorini își îngădui o singură privire, scurtă, apoi 
coborî ochii încet, ţintuind epoleţii generalului Dabija. Ceea ce văzuse însă 
fusese de-ajuns și gândul se formulă singur: 

„Neguros al dracului! Faţă de cum arată, dispoziţia lui normală pare joc 
de căluşari!” 

Era joi, 14 februarie, ora 12,16 exact şi, spre surpriza lui, fusese chemat 
singur la cabinetul lui Dabija. Ioanid şi Roşianu, în ţinută ultrareglementară, 
aşteptau nedumeriţi, pe scaune de ace, alături. 

Dabija, crunt, uscat, glacial - Teodorini, încremenit în poziţie de drepți, 
frunzărea inconștient peisaje lapone cu iceberguri, foci mustăcioase și urși 
polari - aruncă încă o privire pe nota expediată din Bacău de generalul 
Averescu. Conţinutul era succint şi cât se poate de clar. Ar fi trebuit să-şi 
rezolve singuri problemele, colonelul Roman nu putea părăsi sub nici un 
motiv Bucureștii unde-l rețineau interese majore. 

Nările lui Dabija palpitară: „Interese majore! Aș vrea să-mi explice 
cineva cestiune mai majoră, cu spor de importanță faţă de secretul 
planurilor coordonate ale ofensivei aliate, și atunci eu sunt un nătărău.” 

Trase plictisit sertarul biroului azvârlind înăuntru nota generalului. Rosti 
cu ochii pe ceasornic: 

— Mda. Ora 12,18. Care-i concluzia investigaţiilor dumneavoastră, maior 
Teodorini? 

— Permiteţi-mi să raportez, domnule general. Este vorba despre un caz 
special, concluziile ferme sunt riscante. Cred. 

— Aha! îl întrerupse Dabija. Deci din nou ipoteze, supoziţii, şuetă de 
cafenea. 

— În materie de contrainformaţii, timpul şi răbdarea reprezintă adeseori 
aliați preţioși. 

— Aforisme. 

— Generate de o experiență milenară. 

— Istorie! Nu mă interesează! Fapte concrete! 

— Iertați-mă, domnule general, dar în șaptezeci și două de ore şi un minut 
este dificil să descâlceşti ceea ce adversarul a urzit vreme de săptămâni, 
poate luni de zile. Doar dacă nu-și iscăleşte opera săvârşind erori imbecile. 

— Teorii! De altfel, mi se pare îndeajuns de imbecil să violezi un sertar 
cu documente secrete și să laşi urme grosolane. 


— Nu atunci când te socoţi invulnerabil. 

— Nimeni nu este invulnerabil. 

Teodorini își înghiți replica: „Parcă nu vă interesau aforismele!” Se 
mulțumi să răspundă: 

— Unii se consideră totuși ca atare și, până la un anumit hotar determinat 
de împrejurări şi abilitatea adversarului, nu se înșală. 

Dabija curăță cu muchia palmei cristalul mesei de lucru într-o mișcare 
bruscă, largă, nervoasă. 

— Prelegeri, domnule maior! Practic, la ce rezultat aţi ajuns? 

— Înclin să cred, sunt aproape încredințat, că persoana care a forțat 
biroului maiorului Roșianu este un individ străin de cabinetul nostru. Poate 
fi vorba despre un alt ofițer al Statului-Major, sau chiar de un necunoscut, 
să-i zicem civil, care a izbutit să pătrundă fraudulos în această clădire. 

Generalul Dabija își îngădui un surâs ironic: 

— Cum, domnule maior? Cu câte două santinele la fiecare intrare, gratii 
cu un diametru de patru centimetri la toate ferestrele și pază interioară? 
Cum? Când? Cine? 

— Ar fi suficient să pot răspunde la o singură întrebare, surâse trist 
Teodorini, pentru a vă satisface și în legătură cu celelalte două. Mai 
acordați-mi un răgaz, domnule general, sunt încredinţat că mă aflu pe o 
pistă bună. 

— Ce măsuri aţi luat pentru ca faptul să nu se repete? 

Maiorul rosti scurt: 

— Dorm aici. 

Dabija se încruntă. Recapitulă, săltând câte un deget: 

— Aforisme, istorie, teorii! Ați trecut la spirite? 

— Dorm aici, repetă Teodorini. Santinelele şi paza interioară v-o pot 
confirma. De altfel, pentru moment, nici nu am altă soluție. 

Generalul întrebă cu o simplă zvâcnire a capului: „Cum adică?” 

— Am locuit împreună cu maiorul Roşianu - ocupând fireşte două camere 
- pe Strada Sulfinei, la doamna Tulnic. Asta până alaltăieri seară, când casa 
a sărit în aer. Cineva a aruncat o grenadă pe fereastră. Cum de am scăpat 
amândoi ţine de miracol. 

Dabija luă tocul din călimară şi grifonă ceva într-un carneţel îmbrăcat în 
marochin galben. 

— Aşa vasăzică. Presupun că aţi întreprins cercetări. 


— Din nefericire, nu îndeajuns de rapide. În asemenea cazuri, ideal e să 
sari imediat pe fereastră și să investighezi împrejurimile. Până m-am 
dezmeticit însă, până am izbutit să ies dintre dărâmături și să constat că şi 
Roşianu-i teafăr, era tardiv. 

— Bănuiţi pe cineva? 

— Nu pot pronunţa nici un nune. Am o singură certitudine: aceeași mână 
care a azvârlit grenada a forţat și biroul maiorului Roşianu. 

— Hm, destul de puţin. Dabija începu să bată cu unghia în carneţelul 
gălbui. Domnule maior, nu vreau să pomenesc cuvântul incapacitate. Nu 
încă, sublinie. Se petrec două incidente grave într-un interval extrem de 
scurt, iar dumneavoastră, ofițer de contrainformaţii, nu-mi puteţi oferi nici o 
explicaţie, nici o soluţie cât de cât satisfăcătoare. 

Teodorini îşi încordă trupul. Î şi simţea tâmplele zvâcnind, inima 
bolovan nebun forțând din răsputeri cușca pieptului. 

— Sunt la ordinele dumneavoastră, domnule general. 

Dabija aruncă plictisit carnetul spre marginea mesei: 

— Fanfaronadă. Vreţi să-mi spune ţi că sunteţi gata să plecaţi pe linia 
întâi. Voi lua această hotărâre, la momentul oportun, fără să mi-o sugerați. 
Deocamdată nu vă cer decât operativitate şi competenţă. 

— Mă străduiesc. 

— N-am băgat de seamă. Am sentimentul, maior 'Teodorini, că ceea ce vă 
lipseşte în primul rând este elanul, devotamentul pentru cauza noastră. Nu 
sunt absurd şi nu vă pretind fanatisme a la contele mareșal Nogi, eroul din 
Manciuria, care la moartea Mikadoului s-a sinucis. 

„Banzai!101 exclamă în gând Teodorini. Respira precipitat: Asta-mi 
place cel mai mult! Ce pildă poate să-i treacă prin minte! Nogi!!” 

— ... dar, urmă Dabija rece, în circumstanţele date, ar fi de dorit să aveţi o 
atitudine mai. angajată, aş zice. În sfârşit, vă acord răgazul solicitat. 
Precizez că nu este hotărârea mea, ci a generalului Averescu. 

Teodorini clipi mărunt: „Mie-mi spui! Dacă era după tine, ne trăgeai în 
ţeapă.” 

— Străduiţi-vă, domnule maior, să nu-l dezamăgiţi, să nu-i înșelați 
încrederea. În ce mă priveşte, nu operez cu iluzii, ci doar cu certitudini. Mă 
aflu în posesia lor. 

— Am înţeles, domnule general. 

— De obicei mă exprim destul de clar. Presupun că nu are sens să mai 
discut cu Ioanid şi Roşianu. 


— Rămâne la aprecierea dumneavoastră. 

— Perfect. Timpul mi-l drămuiesc cu zgârcenie. Vă aştept cât de curând, 
la raport. Nu vă fixez un termen exact, ceea ce constituie din partea mea un 
act de indulgență, ca să nu spun slăbiciune. Totodată ar trebui să fie un 
stimulent pentru dumneavoastră, alături de importanța covârșitoare a 
misiunii care ni s-a încredinţat. Sunteţi liber. 

Ioanid şi Roşianu țâșniră ca la un semnal de pe scaune. 

— Ei? 

Teodorini se rezemă de zid, ştergându-și sudoarea cu dosul palmei. 
Roşianu, deşi emoţionat, sugeră ironic: 

— la un pahar cu apă. 

— Cum stă chestia? se interesă Ioanid. 

— Remiză. 

— Adică? 

— Cu voi nu mai discută, cică-și „drămuiește timpul cu zgârcenie”. 

— Aha! exclamă ușurat Roşianu din nou zâmbăreţ. Ne-a sărit, socotindu- 
ne prea proşti. 

Teodorini confirmă: 

— Cam pe-aici. Mie mi-a mai acordat o păsuire. 

— Ora și minutul! se interesă Roșianu. 

— Fără. 

— Ce-a păţit?! 

— Zice că-i indulgent. În rest, decizia lui Averescu. 

— E bine, răsuflă Ioanid. E bine și aşa. Vă spun sincer, mă și vedeam la 
Curtea Marţială. 

Gogu Roşianu se lăsă să alunece în fotoliu. Î şi încrucișă picioarele sub 
masă, în toată lungimea lor. 

— Prea le iei în tragic, mon cher. Nu zic că nu era în stare să ne trimită la 
Curtea Marţială, asta nu înseamnă însă că ăia ne-ar fi şi condamnat. Ce, 
sunt toţi căpiați? 

— Nu știi ce poziţie și ce cuvânt greu are Dabija, altfel n-ai vorbi așa. 
Noroc că l-a domolit Bătrânul. 

Roșianu râse: 

— Allah alungă musca de pe spinarea vacii fără coadă. 

Teodorini, incapabil să-şi revină, își prinse capul în mâini: 

— Ce om, domnule, ce om! Auzi, că nu-s îndeajuns de devotat, n-am 
suficient elan. 


— Nu i-ai spus că ai rămas corigent la gimnastică? 

Teodorini nu-i răspunse, urmându-și gândul: 

— Sunt literalmente năucit. Fii atent ce pildă și-a găsit să-mi dea: mare 
şalul Nogi care s-a sinucis la moartea Mikadoului. 

— De ce? întrebă Ioanid. 

— N-auzi? Din devotament. Sluga trebuie să-și urmeze stăpânul 
pretutindeni, chiar și pe lumea cealaltă. 

— Adică, explică Roșianu, s-ar putea ca împăratul s-aibă nevoie de 
serviciile mareșalului și „dincolo”, printre arhangheli. Parole, dacă glumesc, 
înseamnă că nu mă cheamă Gogu Roşianu. 

— Poate că într-adevăr nu te cheamă, spuse încet, parcă absent, 
Teodorini. 

Roșianu făcu ochii mari, oscilând între amuzament şi consternare: 

— Credeam că-i un bâzdâc de moment, dar văd că ai fixaţii. Așadar tot 
mă mai suspectezi? 

— Bineînţeles! 

Căpitanul Ioanid îi privi lung, pe amândoi: 

„Care dintre ei minte?” 

* 

— Ce a căutat Frăţilă la noi? întrebă Alexandrina Cerchez. 

Rochia de casă vișşinie, cu dantelă bogată Valenciennes la piept și 
mâneci, îi accentua paloarea. Iorgu Cerchez privi în lături şi răspunse 
repede: 

— Daraveli lipsite de însemnătate, porumbiţă, fără prilej de frământare. 

Alexandrina îşi cercetă atentă bărbatul. Nu era în apele lui, pe trăsăturile 
mari stăruia un zâmbet şovăielnic, vag vinovat. De când își încuiase iatacul, 
Iorgu se schimbase, luând deprinderi ciudate. N-o mai privea în ochi, părea 
să se furișeze ştergând zidurile, ca într-o casă străină, întreaga comportare 
era a unui om care-și cere în permanenţă scuze, recunoscător unei situaţii de 
tolerat. 

— Nu chiar lipsite de însemnătate, încercă Alexandrina să ia un ton 
ușurel, de vreme ce aţi întârziat în birou mai bine de trei ceasuri. 

— Ne-am îngăduit a zăbovi la o cafeluță strașnică, stropită cu jamaică - 
Sevasta-i meşteră neîntrecută - și la o tacla ca între bărbaţi. Te supără? 

Femeia ridică din umeri surâzând cu blândeţe: 

— Eşti singurul om care nu m-a supărat niciodată, lorgule. M-a surprins 
doar, neştiindu-te cine știe ce prieten cu Frăţilă. Și apoi, când îţi intră 


notarul în casă, te simţi cuprins de tot felul de idei năstruşnice. 

— Alungă-le, porumbiţă. 

— Le alung. Îl cercetă dintr-o privire. Ai de gând să ieşi? Văd că te-ai 
îmbrăcat. 

— Doar pentru un ceas. Mă duc la domnişoarele Algiu. 

Alexandrina îşi simţi inima bătându-i cu putere, o boare purpurie îi 
coloră obrajii. 

— Tot daraveli? 

— Tot. Cred că vor să vândă felioara aceea de vie de la Stoicăneşti. 

Coborâse reflex privirea. Alexandrina îşi înfipse unghiile în dantela de la 
gât. „Minte.” Spuse moale: 

— Bine, lorgule. Atunci, te așteptăm cu dejunul. Sărută-le pe b ătrâne şi. 
Adăugă cu un efort: Spune-le că am să trec mâine, poimâine să le văd. 

În urma lui, năvăli în salon tropăind din botine Adeluţa. Era cu blăniţa şi 
ionatane pârguite în obrajii înghețţați. 

— Mămică, Vasile a înhămat caii la sanie. Merge la Ciuceni și ne ia cu 
dânsul. Grăbeşte! 

Alexandrina îi îndreptă părul sub căciuliță. 

— Du-te singură, iubito. Pe mămica o doare capul. 

Î şi muşcă buzele: „Notarul. Casa Algiu.” Se simţea incapabilă să se 
gândească la altceva. 

Adeluţa ieşi strâmbând din nas. De la o vreme, pe mămica o durea 
mereu capul, tăticu avea afaceri. Noroc de Sevasta și moșii de zăpadă, 
prieteni de nădejde dimpreună cu Iliuţă, iepurașul cel de pluș şofraniu. 

* 

Domnișoarele Algiu se prăpădeau de emoție. Le tremurau mâinile, 
bărbiile ascuţite, fălcile descărnate; le zornăiau cerceii, lanţurile, jeurile. 

Zinca, cea mai spontană, izbuti să deschidă gura: 

— Iorgu! Ce surpriză extraordinară! 

— Extraordinară!. Extraordinară! 

Năpădiră asupra lui ciripind, exclamând, mirându-se, bucurându-se, 
încercând să-l ajute - aici mănușile, da, haina. uite acolo! Căciula. bastonul 
- de fapt încurcându-l, făcându-l să se fâstâcească. 

ÎL înconjurau cu bucurie sinceră, dar mai ales cu solicitudinea aceea 
caracteristică fetelor bătrâne, neînăcrite de statutul lor civil, handicapate 
totuși de o situaţie în mod nemărturisit socotită umilitoare. Îşi revărsau în 
efluvii făţişe sentimentele refulate, simpatia entuziastă pentru Iorgu și nici 


măcar sufletul cel mai negru nu le-ar fi putut considera altfel decât 
inofensive, libere de orice suspiciune. 

Îl aşezară, îl răsfăţară, porunciră cafeluță. 

Nu din cea de secară, ci din cea rezervată - sunt doi ani de atunci - 
puţinelor zile de sărbătoare și oaspeţilor într-adevăr dragi. Din când în când, 
domnul Cicerone Butculescu avea privilegiul să se bucure de același 
tratament. 

Pe Iorgu îl iubeau din adâncul sufletului, ca pe copilul lor, ca pe Tudorel. 
Îl ştiau de când se afla de-o șchioapă, cu mot cârlionțat din drot, 
împiedicându-se în fustişoarele de muselină, cu prisos de panglici. Așa-l 
purta mă-sa Aglăița, oftând la al cincilea fecior că două fetițe gemene îi 
fuseseră smulse din leagăn de farmecele și blestemele unei ţigănci alungate 
pentru furtişag din curțile dumneaei. 

Iorgu luase de la mumă-sa trăsăturile lătăreţe, belşugul de bunătate, se 
cam afla rob bucuriilor pântecelui și se dovedea prea încrezător. Lui tată-s 
ău, Saşa Cerchez, i se izbise într-altele: cădea lesne tristeţii lăsându-se 
năpădit de negreață necazului, se socotea mereu mai prejos de alţii, în orice 
zâmbet şi vorbă bună vedea daruri nemeritate, ce trebuiau răsplătite îndoit, 
se afla iubăreţ pe viaţă de o singură făptură. În neamul lui conu' 

Saşa, atât cât se ţineau minte, până la stră-străbunelul, bărbaţii nu 
cercetaseră niciodată mai departe de catrința muierii legiuite cu care, 
dreptu-i, se însoțiseră din drag. Or' ştiut e că creştinul fără ibovnică - spun 
tot cucoanele, însă iar dreptu-i, coapte - îi ca popa fără biserică, alivanca 
fără brânză şi piftia fără usturoi. 

Alexandrina, chibzuiau surorile Algiu, i se potrivea alifie pe rană şi se 
bucuraseră nespus de însoţire. Chipeşă icoană, blajină mioara lui 
Dumnezeu, cu fustele bătându-i-se de glezne și nu săltate în creștetul 
capului. 

„Edelweiss de argint”, şopteau dumnealor în ceasurile de plictis 
așteptând în aromă de bujori şi roze timpurii, ori de gutui, ori butuc hăpăit 
de flacără, masa poruncită de Anica. Poate cam neînsufleţită, parcă tot 
doborâtă de tristeţe, de alean fără pricină, cu râs puţin lipsit de primăvară, 
dar supusă, suavă, stârnind cu chipu-i neasemuit bucurie ochiului. 

— Păcat că n-are temperament! comentase cândva Catiţa grecoteiului. E 
ca o baltă. Frumoasă, dar baltă. Îi lipsesc numai rațele. 

Mă rog, lebedele. 

Coana Aristiţa Verneasca rânjise: 


— Eşti crudă, fătucă, n-ai apucat a vedea încă bălți sălbăticite. De-ajuns 
oleacă de vânt. 

Iorgu Cerchez, impresionat de primirea festivă, își mototolea peste 
pântece degetele groase cu două inele: veriga și un onix cu inițialele lui, 
bătute în spinele. 

— Ce mai faceţi? 

— Ce să facem noi, lorgule? chicoti Zizine. Parcă nu știi? Mai cu 
ghergheful, mai cu visele, mai cu frigul. 

— Frigul! râseră Zoe și Zinca. Chiar așa! Lui papa îi plăcea grozav 
căldura, continuă Zoe. 'Țineţi minte, în mai făceam încă focul. Nu-mi vine 
să cred că zilele acelea au existat aievea. 

Zinca se plecă înainte. Clipea din ochii rotunjiți de curiozitate ca 
păpuşile nemţeşti care spun „mama”. 

— Cum se simte draga de Alexandrina? N-am văzut-o din noiembrie. 
Exact! Ne-am întâlnit la biserică de Sfinţii Victor, Mina şi Vichentie. Purta 
un compleu extrem de chic: poitrine de crapaud şi un şal rose-pal. Conchise 
cu satisfacţie: N-am văzut niciodată ceva mai rafinat. 

— Alexandrina are stil, decretă cu nasul sus Zoe. Oriunde s-ar duce, 
ebluisează prin simpla ei prezenţă. Tot nu ne-ai spus, lorgule, cum se simte? 

Domnul Cerchez răspunse greoi: 

— Bine, tanti Zoe. Aşa socot eu. Şi Adeluţa, mulţumim cerului, tot bine. 

— Ce fetiță drăgălașă! se extazie Zizine. Un adevărat bibelou. 

— ... bibelou, reluară în cor Zoe și Zinca. 

— ... mi-aminteşte de infanta Margarita a lui Velasquez. Ţineţi minte, 
fetelor? Am văzut-o cu papa la Viena. 

— Viena. repetă Zoe. La Kunsthistorisches Museum. Când au trecut 
treizeci de ani? Papa n-avea răbdare, nu-i plăceau muzeele, zicea că-l 
interesează orașul, strada, viaţa care pulsează şi dacă are poftă de morţi, 
atunci se duce la cimitir; ne aștepta în berăria aceea cu nume caraghios, am 
uitat cum îi spune. 

— „Kaiserul beat”, suflă Zinca pudică. Birtașul pretindea că acolo s-ar fi 
ciupit într-o zi însuși împăratul Franz-losef. 

Zizine interveni energică: 

— Suntem niște bătrâne guralive şi egoiste. De jumătate de ceas flecărim 
numai despre noi. Vorbeşte-ne despre tine, Iorgule. Ne vedem atât de rar. 

— Atât de rar. Atât de rar. 


Domnul Cerchez scoase din buzunarul de la piept un plic gălbui, sigilat. 
Îl puse pe masă, îl netezi, îl bătu uşor cu palma. Îşi drese glasul o dată, de 
două ori, hotărându-se greu să vorbească. Surorile Algiu îl ţineau în priviri, 
cu răsuflările tăiate, avide, stoarse de curiozitate. 

— Am venit în casele dumneavoastră cu o mare rugăminte, rosti răgușit 
de emoție. 

Bătrânele, flatate, îşi îndreptară trupurile șubrede. Se simțeau dintr-o 
dată importante, erau luate în seamă, deveneau confidente şi - sentiment 
picant, aţâțător - complice. 

— Sunteţi singurele persoane din oraș, continuă Iorgu lac de sudoare, 
poate din viaţa mea, în care am deplină încredere. 

Zinca exclamă speriată: 

— Şi Alexandrina? 

— Cu ea. Cu ea e altceva. Nu vreau s-o înfricoșez fără pricină. Aici. Da, 
aici se află diata mea. Acum pricepeţi, isprăvi brusc. 

Surorile Algiu, perplexe, înțepeniseră. Zincăi îi dădură lacrimile. 

— Ce înseamnă asta, lorgule? Testament la vârsta ta? Papa împlinise 
şaptezeci de ani şi tot nu şi-l întocmise. 

— Adevărat, confirmă Zizine. Nici de cavou nu se îngrijea. Trebuia 
reparat dar nu-i păsa. Spunea că n-a pomenit mort pe gard. Pentru noi era 
nedelicat să insistăm, îţi dai seama. 

— Nu-i vorba de noi acum, i-o tăie Zoe. Întrebă cu glas sugrumat: Eşti 
bolnav, lorgule? 

Cerchez își trecu palma peste fruntea încreţită. 

— Vreau să mă înţelegeţi. Sunt vremuri grele, oricând ni se poate 
întâmpla te miri ce necaz. Viaţa omului, ca oul în mâna pruncului, nimeni 
nu ştie ce-i e hărăzit. Dea Domnul să trăim laolaltă zile multe şi 
îmbelșugate, dar hăţurile nu noi le ţinem. Vreau, oricum mi-or fi descântat 
ursitoarele, ca Alexandrina şi Adeluţa să fie ocrotite pe cât îmi stă în puteri 
de vrăjmăşiile sorții. 

Bătrânele își pudrau obrajii cu batista, culegând lacrimile. 

— L-am ticluit în două exemplare. Cel dintâi se află, cu peceti în regulă, 
la notarul Frăţilă. Pe al doilea vi-l încredinţez vouă, căci de-ajuns un foc la 
primărie şi totu-i dus de râpă. 

— Acasă n-ai nici unul? întrebă Zizine. 

— Nu, respiră greu Iorgu Cerchez. Mi-a fost teamă să nu-l dibuiască 
Alexandrina, să n-o înfricoșez. Explică: Nu ţin chei la birou, între noi nu s- 


au aflat niciodată taine. 

„Ce om fin!” gândiră la unison bătrânele. 

— Cam pentru acestea v-am necăjit, încheie Cerchez, răsuflând ușurat. 

Zinca, mereu cea mai spontană, în admiraţia surorilor înlăcrimate, luă 
plicul şi-l strânse la piept: 

— ÎL vom păstra cu sfinţenie, Iorgule, în sipeţelul mamei. Bineînţeles, 
încercă să râdă dar vocea îi tremura iar lacrimile îi alunecau în voie, noi 
vom fi moarte de mult, când tu ai să-ţi amintești de testamentul acesta ca de 
o. de o idee originală. O năzbâtie. 

— ... năzbâtie, hohotiră Zoe şi Zizine la capătul puterilor. 

Cerchez, mișcat de emoția bătrânelor, arboră o mină tonică: 

— Ci lăsaţi-o păcatelor de tristețe! Nu mi-e gândul nici la boliște, nici la 
îngropăciune. Mi-s grijuliu şi atât! Să ne veselim oleacă, să mai vorovim și 
despre altele. Ce mai drege cuconu' Butculescu, ce mai cleveteşte coana 
Aristiţa? 

Surorile Algiu, dezmeticite dintr-o dată, se consultară cu priviri scurte. 
De astă dată, Zoe luă iniţiativa rostind cu un oftat lung: 

— Iorgule, ne-ai dovedit încredere. 

— După cum s-a arătat, surâse Cerchez. 

— Ei bine. Ezită, se uită încă o dată la Zinca şi Zizine, în cele din urmă se 
decise. Izbucni: Confidenţă pentru confidenţă. 

— Sluga matale, tanti Zoe, spuse amuzat Iorgu. 

Ce secrete extraordinare puteau să aibă zânele, gândi cu compasiune. 
Cine ştie ce nimicuri, mărunţișuri impresionante prin nevinovăția și lipsa lor 
de miză, necazuri de gospodărie sărmană - vecinii fură ouăle Moţatei, 
Anica, slujnica, prea s-a obrăznicit, Vasiliade ne-a ciuntit cireșul, zice că n- 
are lumină. - stăpânite de trei bătrâne neputincioase, fără crac de izmană, ar 
fi spus Verneasca, în bătătură. Un zâmbet îngăduitor cernea liniște în ochii 
căprui, pe figura cu trăsături masive. Semăna cu un mucenic gras şi blând. 
Îşi împleti degetele peste pântecele rotunjor, pregătit să asculte o istorioară 
naivă, recitată pe ton de tragedie. Avea cu ce s-o veselească pe Alexandrina 
la dejun. 

— Vorbesc eu? întrebă Zoe pătrunsă de importanța momentului. 

Zinca şi Zizine aprobară repede, scuturându-și capetele. 

— Da, da. Vorbeşte tu. 

— E un secret mare, începu Zoe și glasul îi tremura de emoție, pe care nu 
trebuie să-l afle nimeni. 


— Nimeni. nimeni, croncăniră Zinca şi Zizine. 

— „pe tine te socotim fiul nostru și de aceea cutezăm. Explodă: Am 
închiriat pavilionul lui papa. 

Iorgu Cerchez le măsură nedumerit. „Și ce-i cu asta? Toată lumea 
procedează la fel. Nimic degradant.” 

— Acum, suflă Zoe roşie la faţă, urmează un secret şi mai mare! Îşi adună 
puterile: L-am închiriat lui Dimitrie. Dimitrie Dabija, nepotul nostru. 
Răspunse privirii lui Cerchez. Feciorul lui Zair, soră cu Aristiţa. 

— Îl cunosc, tanti Zoe. 

— E un bărbat extrem de. autoritar, suspină Zinca. De câte ori îl văd, mi 
se face frig. 

Iorgu Cerchez nu pricepea nimic. Le luă cu duhul blândeţii. 

— Până aici, nu văd pricină de dihonie. 

Zoe îi făcu semn cu mâna să aştepte: 

— Dimitrie ne-a avertizat că nu trebuie să cunoască nimeni aranjamentul 
nostru. 

— De ce?! 

— Nu ştim. Aristiţa însă, cum e ea iscoditoare din fire, a aflat și ne-a furat 
cheile pavilionului. Al doilea rând. Vine mereu în lipsa lui Dimitrie şi tot 
scotoceşte odăile. 

Îl privi consternată. Zinca şi Zizine, cu mâinile pe inimă, gata să plângă, 
aşteptau reacţia lui Cerchez. 

— N-am îndrăznit să ne sfătuim cu nimeni, continuă Zoe întrerupând 
tăcerea. Eşti singura persoană față de care ne deschidem inimile. Ce părere 
ai? 

— Adică? 

— Ce trebuie să facem? Pe Aristiţa n-o poate opri nimeni dintr-ale ei, mai 
ales când are cheia în geantă. 

Cerchez ridică din umeri: 

— Istorisiţi-i lui Dabija tărăşenia și s-o griji el de cucoana Verneasca. lacă 
beleaua! 

Bătrânele holbară ochii şi se lăsară pe spate ţipând: 

— N-o să îndrăznim niciodată! 

— „e atât de impulsiv! 

— Presimt de pe acum că o să mi se facă rău! 

— Nu-l cunoşti pe Dimitrie, gâfâi Zoe. Doar ne-a atras atenţia că trebuie 
să fim discrete, iar pe Aristiţa a dat-o afară din casă și ne-a poruncit să n-o 


mai primim. 

Iorgu își deschise braţele: 

— Cum vreți s-o dregeţi atunci? 

— Nu ştiu, se lamentă Zinca, dar simt că 

Dimitrie trebuie să afle ce se întâmplă în lipsa lui. 

— Am priceput că doarme aici. 

— A, nu! Vine doar o dată sau de două ori pe săptămână, pe înserate. Nu-l 
spionăm, ferească sfântul, știi cât îi plăcea lui papa să nu se amestece 
nimeni în viaţa lui și ne-am deprins să fim discrete, dar din iatacul Zizinei 
se vede când e lumină în pavilion. 

— Socotiți musai ca Dabija să afle de iscodelile Verneascăi? Atuncea 
sloboziţi-i adevărul. Dacă nu vă încumetaţi, puneţi pe altul. De pildă, 
cuconu' Butculescu. 

— E o idee! se bucură Zinca. Mai cu seamă că Aristiţa a fost atât de 
grosieră cu el. Închipuie-ţi, Iorgule, l-a alungat din casă. Din casa noastră! 

Zoe păru să se îndoiască: 

— Nu știu dacă putem apela la domnul Cicerone. E o persoană delicată 
care evită. lucrurile dezagreabile. Țineţi minte? A preferat să piardă pădurea 
Ciucea, numai ca să nu se poarte prin judecăţi. Cred că ar fi o îndrăzneală 
din partea noastră să-i pretindem asemenea demersuri. Poate. 

Lăsă ochii în jos, plimbându-și unghiile peste jeurile de la piept. 

— Poate?!... Poate?! exclamară Zinca și Zizine cu ochi lărgiţi. 

— Poate, îşi luă Zoe inima în dinţi, poate că Iorgu ar fi dispus să încerce. 

Cerchez începu să râdă: 

— Vrei să spui, tanti Zoe, că eu sunt îndeajuns de grosier pentru a mă urni 
la trebuşoară „dezagreabilă”? 

— Vai, nu! ţipă Zoe. Nu s-a născut persoană mai bine crescută și fină ca 
tine. Eşti însă atât de energic, de abil. de întreprinzător. Domnul Cicerone, 
ca orice poet, în chestiunile practice e la, fel de neîndemânatic ca un copil. 

— ... ca un copil, scânciră înduioşate Zinca și Zizine. 

Odată spuse lucrurilor pe nume, Zoe dobândise curaj. Brusc, se simţi 
îndrăzneață, cutezătoare, încercând o stare fizică specială, despre care îşi 
închipuise că o uitase de mult. Era copil, fetiță de șapte, poate opt ani şi 
bunicii o duseseră la bâlciul Sânzienelor. Se dăduse în căluşei și la un 
moment dat imaginile - mama mare, femeie pe atunci coaptă, în rochie cu 
pazmanterii bogate și o pleureusă havan garmisită cu roze și rândunici, un 
papa impozant, burtos, cu mustață agresivă și saşiu, mulțimea veselă, 


zgomotoasă, felurită - deveniseră un curcubeu, un caleidoscop nebun, o 
centură de culori ondulând valuri poliforme, spinare de șarpe în veşmânt 
pestriţat. Și râdea, şi era ameţită, uimită de propria-i îndrăzneală. Zinca şi 
Zizine, aninate de umbrela bunicii şi bastonul din bambus al lui papa, o 
urmăreau sufocate de admiraţie. Fusese eroina zilei și mâncase trei 
îngheţate cu fistic başca un bombe d'amour - premiul special al bunicului - 
la cofetăria „Franceza”. Ei, da, se simţea acum la fel de vitează: Iorgu, acest 
copil încântător, avea să le scoată din încurcătură, iar iniţiativa - nu zău, ce 
curaj pe tine, Zoe! - îi aparţinea ei. 

Iorgu Cerchez se simţea încurcat dar în același timp incapabil să le 
refuze. Îl cunoştea superficial pe Dabija, îl întâlnise la câteva soarele, dar 
mai mult de bineţe și strângeri de mână nu schimbaseră. Cerchez făcea 
parte din specia indivizilor care nu detestă pe nimeni, nu dispreţuiesc, 
găsesc înțelegere acolo unde și un sfânt cercetează împrejur după un satâr, 
dar asta nu-l împiedica să încerce repulsie organică pentru anumiţi indivizi. 
Generalul Dabija, hotărât, nu-i plăcea. Ocolea instinctiv oamenii duri, 
uscați, incapabili să lăcrimeze, l'aguerissement, „oţelirea” atât de cântată de 
Saint-Cyr-işti îl crispa, o partidă de vânătoare îl deprima până la 
indispoziţie fizică. Iorgu, de fapt un hedonist cumsecade și caritabil, îl 
intuia pe Dabija ca aparţinând cu totul altei specii, ţinea de o faună din care 
el, Cerchez, era exclus dar mai întâi de toate se excludea singur. 

Zinca, vag invidioasă, vrând să se afirme, preluă tirul: 

— Ce crezi, lorgule, ai putea să. 

Cerchez, abătut - toată viaţa făcuse numai ce-i plăcea şi un destin amabil 
nu-l silise încă la conflicte cu lumea, cu sine însuși - se uită la bătrâne. În 
ochii lor palizi, cenuşă clătită de ploaie, spaima, sentimentul neputinței, 
nădejdea, nerăbdarea, de pe acum recunoştinţa înfipseseră buchete 
înflăcărate. 

Rosti cu inima strânsă: 

— Am să vorbesc cu Dabija. 


— Totdeauna am afirmat că Iorgu e un băiat șarmant, chițăi Zinca. 

Zoe, dornică de aplauze, observă parcă în treacăt: 

— Îmi închipui că am fost destul de convingătoare. 

— De-a dreptul extraordinară! se extazie Zizine. Ţii minte, papa spunea 
totdeauna că ești cea mai diplomată dintre noi. 

Erau mulțumite de ele, mișunau prin salon, nu-și găseau locul. 


— Cred, spuse Zinca, îndreptând inutil bibelourile de pe o etajeră, că ar 
merita o mică atenţie din partea noastră. 

Zoe și Zizine se opriră din forfoteală: 

— Ce-am putea să-i oferim noi, Zinca? Te-ai gândit? 

Zinca, încredinţată de efect, îşi înfipse bărbia în gușa creaţă. Era atât de 
înfrigurată, conştientă de sacrificiul pe care-l propunea, încât se bâlbâi: 

— M-am gândit să-i facem cadou poza lui papa în costum de dorobanţ. 
Ştiţi, când a cerut capitularea lui Osman la Vidin. 

— La Plevna, o corectă Zoe. Nu-mi dau seama, Zincuţo. E amintirea 
noastră cea mai de preţ. Ştiţi cât ţinea papa la ea. 

— Tocmai de aceea. Cred că Iorgu o să se simtă impresionat. 

Uşa se trânti de perete şi Anica, ursuză, porunci: 

— La masă! Nu v-aţi mai săturat de taifet? 

Se întoarse în bucătărie bombănind: 

— Toată ziua trăncăneală cu mâinile în poale! Trei bufniţe în cetate. 
Aferim! 

În ziua aceea, Zoe, Zinca şi Zizine mâncară totuși cu poftă. După- 
amiaza și-o petrecură admirând fotografia sepia a dorobanţului Ilie Algiu, 
unul din curierii generalului Mărăcineanu, în anul de graţie 1877, luna iulie. 

„Doamne! gândeau, numai de-ar primi-o Iorgu! Oamenii delicaţi nu 
admit să te jertfeşti pentru ei, să accepte atenţii prea... importante.” 

* 

Duminică dimineaţă - dormise numai trei ceasuri lucrând până târziu, 
după miezul nopţii, în biroul lui de la Statul-Major - generalul Dabija 
străbătea strada mare, Alexandru loan Cuza, cu pași apăsaţi. Era în 
uniformă de campanie, aspru, uscat, grăbit. Silueta subţire părea că despică 
secure ceața dimineţii, pe figura sumbră se citeau hotărâre și mânie reţinută. 
Rarii trecători întorceau capul după ofițerul cu chip întunecat, al cărui pas 
ritmic și egal trăda anii petrecuţi la școala de război din Berlin, purta gândul 
spre paradele militare din Heidelberg când floarea oștirii prusace defila 
dinaintea Kaiserului. Zâmbetul trufaş al împăratului şi dineul oferit la 
primărie răsplăteau cu prisosință cumplitele ceasuri de instrucţie. Menu-ul, 
mereu același, ţinând seama de gusturile lui Wilhelm - cârnaţi pe varză, 
papricaș de berbec (oroare! exclamase contele de Chantilly invitat la una 
din festivități; săptămâni după aceea îi stăruise în cerul gurii, în haine, chiar 
şi în aroma florilor, izul de oaie de mult înțărcată) și budinci cu zmeură și 
agrişe - nu stâmea nici un fel de comentarii. Dimpotrivă, erau apreciate 


gusturile simple ale Kaiserului, militarii se gândeau emoţionaţi la 
austeritatea vieții de împărat. Mulţi dintre ei îşi hrăneau slugile cu bucate 
mai de soi. Lordul Craven, supus şi intim al Maiestăţii sale George al V-lea 
de Saxa-Coburg - se zvonea că va schimba numele dinastiei în de Windsor - 
dăduse în 1912 amănunte în legătură cu un festin la care participase: „O 
masă captivantă. Nimeni nu mânca nimic, cu excepţia lui Wilhelm. Se 
prefăceau însă că o fac, cu un talent care m-a fascinat. Cantitatea de 
mâncare adunată ulterior de slugi de pe mese, dar mai ales de sub ele, era cu 
totul remarcabilă.” 

Generalul Dabija încercă clanța marchizei care nu cedă. Era ora 7,30 
dimineața, paracliserul de la Biserica Sfânta Treime se pregătea să urce în 
clopotniță, peste drum, la domnişoarele Algiu, ferestrele încă dormeau 
ocrotite de transperante știrbe. 

Dabija, fără clipă de şovăială, lovi scurt în vitroul de lângă clanţă. 
Introduse mâna printre cioburi şi deschise. Pe mănușa neagră, un dinte de 
sticlă lăsă dâră albă. La fel de sigur, traversă un oficiu umed, cu miros de 
şoareci şi cauciuc ars, ocoli biroul unde nenea Grigore „lucra” altădată, 
adică citea Petite illustration, căsca, dormea, se exersa în amestecatul 
artistic al cărţilor de joc - acestea literalmente zburau prin aer, se hotărau să 
ia contact cu masa după volte într-aripate, în fluieratul admirativ al 
asistenţei - şi cel mai adesea se îmbăta cuc, cu lichioruri dulci, grele, 
uleioase şi mastică de la Pireu. Pe urmă, dormea ţeapăn câteva ceasuri, 
scutit de glasul de goarnă al Aristiţei. Şi era fericit! Când n-a mai fost, şi-a 
luat tălpășiţa, ca un elev care chiuleşte de la școală. „L' ecole buissoniere...” 
Plecase cu toți banii din casă, bijuteriile Aristiţei, macferlanul și bastonul. 
„Plevușşcă, licheluţă, îți aminti Dabija, dar fără îndoială simpatic şi cu umor. 
Un prinţ al petrecerilor, voevod al bulevardelor și cafenelelor, un fantast al 
existenţei. N-am știut totdeauna exact cum s-a prăpădit. Nici nu mă 
interesează.” 

Dădu buzna în iatacul Verneascăi brutal, ostentativ zgomotos, fără 
menajamente. Mirosul îngrozitor îl făcu să reculeze, dar instantaneu își 
înfrânse greaţa. Verneasca, în pat încă, sări cu agilitate de baletistă. Era 
mare, hidoasă, fără proteză, într-o cămașă de noapte bărbătească, încinsă 
peste şale cu o spinare veche de oaie. Urlă sugrumată de furie: 

— Ai înnebunit, răcane? Intri aici ca în stâna lui tac'tu? 

Era atât de mânioasă, încât nu mai avu timp să-și consume surpriza. 
Dabija, imperturbabil, se uită în jur şi apucă o polcuţă cu vârful degetelor 


înmănușate. Îi era silă şi n-o ascundea. Zvârli treanţa pe pat: 

— Acoperă-ţi slănina. Mi-e greață. 

— leşi afară! răcni bătrâna. 

Generalul o cercetă cu privire de gheaţă: 

— Nu înainte de a-ţi spune ce am de spus, şi când poftesc eu! 

Bătrâna amuţi, fără aer. Făcea eforturi să-și revină. Gâfâia, pieptul uriaș, 
două lubenițe moi, trecute, care căutau spre centură, se zbuciuma, avea 
parcă o viaţă a lui, aparte sub pânza nălbită. Se înfășură într-un șal cafeniu 
și se lăsă în jilțul cu spătar de paie ciuruit. Îndura greu clipele acelea, 
prezenţa generalului. Obişnuită să stăpânească, să înfricoșeze, să se ţină 
seama de ea, să spună totdeauna și pretutindeni tot ce-i trecea prin minte, 
întâmpina pentru prima oară o personalitate cel puţin la fel de puternică, o 
voinţă îndârjită. lar cel mai greu digera disprețul lui Dabija, faptul că nu-i 
era teamă de ea, desconsiderarea totală, nimicitoare, care emana din 
întreaga lui făptură. 

„Se uită la mine ca la un melc, ca la o ploșniţă. Alta nu ştii însă, fiule! 
Urma alege.” 

Schimbă vertiginos tonul, opintind să-l scoată din fire: 

— Şi zi aşa, cocoșelule, răpus de dorul mătuși-tii veniși să-i dai bineţe în 
Zori. 

— Mă numesc generalul Dabija. Scuteşte-mă de familiarisme. 

— Eu te-oi scuti, rânji b ătrâna, dar tot neamuri rămânem. Sunt sora mă- 
tii. 

— Simplă eroare a întâmplării. 

— „pe care nici Dumnezeu n-o poate îndrepta. Dar mai ştii! Poate că tu 
cunoşti altă legiuială. 

— Nu te înșeli. Pentru mine exişti doar ca o scorpie care trebuie strivită. 
Un act de asanare socială. 

Bătrâna primi din plin lovitura dar continuă să rânjească: 

— Duioase vorbe ai deprins tu prin străinătăţi, nepoate. Mai ştii și altele? 

Dabija făcu un pas înainte. Era adeptul metodelor directe, nu practica 
niciodată, în relaţiile cu oamenii, tactici de învăluire. Declară brusc: 

— Las-o în pace pe doamna Alexandrina Cerchez. Dacă nu încetezi cu 
scrisorile dumitale murdare, cu acest şantaj, te strivesc. Înţelegi? 

Coana Aristiţa şovăi o singură clipă. Se hotărî să accepte jocul deschis, 
cu cărțile pe faţă. 


— Oi fi eu scorpie, dar ţie cum îţi zice? Bietul Iorgu nu se mai poate 
cerceta în oglindă, o sparge cu coarnele. Mâine-poimâine o să umble de-a 
bușilea, să nu fărâme lustrele. De, puicuţă, ce să mai zic? Pesemne că așa 
predică acum popa în altar: împarte cu răcanii ce-i cuvenit doar bărbatului, 
căci Dumnezeu a poruncit să-ţi ajuţi aproapele. 

Generalul Dabija încleştă mâna pe sabie. Şuieră: 

— Hoaşcă scârbavnică! Nu-ţi îngădui nici să-i pomenești numele. 

„Așa, nepoate! jubilă Verneasca. Ţi-ai ieşit din ţâţâni. Las' că-ţi face bine 
o frecţie.” Rosti liniștită: 

— Pentru aste cuvinte şi altele asemenea, ai să-ți muşti mâinile, fătul 
meu. 

— Nu înainte de a-mi fi săturat câinii cu ale tale. Bagă-ţi minţile în cap! 
Cea mai mică supărare pe care i-o vei pricinui de azi înainte doamnei 
Cerchez te costă scump. Atât cât nu poţi duce în spinarea aia de dihanie. 

— Ce-ai să-mi faci, fiule? Așa, de o curiozitate. Mă strângi de gât? 

— Şi asta la nevoie. Îţi dau un sfat, singurul bun pe care îl poţi primi: nu 
mă stârni. Te distrug, te alung din oraș cu pietre și lovituri de picior. 

— Foarte frumos. Ascultă-mă, nepoate! Oi fi tu mare şi tare, te simţi 
neasemuit de parcă ai purta coroană pe tigvă, dar sunt alții mai presus, cu 
ureche răbdurie și flămândă. Și au şi aceia o uşă la care se poate bate. 

— Încearcă! 

leşi trântind ușa din răsputeri. Un păhăruţ de cristal, ultimul dintr-un 
serviciu simandicos cândva, căzu de pe poliţa blidarului, făcându-se ţăndări. 
Bătrâna îl privi minute lungi, respirând sacadat. Întinse mâna orbecăind 
după o sticluţă cu picături calmante. 

Trase un gât fără a mai căuta linguriţa. Se urni din jilt şi luă de lângă 
sobă mătura şi fărașul. Strânse cioburile încet, cu atenţie, de parcă fiecare 
tăndăr a fi avut preţul şi însemnătatea lui. 

— Şi pe ăsta o să-l plăteşti, nepoate! 


CAPITOLUL XIII 


„Ce carte încântătoare! reflectă suspinând domnul Cicerone Butculescu. 
Profund interesantă, stilul e de un farmec cuceritor.” 

Era atât de emoţionat, încât simţi nevoia să-și noteze imediat impresiile 
în jurnal. Pendulul mic fredonă Berceusa de Mozart. La ora două noaptea, 
bătrânul, tremurând de frig, însemna: 

„Sunt vrăjit. Tocmai am terminat volumul lui Arthur Meyer Ce que je 
peux dire. Inima mi-e plină de recunoștință pentru ceasurile de regal pe care 
acest autor le oferă cu atâta generozitate. Toată societatea celebrităților din 
secolul XIX şi începutul celui de al XX-lea defilează, pusă minunat în 
valoare de o pană inspirat savantă. Fiecare pagină e plină de viaţă, 
reîmprospătează un trecut minunat. Cartea a aparținut bietului Nicu 
Orleanu. Semnătura lui pe prima pagină, datată 11 februarie 1901, mi-a 
trezit duioase aduceri aminte, mă las cuprins, învăluit de nostalgie.” 

Tremurând, cu ochi umezi, se băgă din nou în pat. De la o vreme n-avea 
somn, ieşea rar din casă din pricina frigului, a ghetelor cu nasturi în care 
degera; de teama Verneascăi, nu mai călcase nici pe la Algience. Își petrecea 
ziua citind, făcând notații în jurnal. Se simţea în dispoziţie filozofică și îşi 
încredința hârtiei panseurile, având grijă să nu uite, să nu risipească nimic. 
Le bănuia doldora de înţelepciune, adevăruri insolite, suficient să fie rostite 
cu tonul acela ușurel, de glumă, al gentilomului spiritual, pentru a seduce 
saloanele cele mai fine. Când nu cugeta, își amintea de întâmplări şi prieteni 
vechi. Nicu Orleanu de pildă. Ce băiat admirabil! Ager, spontan, plin de 
humor! Negricios și scund - umblă în picioare pe sub pat, spunea coana 
Aristiţa - semăna cu un spiriduş. În general, avea idei bizare pe care se 
grăbea să le pună în practică, cu efecte neașteptate care făceau deliciul unui 
oraș. Cât se râsese atunci când introdusese lumină electrică în coteţele de la 
ferma lui din Orzeni! Argaţii aveau poruncă s-o aprindă de câteva ori pe 
noapte. Cocoșii, derutaţi, crezând că s-a făcut ziuă, munceau mai cu spor, 
găinile se ouau de trei-patru ori pe zi. Orleanu exulta, ameţit de eficienţa 
inovației. După o lună de zile, ostenite de muncă împătrită, lipsite de somn, 
păsările - cinci mii de cocoși și găini - îşi dăduseră duhul. Asurzit şi excedat 
de hohotele orașului, Orleanu luase primul tren spre Paris. „Mi-e dor de 
Franţa, se justificase. O iubesc ca pe o femeie.” Acolo o cunoscuse pe 
Natalia Racoviceanu. După o lună, erau căsătoriți. 


„Cea mai fericită căsnicie din câte mi-a fost dat să întâlnesc în viaţa 
mea!” își aminti Butculescu. Natalia îl considera un geniu, și dovedea la 
rându-i mult geniu când trebuia să justifice cu naturaleţe boacănele lui 
bărbatu-său. Orleanu murise tânăr, dintr-o infecţie, pretindeau medicii. O 
oră mai târziu, Natalia își trăgea un glonţ în inimă, după exemplul doamnei 
Sembat. Urmând același exemplu, lăsase un bilet pe coafeza din budoarul 
ei: „lartă-mă, dragul meu, că am întârziat un ceas de la rendez-vous-ul 
nostru.” 

— Unde se mai nasc astăzi asemenea femei? reflectă cu voce tare domnul 
Butculescu. Aspasia din Milet, Cornelia, Livia Augusta, Pompeia Plotina, 
Atossa, iată galeria de excepţie unde s-ar cuveni să fie omagiat portretul 
Nataliei. 

Se întrerupse brusc, privind duşumeaua. Auzise glasuri sau fusese doar o 
părere? „Ce idee! râse singur. Glasuri care vin din pământ. Hotărât, sunt 
surmenat.” 

Nu încercă să analizeze cauzele epuizării, la urma urmelor nu făcea 
decât să citească, să somnoleze, să tragă din luleaua goală și să „mediteze”, 
dar şi istoveala era o explicaţie la fel de bună ca oricare alta. 

Îşi căută locul în aşternut simțind cum somnul îi dă târcoale cu pași de 
pisică. Gândurile, pestrițe, îmbucătăţite, zăboveau încă asupra Orlenilor. 
Cine avea să uite vreodată petrecerile de la conacul lui Ghiţă Racoviceanu, 
tatăl Nataliţei?. După douăzeci de ani, domnul Cicerone se întâlnise la 
Borsec cu un profesor vienez. Bătrânelul, specialist în egiptologie și 
arheologie semitică, cumsecade, vorb ăreţ, de o veselie naivă specifică, îşi 
amintea, cu ochi strălucitori şi o precizie de amănunt trădând puterea 
impresiei, de un asemenea dineu, oferit la conacul lui conu' Ghiţă. 

„Ah! Le ţin minte, de parcă aş avea acum, în faţa ochilor toate acele 
bunătăţi. Vă amintiţi, Herr Butculescu, porcii umpluţi și gâștele împănate? 
Homarii şi langustele care înotau în aspic verde? Dar compoziţia aceea de 
nuga și zahăr roșu, macheta conacului? O capodoperă! Nu, lucrurile acestea 
nu se pot uita. Pot să vă spun că a fost masa cea mai rafinată, cea mai 
fantastică la care am participat.” 

Adevărat, surâse Butculescu aducerii aminte, mesele oferite de bătrânul 
Racoviceanu constituiau totdeauna evenimentul sezonului. Era găman mare, 
angaja bucătari scumpi, mai bine plătiţi decât trei lefegii clasa I, încărunțiţi 
în slujbe, știa să poruncească. De altfel, din lăcomie i s-a tras sfârșitul. Urnit 
de doctori la Bagdastein, pentru cură de slăbire, după o săptămână a simţit 


că nu mai poate îndura năprasnica leşuială. A intrat într-un birt, şi, spre 
uluiala hangiului, a dat gata în mai puţin de un ceas două gâște cu trufe. 
Atacul l-a avut în drum spre hotel. 

Domnul Cicerone sări ars. Nu mai încăpea îndoială, glasuri înfundate 
veneau din pământ. Își încordă urechea dar bătăile inimii, zvâcnetul 
tâmplelor îl împiedicau să deslușească vorbele. Fixa covorul roșu, 
încremenit de spaimă. Fără s-o mărturisească - în societate își îngăduia să 
zâmbească amabil, condescendent, când cucoanele povesteau întâmplări 
stranii, frizând supranaturalul - domnul Cicerone credea în stafii, în duhuri, 
într-o existență de „dincolo”, foarte concretă. În tinereţe, frecventase asiduu 
o societate de spiritiști. Emoţiile încercate la fiecare ședință fiind însă peste 
puterile lui, renunțase. Acum, lac de sudoare, cu pielea încreţită de spaimă, 
îşi aminti un amănunt la care nu se gândise de multă vreme. Casa, de fapt 
toată strada, fusese construită pe locul unui vechi cimitir. În vremea lui 
Vodă Ioniță Sturdza, adică pe la 1825, mai exista și bătrânii istoriseau că 
aici fusese înmormântată vestita 

Marghioala Hizichioaia, ibovnica lui Pendedeca, omul de încredere al 
lui Ipsilanti. 

O bufnitură surdă îl făcu să sară din pat. Nu mai simţea frigul, nu auzi 
nici pendulul care bătu de ora 3. Privea hipnotizat podeaua, îi venea să 
plângă, îi venea să urle. La a doua bufnitură începu să se îmbrace; inițiativă 
reflexă, fără noimă. Trăgea de haine, le punea de-a-ndoaselea, nu nimerea 
ghetele. 

Gândurile fragmentate, febrile, se întretăiau: 

„Dedesubt nu-i pivniță. morţii se întorc totdeauna în locurile unde au 
trăit. numai cealaltă aripă are beci. să nu tulburi sufletele adormiţilor, se 
răzbună amarnic. Sunt singur în toată casa, chiar dacă strig, nu mă aude 
nimeni. Pe lespede, atunci când au făcut fundaţia, se mai putea citi «Negru 
Varlam 1698-17». litere chirilice. 'Trebuie să mai fie undeva, în grădină, 
năpădită de buruieni. Eu n-am avut nici o vină, eram copil. Ce vor de la 
mine?.” 

Zvonul îndepărtat străpunse din nou din adâncuri. 

Domnul Butculescu înșfăcă paltonul și trântind toate uşile părăsi îngrozit 
casa. Gonea cu capul gol, pe ulițele îngheţate și pustii, despicând în noapte 
drum bezmetic, despre care ştia că nu duce nicăieri. 


Pe verso-ul unei scrisori cu conţinut oarecare - „Mă simt bine, dar zilele 
îmi par lungi, se petrec prea multe în decurs de douăzeci și patru de ore, cât 
aş aprecia acum viaţa monotonă a vacanţelor de la Buzău, v-am trimis o 
mie de lei din economiile mele, îmi pare rău că, din cauza mamei, Maria a 
rămas la București.” - maiorul Gogu Roșianu scria cu cerneală simpatică: 

„Situaţie dificilă, sunt suspectat, urmărit pas cu pas. Tot Statul-Major 
pare îmbăcsit de agenţi. Mi-e greu să acţionez. Dabija, personaj infernal de 
care nu te poți apropia. Deci din nou, imposibilitate de mișcare. Aştept 
directive.” 

leşi în zori. Scrisoarea trebuia depusă în cutie oarbă, urmând să fie 
preluată de un necunoscut. poate necunoscută, până la ora 6 dimineaţa. Un 
frig aspru i se strecura pe sub manta pătrunzându-i în oase, îşi simţea 
dureros vârful urechilor. Reteză centrul orașului şi, luând-o prin spatele 
Bibliotecii publice Costache Negri, intră în mahalaua Oţetari. Aici, ridicată 
pe un tăpșan, se afla Biserica Sfinţii doctori făr' de arginţi, Cosma și 
Damian. Îşi avea surată, mai bine zis tiză, la Roma, nu departe de 
Coloseum, ascunsă într-o grădiniță graţioasă, cu un havuz și păsări 
minunate, toate soprane. Roşianu o vizitase în 1912, cu prilejul unei 
excursii studenţeşti. Îi plăcuse pentru că era „proaspătă”, fără patină, era ea 
însăși, deosebită de celelalte edificii. „M-am săturat, dom'le, de ruine! Aici, 
orice dărâmătură se cheamă istorie.” 

Deşi devreme, biserica era deschisă, în altar ardeau lumânări, o bătrână 
cu spinarea încovoiată bătea mătănii la icoana Cuvioasei Paraschiva. 

Gogu Roşianu cercetă cotloanele întunecate și se apropie de cutia milei. 
Strecură înăuntru, o dată cu câteva monede, plicul îndoit. Se închină şi ieși 
în aerul îngheţat al dimineții. 


— Ai fost matinal azi, constată căpitanul Ioanid, încreţindu-și ochii din 
pricina gerului. 

De trei zile locuiau la aceeaşi gazdă și dimineaţa făceau împreună 
drumul până la Statul-Major. 

Roșianu tācu şi Ioanid, surprins că nu răspunde - flecăreala era starea 
naturală a maiorului, de multe ori se întreba dacă trăncăneşte şi când face 
dragoste - se explică: 

— Te-am auzit când ai ieşit, pe urmă te-ai întors. 

— N-ai somn? întrebă sec Gogu Roşianu. 


— Uite ce e, dacă eşti prost dispus, avertizează-mă. Nu-mi place să beau 
şi să mă cert pe stomacul gol. I-a fost rău găzdoiului și nevastă-sa a mișunat 
tot timpul prin casă. Odaia mea e perete în perete cu dormitorul lor. În fond, 
nu înţeleg de ce mă justific. 

— M-am săturat, domnule! explodă Roșianu. 

Toată lumea spionează pe toată lumea, nu mai ştie nimeni să conjuge alt 
verb. 

Alexandru Ioanid respinse glacial afirmaţia. 

— Eu nu spionez. 

— Las-o baltă, mon cher! De-aia adulmeci toată ziua prin birou, îţi bagi 
nasul prin hârtiile lui Teodorini, asculți convorbiri confidenţiale. 

— Trei sferturi din ceea ce susţii sunt fabulaţii - restul reprezintă simple 
măsuri de apărare. Instinctul de conservare îmi funcţionează încă. 

Roşianu ridică din umeri: 

— Botează-l cum îţi place, mi-e absolut egal. Eu îi zic însă altfel. 

— Te priveşte. 

Îşi continuară drumul în tăcere. La ferestre apăruseră primele capete de 
bătrâni. Desfiguraţi de frig, jigăriţi, aproape descămaţi, păreau în lumina 
zgârcită, leşioasă, a dimineţii mumii expuse în vitrine de magazin 
falimentar. 

— Stau şi mă tot uit la dumneata, reluă după o vreme Roşianu. 

— Eşti un tip ocupat, am băgat de seamă. Dacă preferi profilul, să-mi 
spui. Schimb poziţia biroului. 

Gogu Roşianu nu-l luă în seamă. Exclamă iritat: 

— N-ai mutră, domnule, asta e! N-ai mutră. 

— Ce mutră?! 

— De spion, de agent, de cum vrei să-i spui. 

— Constat că pedalezi pe același verb. 

— M-am molipsit de la alţii mai inteligenţi. Eşti prea fercheș, prea gigolo, 
pari - iartă-mă că ţi-o spun, dar așa sunt eu, franc - prea găgăuţă ca să te 
ocupi de chestii din astea mai subtile. Te-oi fi pricepând la avioane - 
apropo, de ce astea ale nemților sunt toate albe? lasă că-mi explici altădată - 
vorba aia ce barză, ce rândunea, ce cocori - matadori, le-ai luat pe toate, dar 
nu văd să te taie capul la mai mult. 

Ioanid începu să râdă: 

— Sunt perfect de acord. Nu mă taie și nici nu mă interesează altceva 
decât aeroplanele. 


— Eu m-aș ambeta de unul singur acolo, dar mă rog, fiecare cu damblaua 
lui. De 'Teodorini ce zici? 

— N-am nici o impresie. 

— Chiar aşa? 

— Pot să-ţi dau cuvântul de onoare. Mă plictiseşte, așa cum mă plictiseşti 
şi dumneata. Apropo de francheţe, fără să fie o poliţă. Poate că sunteţi nişte 
indivizi foarte cumsecade, capabili, cetățeni de nădejde ai gliei strămoşeşti, 
dar pe mine personal nu mă „tulburaţi” dacă înţelegi ce vreau să zic. Nu-mi 
spuneţi nimic, și în vremuri normale n-aş accepta să pierd nici măcar 
jumătate de ceas cu voi la o halbă. 

Gogu Roşianu îl măsură înveselit: 

— Adică nici eu nu-ţi fac nici o impresie? Măcar una proastă, domnule, 
dar să nu mă simt invizibil. 

— Dacă insiști, pot medita. 

— Meditează, mon cher! Parole, m-ai făcut curios. 

— Ei bine, fără să fiu vreun psiholog, dumneata prezinți două alternative. 
Ori eşti o lichea fără egal, extrem de primejdioasă tocmai pentru că pari 
inofensiv, ori un zăpăcit cumsecade care-și va rupe gâtul cu proxima ocazie. 
Mulţumit? 

— Bineînţeles, râse Gogu Roşianu. În ambele ipostaze posibile, rămân un 
tip pozitiv. 

— Îmi închipui că acesta trebuie să fie un motiv de permanentă satisfacţie 
pentru dumneata. 

Maiorul Roşianu scoase o ţigaretă și o bătu de dosul palmei. Treceau 
prin piaţa săracă, lipsită de culoare. Câteva grămezi de cartofi rebegiţi - 
negustorii refăceau mereu mușuroiul, grijulii să nu se prăpădească o singură 
barabulă - ceapă ruginită, un singur cupeţ cu trei găvănoşele de miere şi, 
marfă rară, de lux, ulei în sticluțe de două sute de grame. Alături, un 
târgoveţ mohorât păzea mai mulți şoricei fălcoși, cu burți ţuguiate și lăbuţe 
cu degete, ca nişte mâini, prizonieri într-o cutie veche de pantofi. 

Roşianu se opri uimit, dându-și chipiul pe ceafă: 

— Hamsteri! Ce părere ai, domnule?! 

Ioanid îşi întoarse ochii. Îi făceau silă, nu le suporta nici neamurile, 
şoarecii cărturari cățăraţi pe minavete. Când era copil, doar glasul 
flașnetarului „Planeta! Ia planeta!” îi dădea senzaţie de vomă. 

Gogu Roșianu continua să se mire: 

— Cine cumpără, nene, lighioanele astea? 


Omul rosti cu o morocănoșenie absentă, care n-avea legătură cu nimic 
din ceea ce se petrecea acum în jurul lui, cu ofițerul jovial, cu frigul, cu 
dimineaţa scundă și ostilă: 

— Îi dau ieftin. Șapte lei perechea. 

— Ce să fac cu ei, neamule? 

Azvârli o băncuţă de cinci lei în cutie, „să fie de saftea”, şi se grăbi să-l 
ajungă din urmă pe Ioanid. 

— Stai, dom'le, ce fugi așa? 

— Nu pot să-i văd, mi-e scârbă. 

— Că parcă mie-mi vine să-i mănânc! Mă interesează însă ciudăţeniile, 
tot ceea ce oferă natura umană ca bizar. 

— Ei, atuncea ai la ce să te uiţi în fiecare zi. 

— Da, nu mă plictisesc. De-aia, cum îţi spuneam, te contemplu și pe 
dumneata. 

— Iar începi? 

— N-am isprăvit. Ziceam că nu faci impresia vreunui sprinten la minte, 
unul din ăia care croşetează machiaverlâcuri. Și totuşi. 

— Totuși? întrebă fără interes Ioanid. 

— Există ceva în dumneata, insesizabil, care îngrijorează. Nu pot defini, 
dar există. O anumită sclipire particulară a ochilor, o rezervă permanentă, o 
forţă interioară bine strunită. Poate, nu ştiu. 

Căpitanul Ioanid ridică din umeri. 

— Mai studiază. 

Roșianu își urmărea gândul, trăgând avid, des, din ţigaretă. 

— Cred că mă influenţează şi faptul că în civilie ai o profesie pozitivă. De 
obicei, ăştia cu tehnica sunt mai toţi nemţofili. Prejudecată dacă vrei, dar 
aşa se întâmplă. 

— Caraghios! Demonstrația te vizează în primul rând. Eşti inginer, în 
plus, cu studiile făcute în Germania. 

— Da', dar nu despre mine discutam. Îţi vorbeam de impresia aceea de 
insesizabil. Încerc să mă exprim mai limpede: eşti omul de la care te poți 
aştepta la orice. Da, asta e! Orice aş auzi despre dumneata nu m-ar 
surprinde. 

— Interesant. 

— Nu cine ştie cât, dar subiectul, acum, la 6,50, mă captivează. Dacă aș fi 
femeie, nu te-aş lua pentru nimic în lume în căsătorie. 

— Şi ai proceda extrem de cuminte. 


— Te văd foarte bine, de exemplu, plecând după țigarete, cu trenciul pe 
umeri și dispărut fără vorbă, fără urmă. Eventual, după cinci ani, cucoana 
primeşte o ilustrată de Crăciun, superbă şi exotică, din Mexic. „Salutări, 
iepurașul!”, sau mă rog, cum ţi-o fi plăcând să fii dezmierdat. 

— Așa e, făcu mașinal Ioanid. Tot ce spui e eminent, dar îmi povesteşti și 
altă dată. Am ajuns. 

Răspunseră scurt la salutul santinelelor şi pătrunseră în vestibulul cu 
trepte mozaicate al fostului pensionat de domnişoare „Domnița Ruxandra”. 
Roșianu strâmbă din nas: 

— Nu mă pot obişnui, domnule, cu duhoarea asta! Ce nu izbutesc să 
pricep e altceva! Baraca a fost rechiziționată de Statul-Major de mai bine de 
un an și tot miroase a domnișoare neîngrijite și a mâncare de cazan. 

— Eşti prea sensibil. 

— Aşa mi-a spus şi mama. 

„Ce dracu' vrea?” se întrebă Ioanid descheindu-și nasturii mantalei. 

Gogu Roşianu zvârli din mers ţigara în scuipătoarea înaltă. 

„Nu poţi scoate nimic de la ăsta. Cu cleştele sau cu tirbușonul, tot 
nimic.” 


La 10, sosi maiorul Valeriu Teodorini. Respira greu, de parcă până la 
Statul-Major ar fi ţinut-o într-o goană, părea grozav de afectat. 

Căpitanul Ioanid își privi ostentativ ceasul. Continuă să lucreze însă, 
fără comentarii. 

— Până la următorul raport, se justifică Teodorini, am permisiunea să 
întârzii sau să nu vin deloc la slujbă. 

Roșianu își ridică ochii de pe hartă, abandonând compasul. 

— Te-a întrebat cineva de sănătate, nene? Avea însușirea ca, indiferent de 
violenţa discuţiei purtate cu un terţ şi de cantitatea lucrurilor dezagreabile 
comunicate, să-l abordeze în întâlniri ulterioare direct, cotidian, mereu bine 
dispus şi afabil. Faptul în sine lua prin surprindere, descumpănea, dar rețeta 
se dovedise excelentă. Nimeni până acum nu-i întorsese spatele, relaţiile 
redevenind fireşti, fără momente penibile, în genere anevoie de escaladat. 

— Nu m-a întrebat nimeni, replică Teodorini, dar nu-mi plac suspiciunile. 

Roșianu zâmbi cu tâlc: 

— Hm! N-aş fi zis. 

Muie compasul în tuș și își reluă lucrul. ÎI întrerupse din nou glasul lui 
Teodorini, alterat de emoția faptului excepţional. 


— Trebuie să vă spun ceva. 

Continuând să scrie, Ioanid îi făcu semn să aştepte câteva clipe: 
„isprăvesc îndată.” Roşianu, rezemat în bărbie şi coate, se uita amuzat la 
Teodorini. Mărul lui Adam forfotea pe gâtul slab, de recrut înţolit în 
uniformă prea largă. 

— Ceva îngrozitor și totodată extraordinar, gâfâi 'Teodorini. Oribil şi 
magnific! De un teribil grandios! Moment zguduitor de tragedie antică! 

— Cunoşti ceva adjective, aprecie Roşianu. Zi mai repede, să ne mirăm şi 
noi. 

— S-a judecat procesul locotenent- colonelului Crăiniceanu la Iaşi. 

— Da, şi? Au hotărât probabil să-i facă douăsprezece butoniere la tunica 
fără epoleți. Mai corect, spus, rupți. Te aşteptai la altceva? 

— Normal, interveni Ioanid. S-a dovedit în mod categoric că s-a întâlnit 
cu Sturdza între linii, că a luat în primire un sul de manifeste și le-a împărțit 
în tranșee. Ce mai vrei?! 

— Clevetiți ca babele! se enervă Teodorini. Întâi că sentința încă nu s-a 
dat. Alta-i chestia formidabilă. Averescu, din consideraţie pentru taică-su, 
generalul, ca să-l scutească de toată mascarada unui proces îngrozitor, i-a 
oferit şansa să se sinucidă. Duse degetul arătător la tâmplă într-un gest 
semnificativ: Pac! şi gata. 

— Cine să se sinucidă? întrebă Ioanid. Bătrânul? 

— Ti-a luat Dumnezeu minţile?! Auzi, cine! Fiu-său, colonelul, fireşte! 
Averescu îşi închipuia că taică-s ău o să-l convingă s-o facă. Mai elegant şi 
mai demn s-o facă singur, decât plutonul de execuţie. I-a scris în sensul ăsta 
bătrânului prin generalul Mărdărescu. Adică să vină la Bacău și să discute 
afacerea. 

— Şi? 

— Ei bine, Crăiniceanu senior a refuzat categoric. Mai mult, aproape 
strigă 'Teodorini cu ochi strălucitori, a trimis o epistolă cutremurătoare 
Curţii în care cere pedeapsa capitală pentru fecioru-său: „Între patrie şi fiul 
meu, nu ezit să-mi fac datoria faţă de patrie!” 

— Într-adevăr, spuse încet Roşianu, grandios număr bătrânul! N-am 
copii, dar spun sincer, nu cred că aș fi fost în stare să procedez la fel. 

— Ce spuneam eu! Vă daţi seama ce-i în sufletul lui, durerea și ruşinea pe 
care le îndură, bocetele din familie, reproșurile nevesti-sii?! Femeile simt şi 
judecă altfel. 


— Doar dacă n-o fi din spița Oiţei, mama lui Ștefan cel Mare, observă 
Roșianu. 

Ioanid reflectă pe gânduri: 

— M-am rugat totdeauna Cerului să nu fiu pus în situaţii-cheie, când a 
lua o hotărâre presupune jungher într-o mână și pistol în cealaltă. Bătrânul 
este într-adevăr extraordinar. 

Și-l amintea falnic, cu mustăţi bătăioase, foarte „gardă imperială” la o 
defilare de 10 Mai. Și mai proaspătă, surpriza pe care o încercase 
revăzându-l în același an la Baden, unde urma probabil o cură. Despuiat de 
prestanţa uniformei, nelaîndemână într-o jachetă stil 1900, cu burticică 
țuguiată sub o vestă de mătase șorecie (picioarele, restul trupului fiind 
firave, apropiații îi spuneau „greierele borțos”), semăna mai degrabă cu un 
ipistat scos la pensie. 

Ioanid ştia de mult că forţa interioară nu are neapărat ceafă de taur și 
nici mușchii omului care rupe lanţuri la circ, şi totuși se simţea incapabil să 
facă apropiere între gestul de tragedie antică al bătrânului și făptura anodină 
de funcţionar mărunt, care mănâncă de două ori pe săptămână ieftin - peşte 
şi măsline - iar din două în două duminici, o găină arcănită din ograda lui 
(fireşte, dintre cele care nu ouă) friptă în ţiglă. 

— Asta e! conchise mașinal bătând cu coupe- papier-ul de ivoriu în 
călimară. Halal să-i fie! De, nu fiecăruia îi e scris să aibă statuie în piaţa 
mare. 

Roşianu completă: 

— Vizavi de vespasian. Vorbesc cât se poate de serios, domnule! Edilii 
noștri sunt cretini! Am constatat matematic în toate târgurile prin care am 
trecut: latrinele sunt construite peste drum de bronzurile marilor fii ai urbei 
respective. 

— Există un soi de post-scriptum oral la scrisoarea generalului, spuse 
Teodorini, răsfirând cu două degete topul de hârtie, în toată grosimea lui. E 
în firea lucrurilor și în conformitate cu orice normă de conduită morală și 
militară ca fecioru-său să-și primească pedeapsa. Mai există însă un 
trădător, în afară de Sturdza şi Wachmann, la fel de vinovat şi, în momentul 
de față, însutit mai primejdios întrucât n-a fost încă descoperit Socoate 
echitabil și în spiritul necesar al onoarei militare ca și acesta să fie răstignit, 
judecat și osândit după legiuială şi dreptate. 

Gogu Roșşianu oftă şi se aplecă deasupra hărții. 

— Răstignește-l, fiule. 


— Am s-o fac, şopti Teodorini. 

Ioanid muşcă ușor capătul tocului: 

„Asta-i fanatic. Sau farsor.”. 

* 

— Nu, respinse domnul Mareş astupând receptorul cu mâna. E riscant să 
fim văzuţi împreună, numai noi doi. Mai ales acum, când atmosfera e atât 
de fierbinte. Bineînţeles. La dumneata în nici un caz, iar la mine există trei 
intrări cu tot atâtea rânduri de ochi. În caz de extremă necesitate, ştii cum 
procedezi. Varianta a doua, M-ul cu cretă albă pe poartă. exact! Cred că am 
prins un fir, să vedem unde duce. Ai grij ă, consideră-te în permanen ţă 
supravegheat. Da, da. Am să te caut. 

Domnul Mareş îşi tamponă fruntea şi obrajii - ca toţi oamenii masivi 
transpira gros, mai ales când venea de afară - şi se opri în faţa domnișoarei 
Aurica. 

— Bine că mi-am amintit, zâmbi larg, pipăindu-și buzunarul. Era să plec 
cu ea. 

Îi întinse o cutie rotundă, roşie, cu o dansatoare spaniolă surprinsă într-o 
fandare avântată. 

Domnişoara Aurica roşi de plăcere: 

— Ah! E chiar „Carmencita”, pudra mea preferată. Vai, domnule Mareș, 
sunteţi nemaipomenit! 

— Mă bucur că am putut să vă fac o mică plăcere. 

— Mulţumesc din suflet. Cât. 

Mareş își duse mâna la piept: 

— Mă jigniţi şi nu merit. Sărut mâinile. 

— La revedere. În problema cealaltă, să n-aveţi nici o grijă. Notez ori de 
câte ori sunteţi căutat. Mi-am făcut un carneţel special. 

„Gâsca!” gândi domnul Mareş şi se pierdu printre trecători. 

* 

La masa ovală, în echilibru precar pe un singur picior, acoperită cu un 
covor roşu, stătea colonelul Verzea, mare, greoi, cu braţe uriașe şi tenul 
pictat de cuperoză. În faţa lui se afla un bărbat pirpiriu, de vreo treizeci de 
ani, îmbrăcat în haine sărăcuţe care încercau să pară elegante. Ghiceai, 
cercetându-le atent, eforturile impresionante depuse de tinerel pentru a 
copia cu mijloace dramatic insuficiente şicul filfizonilor parizieni care 
hoinăreau înainte de război, cu acea nonşalanţă inaccesibilă altor 
pământeni, pe Champs- Elysees sau în Bois de Boulogne. 


Colonelul Hentsch, așezat cumva mai la o parte, între sobă şi fereastră, 
pe o canapeluţă, definindu-și astfel precis statutul - martor şi nu participant 
- încerca să descifreze figura agentului. Avea o figură derutantă, de 
domnişoară, cu obraji netezi, priviri limpezi şi păr buclat. Un gen foarte 
gustat în epocă, biruitor de inimi, irezistibil colecţionar de victime printre 
codanele consumatoare de romanțe cântate din gură și la pian. Mâna stângă 
improvizează totdeauna același acompaniament, de tobă, indiferent de 
„bucată”. 

Tânărul era agentul lui Verzea - directorul Poştelor. El aranjase întâlnirea 
din căsuţa aceasta liliputană de pe Strada Frumoasă, ambiţionând să-i 
demonstreze lui Hentsch că-i mai abil decât toată poliţia, şi că dacă el, 
Verzea, îşi pune ceva în cap, apăi musai izbândeşte! Practica de fapt un soi 
de detectivism pe cont propriu, suportând personal plata şi cheltuielile 
agentului. 

Hentsch, căruia i se făgăduise că de astă dată veştile sunt de soi şi că 
prinderea lui Roman e o chestiune de zile, dacă nu de ceasuri, se hotărâse să 
asiste la întrevedere. Colonelul Verzea traducea ceea ce i se părea esenţial. 
Între timp, neamţul inventarie interiorul. Era oarecare, comod, burghez 
(aparţinea unei rude îndepărtate a directorului Poştei, refugiate în Moldova) 
şi-i amintea de locuinţa gazdei lui din studenţie. Da, da, te puteai foarte bine 
crede într-un orăşel cuminte din Prusia, în casa unui funcţionar mijlociu. 
Aceleaşi cusături de mână, scaunele ţepene, albumul de familie legat în pluș 
roșu închis sau verde-olive. 

— Cred că am pus mâna pe recompensă, dom' colonel, zâmbi mulțumit 
tânărul. Al nostru e. 

Verzea îl cercetă neîncrezător. Rosti cu pronunţat accent ardelenesc: 

— Numa' de nu te-ai făli în van! Mulţi s-or vitejit că-i vin de hac. Şi aceia 
or fost domni cu învăţătură și praxis. Au izbutit taman ca rața care opinteşte 
să arcănească uliul. 

— Nu mă fălesc. I-am dibuit cotlonul. 

— Ce vorbeşti, mă? Păi ăsta are vreo douăzeci numai din câte a dibuit 
poliţia. 

Agentul îşi scutură capul. 

— Știu ce vorbesc. Casa de care vă spun e refugiul lui cel mai sigur. De o 
săptămână îi ţin umbra, dar n-am izbutit niciodată să ajung până la capăt 
Făcea ce făcea şi-mi aluneca printre degete. 

Verzea îl cercetă cu atenţie: 


— Şi unde zici că-i vizuina, Dincule? 

Tânărul râse, contând dinainte pe efect: 

— În Strada Umbrei. 

Verzea, năucit, căzu cu trupul peste masă. 

— Unde, mă?! În spatele lui Mackensen?! La nici doi stânjeni?! 

Colonelul Hentsch, intrigat de reacţia lui Verzea, se interesă: 

— Ce spune? 

Directorul Poştei întoarse un cap uluit: 

— Roman locuieşte pe Umbrei, la zece metri de Ober-Kommando 
Mackensen. 

Colonelul nu-și disimulă surpriza. 

— Mda. Îi seamănă. Remarcabil. 

— Domnule colonel, mie nu-mi vine să cred. 

— Mie da, zâmbi neamţul. Exact aşa ar fi procedat colonelul Roman, 
omul pe care-l cunosc eu. 

Verzea se adresă lui Dincu: 

— Când ai aflat? 

— Aseară. 

Ochii lui Verzea părură dintr-o dată că-și ies din bolboașe. 

— Mânca-te-ar gălbeaza de neghiob! Și-ai adăstat ca baliga în ploaie 
amar de ceasuri? Te dureau încălțările să dai o goană până la Athenee 
Palace, să vorbeşti cu primul ofiţer? 

— Nu vă înfuriaţi, domnule colonel. Roman e șiret ca o vulpe. În afară de 
asta, are vreo cinci inşi care-l păzesc ca pe sfintele moaşte. 

— Ei şi? N-avem destulă poteră ca să înhățăm șase inşi? 

— Poteră se află, numa' că oamenii ăştia îs puși să lupte până la ultimul 
glonţ ca să asigure retragerea lui Roman. Și odată scăpat, nu-l mai găsim 
până n-o vrea el să ne strângă mâna. Ascultaţi-mă pe mine, domnule 
colonel, ca să-l priponiţi pe Roman, trebuie să organizaţi acțiunea până în 
cele mai mici amănunte și să folosiți oamenii cei mai buni. Am lucrat şi eu 
în poliţie. 

— Tot nu pricep, măi nătântocule, de ce ai aşteptat până acum? 

— Unde să vă caut noaptea? întrebă Dincu lăsând ochii în jos. 

Ştia perfect unde l-ar fi putut găsi - descoperise adresa lui de acasă ca şi 
a amantei de altfel, o mândruţă durdulie celebră în Bucureşti - dar Verzea nu 
trebuia să simtă cât e de informat. 

— ... iar azi-dimineaţă, nu v-am găsit la slujbă. 


Directorul Poştei îi făcu semn să se oprească şi-l puse la curent pe 
colonelul Hentsch cu situaţia. Neamţul ascultă încordat, aprobând din când 
în când. 

— Agentul dumneavoastră are dreptate, conchise în final. A făcut bine că 
nu s-a pripit şi nici noi n-avem voie să procedăm altfel. Un colonel Roman 
nu mușcă din orice nadă, nu cade în orice capcană. Și, bineînţeles, vom 
mobiliza oamenii cei mai competenţi. Important este că știm unde își are 
„sediul”, unde se simte în cea mai mare siguranţă. 

„Sediu, pe dracu'!” reflectă Verzea. Ceapcânul ăsta de Roman avea 
nenumărate. Ce anume le dovedește lor că locuința din Umbrei îi mai cu 
chichirez decât celelalte? Începuse totuși să se uite cu un soi de admiraţie la 
Dincu, instinctiv îşi revizuise tonul. Ba, fu gata să se ridice în picioare, când 
îl auzi pe Hentsch: 

— Agentul dumneavoastră, domnule colonel, este un tânăr capabil. Dacă 
izbutește să nu fie lichidat de patrioţii români până câştigăm noi războiul, 
va face carieră. Nu e necesar să-i comunicaţi chiar tot ce v-am spus. Apropo 
de riscuri. În orice caz, va participa la acţiunea organizată împotriva 
colonelului Roman. 


CAPITOLUL XIV 


Când ieşi din Strada Sfinţii Voevozi, colonelul Roman traversă Calea 
Victoriei şi, după un scurt moment de nehotărâre, intră în Cimitirul 
Mogoșeni, acolo unde peste câţiva ani avea să răsară un părculeţ între casa 
Ghica, impunătoare, cu brâu mușcat de căpăţâni de lei, şi clădirea care în 
preajma celui de-al doilea război mondial va deveni Ambasada Germaniei. 
Era devreme, abia 9 dimineaţa, ceața alburie, umedă, se ridica greu din 
meleag, stăruind încă pe braţele crucilor, în aripile arhanghelilor, trudind să 
ostenească flăcăruia candelelor. 

Colonelul Roman, trăgând din ţigareta priponită între buze, fără să-și 
folosească mâinile (le ţinea adânc înfipte în buzunar) aşa cum știu să facă 
doar franţujii, își aminti amuzat de preceptele-maximă ale lui Archibald 
Wells, profesor de tactică la Castelul Negru: „Nu intra nicăieri înainte de a- 
ți asigura ieşirea. Un adversar aflat în spatele tău e de patru ori și jumătate 
(de ce și jumătate?) mai primejdios decât cel pe care-l ai în față. În 
consecinţă, preocuparea majoră a unui agent o constituie asigurarea cefei şi 
debarasarea de umbră. Nu te avânta niciodată într-un spaţiu cu vizibilitate 
redusă. Un singur centimetru mai departe de locul unde ochiul tău poate 
pătrunde e adeseori fatal.” 

„Dibaci oncle Archie, zâmbea Roman străbătând aleea centrală, dar cam 
didactic şi oleacă fată bătrână, ca toţi celibatarii de la o anumită vârst ă. O 
mai fi trăind?” 

Coti la dreapta, apoi la stingă și se opri lângă un mormânt cu cruce de 
marmură bizantină: I.N.R.I. Tudor Roman - născut 1840 - repauzat la 20 
april 1888. 

Colonelul controlă dacă arde candela, culese câteva frunze uscate de pe 
stilovatul de marmură și se aşeză pe o băncuţă, la câţiva metri de 
monument. Chipul lui taică-său, zâmbitor - era singurul repauzat vesel din 
cimitir; de neînțeles mentalitatea supravieţuitorilor care aleg pentru 
morminte fotografiile cele mai sumbre, de parcă toată viaţa decedaţii ar fi 
avut crampe ori cuie în pantofi - părea că-i face cu ochiul, din altă lume. 

De altfel, fusese un om vesel, optimist, teribil de tonic. În prezenţa lui, 
totul devenea posibil, agreabil, viaţa, o glumă excelentă, căpăta culori 
sărbătoreşti. Era generos până la excentric, dar mai cu seamă un mare 
original. Şapte-opt luni pe an lipsea din ţară, vorba aceea: azi aici, mâine în 
Calcutta, sclav al unei neliniști speciale, generate de un anume neastâmpăr 


și apetituri dintre cele mai bizare. În fiecare vară pleca în Africa, la 
vânătoare de lei, fusese singurul român - în orice caz dintre puținii, 
presupunea colonelul - care încercase să forțeze jungla Amazoanelor în 
1875. La un moment dat, îi intrase în cap că e îndeajuns de isteț pentru a 
putea descoperi celebra comoară din insula Cocotierilor și plecase în 
expediţie cu încă doi franţuji, suficient de smintiţi pentru a se lăsa antrenați 
într-o asemenea întreprindere. Una din fixaţiile cele mai trăsnite o constituia 
însă cimitirul din Verona. Colonelul n-avea să uite niciodată augustul acela 
fierbinte și prăfos, când taică-său, întors dintr-unul din faimoasele sale 
„turnee”, povestise buimac familiei nu mai puţin buimace că se întâlnise pe 
el însuși printre morţii veronezi. 

— Aceasta este doar una din obișnuitele tale trăsneli, respinsese soră-sa, 
tanti Sofia, o femeie sănătoasă din toate punctele de vedere, prozaică şi 
pentru care unu şi cu unu fac totdeauna doi. 

— Î ţi dau cuvântul meu de onoare, Sofia. Mă plimbam pur și simplu pe 
aleile cimitirului, căutându-i pe Romeo și Julieta. Habar n-aveam că au 
mormintele în altă parte. În fine, n-are importanță. Hoinăream, deci, fără 
treabă când deodată mi-am văzut fotografia, fotografia mea, oameni buni!, 
fixată pe o cruce, iar dedesubt numele subsemnatului: Tudor Roman. Data 
morții coincide cu anul când m-am născut: 1840. 

— Prostii! De fiecare dată vii cu alte fleacuri. Vrei cu tot dinadinsul să te 
faci interesant. 

— Jur! Nu-ţi poţi închipui ce şoc am avut. 

Sofia, calmă, îşi înfundase nara cu tabac - astea erau slăbiciunile ei: 
prizatul, partidele de maus și șalurile spaniole zvârlite pe umeri, pe pian, pe 
divane, oriunde - şi se interesă sarcastic: 

— Şi la ce concluzie ai ajuns? Care e teoria ta, în fond? 

Tudor Roman replicase cu ton de sentinţă: 

— În chip neîndoielnic, am mai trăit cândva în acele locuri. Câţi români 
în definitiv nu s-au stabilit în Franţa sau Italia? Presupun, așa cum mă 
cunosc, că am fost exilat, sau, poate sastisit de cretinismul unui domnitor 
Ghica ori Mavrocordat ori Popescu Vodă, m-am autoexilat. 

— Aha! Și ţi-ai schimbat iar adresa, cu ocazia celei de-a doua existenţe. 
Delirezi, mon petit! Sau, ar mai fi o explicaţie. Ori erai atunci beat cuc, ori 
acum. Eşti la al cincilea păhăruţ de tescovină. În orice caz, nu-i povesti 
fantezia lui tanti Matilda, e în stare să aibă un atac. 


Fapt cert rămânea însă că ulterior, fie convins, fie cultivând o legendă 
extravagantă, 

Tudor Roman mergea în fiecare an în Italia să-și aprindă o lumânare și 
să depună flori la propriul mormânt. 

Mai târziu, colonelul Roman, purtând în spinare aceeași bosă a 
vagabondajului - „tu ca și taică-tu, spunea tanti Sofia, ai vocaţie de factor 
poştal” - își propusese să viziteze cimitirul din Verona spre a-l verifica pe 
bătrân. Întâmplarea însă care-l azvârlea de fiecare dată de la un capăt la 
altul al Europei îl împiedicase. 

„Și totuşi într-o zi am s-o fac! Primul meu drum în străinătate, după 
război, va trece prin Verona.” 

— Te mai înconversezi mult cu dumnealui, coane? 

Colonelul își stăpâni tresărirea. Întoarse calculat încet capul şi începu să 
râdă. Guţă Ac, zis Spelcă, rezema un copac. Ţinea mâinile în buzunarele 
scurtei îmblănite şi un chiștoc lipit în colțul gurii. Părea dezinvolt, bine 
dispus și elegant și, ciudăţenie în peisajul cotidian al iernii bucureştene, 
umbla cu capul gol. 

— Jupânul, presupun - arătă cu bărbia spre mormânt - e babacul matale. 
N-am pălărie s-o salt de pe ţeastă, dar îmi exprim respectele. 

Se apropie de mormânt, își făcu cruce şi scoase de sub haină o 
crizantemă galbenă, Turner. Era splendidă şi pe placa de marmură părea că 
se rătăcise o portocală de aur. 

— Am zulit-o, explică scurt Spelcă. Aici, în spate, a fost îngropăciune de 
granguri. Pesemne, pretenari de-ai nemților. Zici că-i chermeză cu bătaie de 
flori, nu bordei de veci. 

Se mai închină o dată şi urmă, scuzându-se parcă: 

— N-am ştiut că facem haltă acilea, că aduceam două coșuri. 

Roman, impresionat, îi zâmbi cald: 

— Chiar, domnule Guţă, cu ce ocazie ai venit la cimitir? 

— Ai haz, nene! râse hoțul, îți calc pe călcâie de dimineaţă. 

Colonelul se încruntă imperceptibil: „Nu e bine! Mă filează oamenii lui 
Dobre şi nu-i simt, îmi ţine umbra ăstălalt și eu habar n-am. Sentimentul de 
invulnerabilitate, pe care-l capătă la un moment dat agentul, spunea oncle 
Archie, generat de abilitatea acestuia, dar cel mai adesea de șansă, îi 
semnează actul de deces. Prudenţa și clarviziunea, camarazii săi fideli, se 
rătăcesc pe drum, eficiența lor începe să oscileze spre zero. În acest 


moment, agentul este mai expus decât un începător, iar adversarul poate în 
principiu să dea dispoziţie pentru mobilizarea plutonului de execuţie.” 

Îşi alungă gândurile neplăcute şi zâmbi: 

— Presupun că vrei să-mi vorbeşti, domnule Guţă. Înainte de asta însă, 
țin să-ţi mulțumesc, camarazii dumitale fac o treabă pe cinste. Din câte sunt 
informat, din cauza şicanelor şi micilor mizerii, nemţii au ajuns la capătul 
puterilor, se pare că Marele Cartier s-a transformat pur și simplu în 
balamuc. 

— Băieţii văd ceva meserie, coane. Aveam unul în tagmă, Ghiţă Floare - 
mă-sa era florăreasă şi pe fecioru-său tot aşa-l făcuse, pe tăpşan de lalele - 
bun caramangiu, nu zic, dar i-o luau mulți pe dinainte. Într-o toamnă, i s-a 
făcut de ducă. Avea creștinul pipotă la colindat. Acuma-i la Paris. Zicea un 
şuț care le cunoaște slovele c-a citit în gazetă despre el. Cică ar fi ajuns 
împărat peste gaborii băștinași, îi învaţă meserie. A asmuțţit toată potera, nu- 
i săptămână să nu scrie la jurnal despre. Pocni din degete căutând: Ăsta e! 
Gigi Fleur. 

Roman râse: 

— Avem talente în toate domeniile. Ce voiai să-mi spui, domnule Guţă? 

Spelcă deveni brusc serios. Își trecu degetele peste buza superioară, 
potrivindu-și o mustață inexistentă. 

— Te trag de poale, coane, şi-ţi vâr parul în ochi! Grijeşte căci te-a- 
mpresurat nemţimea, te țin în faruri fără să te slăbească. 

O lumină blândă se aprinse în ochii colonelului. 

— Eşti un om de nădejde, domnule Guţă, şi de la început mi-am dat 
seama că se poate pleca la drum cu dumneata. Te rog să mă crezi că nu 
despre mulți am făcut această afirmaţie în viaţa mea. Sunt convins, însă, că 
de astă dată te-ai neliniștit degeaba. Am. hai să-i zicem, o gardă personală, 
cinci sau şase prieteni care mă urmează pretutindeni şi pe care i-ai luat drept 
agenţi. 

— Lasă-i pe ăia, nene, se strâmbă Spelcă. Pe oamenii lui Dobre îi ştiu. 
Forfotesc și acuma printre morminte. Unu-i chiar în fața dumitale, nu ţi-l 
arăt cu degetul. M-a învăţat guvernanta că nu-i frumos! Uite-l acolo, lângă 
goarna îngerașului. Are streaşină pe ţeastă. 

— Mda, făcu amuzat Roman. Îi văd şapca. 

— Ăla-i! Dacă vrei, ţi-i dibui accelerat şi p-ăilalți. De vreo săptămână 
însă, îți suflă în ceafă un limbric cu muian de fecioară. Când îl vezi, nu 


scuipi două patace pe coaja lui, zici că-i unul d-ăla poponar, dar ţi-o spune 
mandea: are stofă de sticlete, e dibaci și cu mână ușoară. 

Colonelul Roman se încruntă, simțea să începe să se enerveze. 
Totdeauna, de copil, obişnuit să fie admirat până la exces, iubit, înregistrând 
succese răsunătoare indiferent ce ar fi întreprins, să epateze reducând 
imposibilul la proporțiile posibilului, îndura greu sentimentul de 
autonemulțumire. În asemenea zile, evita să se uite în oglindă, nu se 
bărbierea, încerca mânii de fiară rănită şi uneori se îmbăta. 

„Ce se întâmplă cu mine? Mi-am pierdut reflexele? Sunt prea bătrân 
pentru jocul ăsta ori am devenit imbecil? E inadmisibil să mă las dus de 
orice ageamiu, chiar dacă are har.” 

— Zici că-i o săptămână de când mă urmăreşte? 

— Rotundă şi întreagă ca poama. Remarcă tulburarea colonelului și 
adăugă: Acu' n-o lua nici matale în bernă, coane. Voiam doar să-ţi spun că 
trebuie să fii cu mare luare aminte. Mai alaltăieri, limbricul te-a dus până 
acasă, în Umbrei. S-a uitat la firmă, a strecurat un ochi și-n curte, ca ăla 
care n-are ce face, şi şi-a văzut de drum. 

Colonelul își aprinse nervos ţigara. Vasăzică nemţii îi descoperiseră 
locuinţa din spatele Athenee Palace-ului, refugiul lui cel mai sigur. Fusese o 
simplă întâmplare că nu trecuse pe acolo de două zile. Iar faptul că totuși 
poliția militară încă nu reacţionase dovedea că se pregăteşte o acţiune 
meticulos pusă la punct, se împletește un năvod cu ochiuri strânse. 

— 'Te-au filat şi azi, reluă Guţă Ac. Limbricu' şi încă trei ţivili. De la gară 
şi pân-acilea, în cimitir. 

— Azi?! 

— Stai blajin, că te-au scos din primejdie șuierii mei. 

— Cum adică? 

— l-au culcat, râse Spelcă. Nu parastas, ferească sfântul, doar somn 
ţeapăn un ceas-două, în mijlocul naturii. 

Îşi lovi ceafa cu muchia palmei, într-un gest semnificativ. Conchise: 

— Aşa că miriştea-i curată, poți da bice bidiviilor. 

Se despărţiră la capătul aleii centrale. Roman îi întinse mâna. Spelcă, de 
surpriză, scuipă chiștocul şi, reflex, își şterse palma de poalele surtucului. 
Era atât de impresionat, încât abia atinse degetele colonelului. 

— Belșug s-auzim, coane! 

Pieri nălucă, urmărit de privirea gânditoare a lui Roman. „lată-mă și 
protejatul apașilor!.” 


leşi din cimitir şi rămase câteva clipe în cumpănă, neștiind încotro s-o 
ia. La casele din față, o slujnică cu tulpan verzui bătea perne gogonate 
dinaintea ferestrelor deschise. Înăuntru se vedea o pendulă înaltă - 9,45 - un 
colț de bibliotecă barocă. O cunoștea bine căci nu o dată discutase acolo 
împreună cu conu Manolică, înfundaţi în fotolii englezești de piele - 
singurele comode din București - politică subţire. Verneştii, proprietarii, se 
refugiaseră la lași, iar casa fusese rechiziționată de adjunctul lui 
Mackensen. 

Se hotărî brusc şi o luă la vale, pe Calea Victoriei: 

„Cât pe-aci să câştigi o manșă importantă, Herr Hentsch. Sunt obișnuit 
să-i trag de urechi pe insolenţi. Nu văd deloc de ce aş proceda altfel acum.” 


Anton întoarse capul spre oamenii lui și ridică din umeri abătut. „V-am 
spus că-i nebun!” Oftă şi se luă după colonel. 

* 

Așezat la secretărașul din salon - de la o vreme, din pricina lemnelor tot 
mai scumpe (trei mii de lei o căruţă țigănească) și a sărăciei de cărbuni, nu 
se mai făcea foc decât în iatac, salonaş și odaia Adeluţei - Iorgu Cerchez 
verifica șiruri lungi de socoteli. Pe fața mare, ușor bovină, se citea 
concentrare. Respirația greoaie, caracteristică indivizilor corpolenţi, însoțea 
mișcarea tocului plimbat în toată lungimea foilor comerciale. 

Din când în când, ridica ochii spre nevastă-sa. Se foia prin încăpere, 
părând să-și facă de treabă. Muta bibelourile de pe consolă, îndrepta câte un 
tablou și numai lustra o ştersese de praf cu plumeau-ul de vreo patru ori. La 
răstimpuri din ce în ce mai dese, își arunca ochii pe fereastră. Manevra se 
repeta de câteva zile, la aceeași oră, în toată dimineaţa, după care, 
constatase Cerchez, lucrurile reintrau în normal. Alexandrina se liniştea 
urmându-și programul obișnuit: lectură, reverii, joacă și râs cu Adeluţa. 
Fără să fi fost un subtil, lui Cerchez nu-i fusese greu să-și dea seama că 
agitația nevesti-sii e legată de sosirea factorului poştal, căruia, ca niciodată 
înainte, îi ieşea în cale, nemailăsând-o pe Sevasta să primească jurnalul și 
corespondenţa. 

Iorgu Cerchez, evitând explicaţiile - presimţea adevăruri fatale, urmate 
ca o consecinţă firească de hotărâri care precis nu i-ar fi aparţinut - simula 
că nu observă nimic. 

Lăsă tocul în plumieră și aranj ă hârtiile într-un dosar roșiatic. 
Alexandrina, din nou cu capul între perdele, bătea din picior fără să-și dea 


seama. Călcâiul pantofului toca mărunt dușumeaua și Cerchez, luându-și 
inima în dinţi, se interesă parcă într-o doară: 

— Aştepţi pe cineva, porumbiţă? 

Alexandrina sări ca arsă şi întoarse un obraz învăpăiat: 

— Eu?! Ce idee! Încercă să râdă: Pe cine să aştept? 

— Nu ştiu. Am întrebat. Așa am avut impresia. Vrei să porunceşti 
Sevastei să-mi aducă şoşonii? 

— Unde pleci? 

Iorgu Cerchez își îngădui oftat până în adâncul pieptului: 

— Nu m-aş mai urni! Mă duc să împlinesc slujbă afurisit de păcătoasă. 
M-au rugat domnișoarele Algiu și mi-a fost anevoie să mă pun de-a 
curmezişul, zicând ba! 

Nevastă-sa zâmbi cu îngăduinţă: 

— Ce te-au rugat? Bietele bătrâne! Nu fi supărat pe ele. N-au toiag - 
neam! și în lipsă se reazămă și într-o nuia. Bat la toate ușile după ajutor. 

— Așa am socotit și eu. Când mă gândesc însă să dau ochi cu căpcăunul 
cela de Dabija, simt crivăţ în pântece. 

Alexandrina păli, ochii negri se dilatară de spaimă: 

— Dabija!?. Ce să cauţi tu la Dabija? 

Cerchez îi sesiză tulburarea. 

— Ţi-i rău? 

— N-am nimic. amețţelile mele obișnuite. Nu, nu. nu te îngriji. Uite, stau 
jos. 

Iorgu o cercetă cu îndoială. Nu putea să nu lege tulburarea Alexandrinei 
de pronunţarea unui simplu nume, cunoştinţă ocazională pentru amândoi: 
Dabija. O idee tulbure, o spaimă nedeslușită care-i strângea inima începură 
să mijească în cugetul lui Cerchez. În ambianța stranie din casă, generată 
exclusiv de oscilaţiile Alexandrinei - când doborâtă de mâhniciune 
neguroasă, când zburdalnică veveriță, de o veselie primăvăratică, aici 
cuprinsă de spaimă mută ce-i înfigea torţe în ochii catifelii, aici sleită de 
amorţeală - temerile și neliniştea lui Cerchez căpătau alte proporţii. 

Scociorând cu vârful ghetei printre franjurile covorului, bărbatul rosti în 
silă: 

— Au un necaz cu coana Aristiţa Verneasca. 

Nevastă-sa își mușcă buzele să nu ţipe. 

Întrebă cu limbă încleiată: 

— Ce soi de necazuri? 


— Dabija e chiriașul bătrânelor. Verneasca a pus mâna cu japca pe cheile 
de la pavilion şi în lipsa generalului nu'ş ce drac' scotocește prin odăi. 

— Tot nu pricep. Ce vor de la tine? 

Iorgu Cerchez săltă umerii masivi: 

— Nu cutează să-i spună adevărul. Când a arvunit odăile, generalul le-a 
poruncit să nu pomenească nimănui despre afacerea aceasta Acum, nu 
numai că Verneasca a prins tărășenia, dar îi mai şi cercetează casa. Le e 
teamă să nu se petreacă te miri ce pocinog și socot că e mai bine ca Dabija 
să aibă ştiinţă de toată pozna. 

Alexandrina își prinse gâtul între degetele înfrigurate. 

— De. de ce s-au gândit tocmai la tine? 

Cerchez râse amar: 

— Taman ce spuneai tu adineauri, porumbiţă. N-au toiag și se reazămă de 
un fir de iarbă. 

— Bine. dar e absurd, lorgule. Tu nici nu-l cunoşti pe Dabija. Mi se pare 
de-a dreptul caraghios să te introduci în chestiuni atât de intime. 

— Ce vrei să fac? oftă bărbatul. Nici mie nu-mi place, astăzi şi mai puţin 
decât alaltăieri, dar n-am încotro. Când le-am văzut neajutorate, şubrede 
surcele, cu ochi plânşi, mi s-a muiat inima şi am făgăduit s-o săvâr şesc și 
pe aceasta. 

Alexandrina se apucă de braţele jilțului: 

— Să nu te duci, lorgule. Te rog. 

— De ce? Mi-i nelaîndemână, bun înţeles, dar la o urmă, le fac un 
serviciu. Zăbovesc cinci minute, slobod ce am de slobozit şi-mi pun cușma. 

— Nu! ţipă Alexandrina. Nu e bine. Nu mă întreba de ce, dar simt că nu-i 
bine. Dabija îi om ciudat, aspru, care-mi stârneşte teamă. Nu te amesteca, 
lorgule. 

Cerchez îi mângâie înduioșat creștetul capului. Rosti cu glas sugrumat 
de tandreţe: 

— Eşti prea simţitoare, porumbiță. Domoleşte-ţi teama căci nu are să se 
petreacă nimic rău. Gândeşte-te la sărmanele bătrâne. 

Buzele Alexandrinei, albe, tremurau. Șopti: 

— Cum se întâmplă, așa e bine. 

Iorgu Cerchez încercă să pară vesel: 

— Mă întorc peste un ceas. Hai, Alexandrină, fii înţeleaptă. O ridică din 
fotoliu și o strânse în braţele de urs. Câtă vreme în ă îndrăgești, mă aflu în 
fereală de orice primejdie. Tu eşti îngerul meu cel bun. Când mă întorc, 


poftesc să bem dimpreună un pahar de vin vechi. Îndreaptă rugăciune 
Sevastei să scoată din sticlele celea colbuite, ocrotite în răclițe de răchită. 

* 

Anica fiind dusă prin vecini - „Doamne, exact când ai nevoie de ea, nu 
este niciodată acasă”, se lamenta Zizine, care de altfel nu îndrăznea să 
cârtească în faţa slujnicei - deschise uşa Zoe. Din prima clipă își dădu 
seama că „ce cher monsieur Cicerone” nu se află în apele lui, mai mult că i 
s-a întâmplat ceva teribil. Avură aceeași senzaţie, când le pătrunse în salon, 
şi celelalte două domnișoare Algiu. 

Domnul Butculescu, desfigurat, rătăcit, gata să plângă, îşi dădu drumul 
ca un sac de nisip pe prima canapeluţă ieșită în cale. Era rebegit și șuviţele 
de păr cărunt, pline de promoroacă, începură să-i plângă pe tâmple și frunte. 
Buzele înțepenite de frig, vinete, articulau greu cuvintele: 

— Am așteptat să se facă o oră convenabilă. Cât să fie ceasul? 9? 10?. Nu 
ştiu. Bat ulițele de la 3 dimineaţa. A fost destul de neplăcut. 

lertăciune, dacă v-am deranjat. Sper că nu v-am trezit din somn. E 
inadmisibil să prezinți omagii unei doamne înainte de 12. Le lever, toaleta. 
Chicoti: Cel mult îţi poţi depune cartea de vizită. 

Bătrânele îl priveau interzise. Zinca suflă: 

— Delirează. Ar trebui să-l chemăm pe doctorul Ciurea. 

Bărbia domnului Cicerone începu să tremure. 

— Nu sunt bolnav. Am venit. Am venit. 

— Nici un cuvânt în plus! interveni energică Zinca. Veţi lua întâi un 
chaudeau ca să prindeţi putere și după aceea vom putea sta liniștiți de 
vorbă. 

— Chiar așa! confirmă Zoe. Zâmbi cochet: Ar trebui, de fapt, să vă 
punem la colţ! Nu sunteţi deloc cuminte! Auzi năzdrăvănie, să umbli de la 3 
dimineaţa, pe un ger imposibil și fără nimic pe cap.. Zizine, vrei să prepari 
tu băutura aceea întăritoare? În aceste chestiuni, tu ai fost totdeauna cea mai 
îndemânatică dintre noi. 

— „cea mai îndemânatică, întări Zinca. 

Zizine, îndeobşte docilă, se zburli. Întâi, era curioasă să audă ce spune 
domnul Cicerone; al doilea, ce înseamnă „cea mai îndemânatică dintre noi 
în asemenea chestiuni?” Vasăzică, într-un cuvânt, cea mai bucătăreasă 
dintre surori, specialistă în îndeletniciri grobiene. Merci! Al treilea, cum se 
prepară chaudeaul? Nu mai băuse combinația aceea fierbinte, calină, 


insinuantă, de când se prăpădise papa şi fuseseră silite să concedieze 
bucătarul, un „specialist” cu mult prea costisitor. 

— Nu vreau chaudeau, scânci ca un copil domnul Cicerone. Nu vreau. 

Zoe, cu degetele încurcate în mărgelele de la gât, se sili să râdă: 

— Nimeni nu vă întreabă ce vreţi. Un hap şi un chaudeau. 

— Când era răcit, o întrerupse Zinca, papa lua un grog. Rom dat în undă, 
îndoit cu apă şi zahăr cât cuprinde. Cea mai indicată e jamaica. 

Domnul Butculescu, zgrepțănându-și cu unghiile genunchii răriţi ai 
pantalonilor, clătină capul ca o pendulă. Îngână, parcă fără legătură: 

— Nu-mi plac marinarii. Sunt persoane atât de violente. Le privi tulbure: 
Când am fost la Marseilles în '891. Înghiţi în sec: Ce-am vrut să vă spun?! 
A, da!. Se afla acolo o persoană extrem de primejdioasă. O chema 
Madeleine. Era slabă ca o scândură, văpsită din gros pe pleoape, avea 
obrajii scobiţi și pomeţii ca două nuci. Purta tricouri marinar, pantaloni roşii 
şi espadrile. O persoană cam. neașteptată, dar fascinantă. Bea absynth, priza 
opium și în fiecare seară se afla la barul „Cortez”. Avea un prieten, marinar. 
Un corsican, Giulio. Chicoti: O bătea la şapte coaste, dar ea îl iubea. iar 
hotelul acela mirosea totdeauna dulce-acrișor. „Chez tantine”... La 
mătuşica. Ţin minte și strada: 42, Rue des Oiseaux... Își holbă ochii sticloşi: 
A fost singura mea dragoste. O iubesc şi azi pe Madeleine. A murit probabil 
la spitalul prostituatelor, dacă nu într-o rigolă, dar eu o iubesc, o iubesc. Ea, 
surâse, mă dezmierda: „Mon vieux blanc-bec.” 

Surorile Algiu, consternate, îl urmăreau cu sufletul la gură. Domnul 
Cicerone Butculescu urmă ca din transă: 

— Am vrut s-o iau în căsătorie. am conjurat-o. lertaţi-mă, ce vă spuneam? 
Sunteţi singurii mei prieteni. Hohoti. Iubite domnișoare Algiu, vă implor, 
acordaţi-mi azil! Luaţi-mă sub protecţia dumneavoastră. 


Sorbea cu înghiţituri mici și dese, încălzindu-și palmele pe pântecele 
ceştii de ceramică olandeză. În salonul domnişoarelor Algiu era linişte. Se 
auzeau doar tic-tac-ul orologiului, zgomotele întâmplătoare ale străzii, 
zornăitul delicat al jeurilor însoţind respiraţia bătrânelor, uimirea - mâna la 
falcă, nerăbdarea - netezitul nervos al poalelor, neliniștea - foitul pe 
canapea, stupefacţia - mâna la rădăcina gâtului. 

— Ştiu că pretenţia mea e nesăbuită, declară domnul Butculescu, iar 
glasul firav, destrămat, îi sugeră în mod straniu Zincăi firicelul de fum al 
unei țigări. Eu sunt cel care ar trebui să acord protecţie unor doamne. N-am 


fost prea... prea viteaz niciodată, dar acum. Acum am ajuns la capătul 
puterilor. 

Zoe exclamă: 

— Dar pentru numele lui Dumnezeu, domnule Cicerone, ce s-a 
întâmplat? Presimt că e ceva îngrozitor. 

— Lasă-l să-şi vină puţin în fire! exclamă Zizine. Permiteţi-mi, domnule 
Cicerone, să vă umplu din nou ceașca. Veţi putea constata singur cât de 
înviorător este efectul acestei fierturi. 

Zinca, vag geloasă, sugeră: 

— Poate că totuși o tizană ar fi fost mai indicată. E calmantă și 
inofensivă. 

— Nu cred că tizana, decretă importantă Zizine, ar fi o băutură potrivită 
pentru un bărbat. 

Butculescu ridică o privire jalnică. 

— Nu sunt bărbat. Coana Aristiţa are dreptate. Declară brusc: Am fugit de 
acasă. 

De uimire, bătrânele nu mai respirau. ÎL ţintuiau perplexe, în gurile 
căscate străluceau trei rânduri de proteze, prea largi. Zoe, păţită, și-o fixă 
reflex, rezemând-o pe buza inferioară. 

— Acasă nu mă mai întorc, spuse neașteptat de hotărât bătrânul. Dacă nu 
mă primiţi dumneavoastră, sunt silit să dorm în uliţă. 

— Cine v-a dat afară din casă? întrebă Zizine. 

Un fior scutură trupul grăsuţ al lui Butculescu. Răspunsul căzu ca o 
ghiulea: 

— Spiritele. 

Surorile Algiu se prinseră instinctiv de mână. Zinca, nădăjduind că n-a 
înţeles bine, se interesă cu voce sugrumată: 

— Cine?! 

— Spiritele. Duhul răzbunător al sufletelor neadormite cărora le-a fost 
tulburată odihna. 

Zoe suflă: 

— V-au vizitat stafiile, domnule Cicerone? 

— Glasurile lor. Le-am auzit, sub podele. Aş putea afirma că aveau o 
conversație destul de. vioaie. 

— Bănuiesc că a fost un coșmar, sugeră Zoe. 

— Nu dormeam, explică înfiorat bătrânul. Citeam și dintr-o dată am auzit 
vocile acelea răzvrătite. Teribil. Au urmat după aceea trei sau patru 


bufnituri, de parcă acolo, în fundul pământului, ar fi avut loc o busculadă. 

Zizine scoase din buzunar un flacon cu săruri. Trase adânc pe nări, până 
îi dădură lacrimile. 

— Am ştiut dintotdeauna, declară trecând sticluţa Zoei, că eu nu sunt o 
persoană prea inteligentă. Explicaţi-mi, vă rog, de ce au trebuit să vă 
viziteze tocmai pe dumneavoastră? Nu cunosc în tot orașul o persoană mai 
pioasă și cumsecade, cu un suflet mai generos. 

Zinca și Zoe aprobară într-o inimă: 

— Aşa e. Nu există cineva care să vă egaleze. 

Domnul Butculescu îşi suflă nasul plâns în colţul unei batiste cam 
dubioase. Surorile Algiu își întoarseră delicat ochii, contemplând cu interes 
brusc perdeaua și o veche tapiserie lucrată în petit point. 

— Așa mi-am închipuit și eu, rosti bătrânul, şi-mi spuneam mereu că, 
dacă altfel nu e mare lucru de capul meu, Dumnezeu mi-a acordat cel puţin 
acest privilegiu: un suflet onest, în stare să vibreze de dragul aproapelui. 
Dar pesemne că morala noastră nu este valabilă și. dincolo. Judecătorii care 
ne cântăresc faptele și ni le osândesc de la catedra eternității sunt mult mai 
severi. 

— Dar ce vi se poate reproşa? 

— În primul rând, spuse Butculescu sorbind din fundul ceştii, nu ştiu 
dacă sunteţi informate că locuinţa mea este construită pe locurile unui fost 
cimitir. 

— Ce oroare! 

— Această situaţie probabil că deranjează anumite. sfere. 

— Papa, îşi aminti Zizine, pretindea că toată lumea este edificată, exact 
ăsta-i termenul, edificată pe ruinele unor oraşe care altădată trepidau de 
viaţă și de viguroasă frumuseţe. Mi se pare că este același lucru. 

— Nu peste tot, opină Zinca, oamenii sunt la fel de înțelegători. Dacă nu 
cunoşti anumite amănunte este ca şi cum n-ar exista. Nu uita că papa era un 
bărbat cult. Cei. cei care-l deranjează acum pe domnul Butculescu poate că 
n-au beneficiat de aceeași instrucţiune. 

Bătrânul, uşor ameţit, le urmărea pendulându-și capul cu o mișcare 
caracteristică, senilă. 

— Mai există o întâmplare din viaţa mea care mă obsedează. Trebuie să 
vă vorbesc despre ea căci simt nevoia să mă eliberez.! N-am pomenit încă 
nimănui nici un cuvânt. Dacă veţi socoti după aceea că nu mai merit nici 


măcar indulgenţa dumneavoastră, aveţi dreptul să mă alungaţi pentru 
totdeauna. 

Surorile Algiu întinseră gâturile, încordate, așteptând parcă să fie 
ghilotinate. „Ce viaţă extraordinară, bogată în evenimente, a avut domnul 
Cicerone! Nu zău, un adevărat aventurier. Aproape un corsar. Şi 
Madeleine!!.” Istoria aceea aveau s-o mistuie pe îndelete mai târziu. 

— Trebuie să știți, se hotărî în sfârșit domnul Cicerone, că eu am 
contribuit la nefericirea coanei Aristiţa. Sunt autorul acestei tragedii și nu 
voi înceta vreodat ă să mă simt vinovat faţă de ea. 

Avea obrajii uzi de lacrimi. Zizine se lamentă: 

— E prea mult, n-am putea continua mâine când ne vom simţi cu toţii mai 
întăriți? 

— lertaţi-mă, dar simt că nu mai pot să tac. E o povară pe care o port de 
cincizeci de ani. Eu l-am ajutat pe Grigore să fugă de acasă. S-o părăsească 
pe Aristiţa. 

— Dumneavoastră! 

— Eu, lăsă vinovat capul în piept bătrânul. Eram prieten cu Grigoriţă din 
şcoala primară. L-am ţinut ascuns la mine vreme de câteva zile și i-am dat 
bani - toată recolta de pe Jitniţa - ca să poată rezista la Bucureşti. Sunteţi 
libere să mă condamnaţi. 

Bătrânele se uitară una la alta, depășite de tot ce aflaseră. Vorbi Zinca, 
puţin nesigură: 

— Cine suntem noi, domnule Cicerone, ca să vă putem judeca? Ar 
însemna să ne credem cu mult mai presus decât suntem cu adevărat. Cred 
însă că acum ar fi bine să ne odihnim cu toții. 

Zoe şi Zizine se agăţară fericite de idee: 

— Da. da. să ne odihnim. 

— Sper că sunt în asentimentul surorilor mele, urmă Zinca, oferindu-vă 
adăpost în camera mea. Decise, conștientă de propriul sacrificiu: 
Deocamdată, îmi voi încropi un culcuș în oficiul de lângă odaia Zizinei. 

— Dumnezeu să vă ajute! suflă domnul Cicerone cu ultime puteri și 
izbucni în plâns. 


Vântul bătea cu degete de gheaţă în obloanele șubrede. Anica își dezlipi 
urechea de ușă. 

„Moşnege șui și smintite! Proastă aia de-o slugări la azil de 
neputincioşi !.” 


Mânioasă, scoase oalele cu fiertură de pe plită şi stinse focul. Se trânti 
pe laiţă cu şezutul spre ușă, hotărând somn dulce până la nămiezi. 

„De-acu' să mănânce romanţuri şi omagiile Butculescului.” 

Înainte de a adormi, chibzui cu nesaţ la taifetul ce avea să-l poarte cu 
coana Aristiţa Verneasca îndată, după chindie. Dacă nici acestea nu erau 
noveluri de soi, apăi ea își înghiţea tulpanul. 

* 

Când o văzu pe coana Aristiţa Vernescu intrând, domnul Mareş se ridică 
de la masă și-i ieși în întâmpinare. Bătrâna îl opri ridicând cortelul: 

— Nu te osteni în van, negustoriile. La câte ne-am spus, nu mai e loc de 
farafastâcuri. Creşterea aleasă altfel să mi-o dovedești. 

— Îmi închipui, zâmbi Mareş, că recomandarea e valabilă pentru 
amândoi. 

— Asta s-o crezi dumneatale. Boieroaică cu hram vechi n-o să primească 
învățătură de la un bogasier. 

— Hm, constat că nu sunteţi în dispoziţia cea mai bună. 

— Te cred şi eu. Asta-i vreme câinească, nu de promenadă. 

— Dacă mi-amintesc bine, dumneavoastră ați propus să ne vedem în oraș. 

— Dar nu la dracu' în praznic și încă la lupanar. Se uită în jur cu silă: 
Vasăzică asta e biserica unde te închini? 

— Şi asta. 

Verneasca se foi greoaie pe scăunașul incomod cu trei picioare. Bodega 
era pustie, nu se vedea nici măcar cârciumarul. La tejghea picotea nevastă- 
sa, o muiere scundacă, sărită din tinereţe, cu grumajii mărgeluiţi de negi. 
Deasupra capului, înfipt în zid, ardea un fanar cu sticlă tulbure, pângărită de 
muștele celeilalte veri. 

— Am degerat de tot, spuse arțăgoasă coana Aristiţa. Îi rost ori ba de 
țucsuială în stabilimentul ăsta? Da' ceva mai de soi, vreo tescovină sau 
vişinaps căci m-a străpuns geruiala până în pântece. Arătă spre cănăţuia lui 
Mareş: Ce țâșpoacă ţuicăreşti acolo? 

— Secărică. 

— Toarnă-mi şi mie. 

Bătrâna goli stacana cu o vigoare care stârni admiraţia lui Mareş. I-o 
umplu a doua oară. Verneasca se mulțumi de astă dată doar cu o înghiţitură 
zdravănă. Îşi clăti gura înainte de a-i da drumul pe gât şi oftă mulțumită. 

— Cam apă de sapă, dar merge. 

Mareş, căruia pântecele îi luase foc, începu să râdă: 


— Dovediţi multă bărbăţie. 

— Dreptu-i, nu mă fac cocă dintr-un păhăruţ. La bătrâneţe, nu-ți rămân 
multe: Junghiul, biserica, morţii care-ţi bântuie visele, basamacul ce-ţi mai 
îndulceşte viaţa ticăloasă. 

Mareş zâmbea, tamburinând cu degetele pe masă. Spuse absent: 

— Aşa e, coană Aristiţa. În problema pe care am discutat-o ce aţi făcut? A 
trecut o săptămână. 

— Fii mai răbduriu, negustorule, căci ceea ce cutezăm noi acum e 
trebușoară gingașă, unde graba şi pripa îs primejdioase. Câte ceva însă tot 
am izbutit. 

— Adică? 

În ochii Verneascăi se aprinse o sclipire viclean ă. 

— Peştișorul de aur a mușcat din nadă. 

Mareş clipi nervos. Nu de parabolele bătrânei îi ardea acum. Rosti, 
stăpânindu-și iritarea: 

— Vreţi să fiți mai deslușită? 

— Îs limpede, apă de izvor. Puicuţa a plătit. Am fost ieri la cimitir şi-am 
găsit teșchereaua în ocniţă, cu paralele poruncite. 

Mareş îşi îndreptă spatele, privindu-și îndelung mâinile, ca și cum ele în 
sine ar fi constituit obiectul unui studiu interesant. 

— Aşa vasăzică. A plătit. 

Î şi ridică ochii spre bătrână. Jubila, guşa moale îi gâlgâia de satisfacţie. 
Ţinând bărdăcuţa plină ochi în mână, ticăloasă, roşie, cu privirea cleioasă, 
aprinsă de holercă şi triumf, emanând un miros greu, specific, semăna cu 
madamele, codoaşele respingătoare din Pigalle sau Place Blanche. Mareș 
văzuse la Paris un desen de Toulouse Lautrec. Un colţ de cârciumă ordinară, 
„une boîte”... O târfă îngustă în șolduri, sulemenită, cu picioare nemăsurat 
de lungi, își plătește tainul patroanei. Pe obrazul lubric al bătrânei se 
deslușesc viciul, beţia, desfrânarea, decrepitudinea împinsă până la limita 
maximă, mâna care primeşte banii tremură de lăcomie. Înăbușindu-şi 
greaţa, Mareş se uită la coana Aristiţa. Asemănarea i se părea izbitoare, 
surată modelului, cu o tuşă de abject în plus. 

Întrebă încet: 

— Credeţi că a făcut-o cu acordul lui Dabija? 

Coana Aristiţa râse lăbărțat: 

— Acord pe dracu'! Răcanul a dat buzna la mine, prepuind că mă vâră în 
sperieţi. Cică să-i las ibovnica în pace, ori mă taie! 


— E clar, conchise Mareş desfăcând cuvintele. Dacă generalul ar fi 
acceptat şantajul, nu mai venea să facă scandal. Se mulțumea să plătească și 
atât. Doamna Cerchez a acţionat de una singură. 

— Şi tot asemenea va săvâr şi o bucată de vreme. Își arătă palma gălbuie 
cu degetele pline de noduri. Ca toţi avarii, le ţinea alipite. Uite aici ţin 
mândruţa și, umblându-i după catrinţă, tot aici nimereşte și ghinărarul. 

— Oare? o stârni Mareş. 

— Încredinţată-s ca de moarte. O iubește nebun, iar eu, negustorule, îmi 
cunosc bărbaţii din neam. Când se lasă cuprinși de patimă, apăi ard 
vâlvătaie. În vremi vechi, un străbun de-al lui Dabija a făcut uciganie de 
dragul unei lelițe, mai încoace, paharnicul Niculae şi-a furat ibovnica de la 
bărbatul legiuit și-au scăpărat în lume, pribegind venetici pe la curțile 
italieneşti. Așa au fost toți. Iubesc o singură dată și o singură muiere, 
năprasnici, gata să înşeueze ori să scoată jungherul. Nepotu-meu, Dimitrie, 
se dovedeşte întru totul a fi din aceeaşi stirpe. De dragul Alexandrinei, va 
îndura și săvâr și multe. 

— Să sperăm, spuse evaziv Mareş. 

Se simţea cutremurat de ticăloşia bătrânei și se întreba, cu un interes 
abstract, dacă exista în toată lumea aceasta, în tot universul, o singură 
făptură, fenomen, idee, amintire ori icoană pe care Verneasca să nu le 
sacrifice fără să clipească de dragul unei pungi cu galbeni. 

— Am zis totdeauna, chicoti Aristiţa uşor ameţită, că la aceeași ţintă duc 
mai multe cărări. 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Când mâinile mi se odihnesc în poale, mintea îmi roboteşte. Află, 
negustorule, că am dibuit încă o potecuţă la capătul căreia așteaptă, ţeapăn 
plop, ştreangul lui Dabija. 

— Adică? 

— 'Ţi-oi spune când oi socoti de cuviință. Doar că la altă marfă, alte 
parale. 

Domnul Mareş simţi brusc că nu mai rezistă. 

— Pe viitor, luăm legătura în acelaşi fel. Îmi pare rău, dar trebuie să plec. 
Mai staţi? 

Verneasca se uită la clondirul încă nedeşertat. 

— Ai plătit? 

— Bineînţeles. 


— Atunci mai rămân să mântui și sărăcia asta de holercă. Umblă sănătos, 
negustorule. 

Coana Aristiţa dădu dușcă bărdăcuţa. Avea chef de vorbă și se adresă 
crâșmăriţei: 

— I-ascultă, fă, parcă te cunosc! N-a fost tac'tu vătaf la mine, la Stânci? 
Stana te cheamă. Vin oleacă încoa să ciocnim pentru cele vremuri. Să nu 
uit. Grijeşte de o butâlcă dintr-acestea, ca s-o iau acasă. Parcă m-au mai 
lăsat şalele. 

Plecă târziu, spre prânzul cel bun, cherchelită, într-o dispoziţie straşnică, 
cântând pe nas uliţelor deșarte: 


„Rândunea cu dalbă creastă 
Nu mai bate la fereastră 


Peste târg, veghea soare îmbrobodit. Din când în când, necăjit de 
viforeală, căsca ochi orb, vătămat de albeaţă. 


CAPITOLUL XV 


Dimineaţă, generalul Dabija lipsind de la Statul-Major, Iorgu Cerchez își 
văzu de afaceri mărunte prin oraş şi se întoarse abia către ceasurile 12. 

Se anunţă la biroul de informațiuni şi aşteptă vreo zece minute într-o 
încăpere lungă cu ferestre înalte, despre care îşi închipuia că trebuie să fi 
fost sala de științe naturale a pensionatului. Zidurile erau pline de planşe, 
animale și plante și Cerchez, aşteptând cu emoție să fie primit de general, 
încerca să descifreze denumirile și explicaţiile care însoțeau desenele: 
„„Mus decumanus. Şobolanul. E curagios şi tiran. Originea lui este asiatică. 
În Europa a venit ca oaspete în 1727 când o trupă numeroasă a trecut înot 
fluviul Volga. Din Europa, corăbiile l-au transportat în celelalte părți ale 
pământului. Camelus bactrianus - cămila cu două cocoașe. 

Este singurul animal care poate să străbată deșerturile. De aceea i s-a dat 
numele de Corabia deşerturilor, nume binemeritat căci aceia care nu sunt 
obişnuiţi să umble călare pe ea se bolnăvesc de boala numită rău de mare, 
ca şi cum s-ar afla într-o corabie care ar pluti pe mare. Bisonul de America. 
Bărbatul este foarte fioros și femeia așa de tirană încât îşi omoară viţelul 
care a fost atins de mână de om.” 

— Domnul general vă așteaptă. 

— A, da! tresări Cerchez. Vă mulțumesc. 

— Dacă vreţi să mă urmați. 

Din pricina tracului, îi vâjâiau urechile și ulterior, încercând să 
reconstituie pe faze întâlnirea cu Dabija, lorgu Cerchez n-avea să-și 
amintească decât tulbure itinerarul parcurs. Coridoare lungi, întortocheate, 
mult „la stânga” şi „la dreapta”, siluete suple de ofiţeri, figuri crunte, 
concentrate, iz specific de așezământ frecventat doar de bărbaţi: mirosea a 
piele văcsuită, a tutun, a gazolină și săpun „Pisica”. 

Dabija îl primi în picioare, şi-l cântări cu o privire ascuţită. Cerchez se 
simţi stânjenit până la durere fizică, avu dintr-o dată sentimentul că e gol, 
complet despuiat în faţa acestui străin al cărui chip uscat îţi purta gândul la 
lama lungă și flexibilă a unui stilet. Nici glasul nu părea mai duios. Invitaţia 
de a lua loc semăna a poruncă, n-avea nimic din actul de curtoazie firesc, 
datorat circumstanţei. 

Din prima clipă, lorgu Cerchez retrăi vechea impresie. Omul acesta era 
insuportabil, îl indispunea organic şi în ce-l privea nutrea o singură dorinţă: 


acum şi în veci ei doi să trăiască la capete opuse de lume. Ca totdeauna 
direct, generalul se interesă: 

— Cărui prilej datorez vizita dumneavoastră? 

Iorgu Cerchez își umezi buzele. Surâse, încercând să pară cât mai 
natural. 

— Nu știu dacă vă amintiţi. Ne-am cunoscut în toamnă, la serata 
doamnei. 

— Îmi amintesc, i-o scurtă generalul. 

Fâstâcit, Cerchez tăcu câteva momente. 

— Vă stânjenesc, supunându-mă rugăciunii ce mi-au îndreptat-o mătușile 
dumneavoastră. domnișoarele Algiu. 

Dabija încruntă sprâncenele: 

— Nu înţeleg de ce au apelat la serviciile unui terț. Puteau să mi se 
adreseze direct, fără oficiile unui intermediar. 

Iorgu Cerchez era un bărbat blajin, bun azimă scoasă din cuptor, cu 
oroare de discuţii dezagreabile, însă susceptibil și conștient, la modul 
discret, de autentic gentilom, că-i de neam ales, cu nimic mai prejos decât al 
altora. Îşi cinstea numele şi socotea de datoria lui să nu îngăduie nimănui a- 
| batjocori. Dabija îi vorbea ca ultimului rândaş care cerşetorea spor de 
simbrie, ori un sac de păpuşoi, miluială până după secere. Ripostă, cu 
obrajii învăpăiaţi: 

— M-am înfățișat domniei voastre, domnule general, nu spre a dobândi 
mie vreo binefacere, ci spre a le ajuta să iasă din necaz pe domnișoarele 
Algiu. Și luaţi aminte, vă rog, că-mi îndeplinesc slujba fără bucurie și doar 
înduplecat de rugăminte fierbinte. 

Generalul Dabija își înfipse monoclul în arcada ochiului stâng, 
cercetându-l surprins. 

„De unde a picat ăsta, domnule? Bărbat tânăr, vorbeşte ca mama mare, 
zici că citeşte din ceaslov.” 

Îşi aminti de ceea ce-i povestise cândva Alexandrina: 

„Iorgu a rămas orfan de mititel. A trăit mai mult la moșie, cu bătrânii. La 
paisprezece ani l-au trimis la Viena unde a terminat liceul.” 

— Am reţinut, spuse sec. Despre ce anume este vorba? 

— Scurt şi neted, domnişoarele Algiu au necazuri cu cealaltă mătușă a 
dumneavoastră, coana Aristiţa Verneasca. A dibuit cheile de la pavilionul pe 
care-l ocupați și când lipsiţi, îl vizitează. Am priceput c-o face adeseori și că 
zăboveşte cam multişor în odăi. 


Dabija simţi că i se face negru înaintea ochilor. „Din nou scorpia! 
Evident! De vrăjmaș ori nu te atingi, ori îl strivești.” 

— Asta e tot, isprăvi Iorgu Cerchez dând să se ridice. Domnişoarele Algiu 
n-au cutezat să vă vorbească şi de aceea m-au însărcinat pe mine, ca 
prieteni vechi ce ne aflăm. 

— Vă mulţumesc, voi lua măsurile de rigoare. Nu plecaţi. Vă rog să mai 
staţi câteva minute. Fumaţi? 

— Nu, făcu zăpăcit Cerchez. 

Clipea nedumerit, încercând să ghicească ce avea să-i mai spună lui 
omul acesta ciudat cu căutătură și cuvânt de gheaţă. 

Dabija, acţionând ca de obicei sub imperiul unei hotărâri bruște, începu 
să vorbească, ţintuind obrazul lui Cerchez: 

— Vreau să discut cu dumneavoastră ca între doi bărbaţi de lume. 
Problema e delicată, dar mie îmi plac situațiile limpezi, detest ipocrizia, 
falsul, minciuna. 

Fără motiv, lorgu se simţi cuprins de panică, trăi dintr-o dată sentimentul 
acut că avea să se întâmple o nenorocire. Ar fi vrut să astupe cu câlți gura 
lui Dabija, să fugă departe, să nu audă nimic. 

— Presupun, rosti generalul, că nu sunteţi informat de relaţiile care există 
între mine şi doamna Alexandrina Cerchez. 

— Ce fel de re. relaţii? 

Răspunsul lui Dabija răsună sigur, rotund, implacabil, fără umbră de 
jenă, ori de şovăială: 

— Relaţiile normale dintre un bărbat și o femeie care se iubesc. 

Pocnit în moalele capului, Cerchez îndreptă spre chipul generalului o 
privire bovină. Repetă fără să-și dea seama: 

— ..„ se iubesc. 

— Da, se iubesc. Domnule Cerchez, îmi dau seama că este o lovitură 
pentru dumneavoastră, dar nu mă îndoiesc că stau de vorbă cu un bărbat. 
Din respect pentru acest bărbat și pentru a nu înceta să mă respect pe mine 
însumi, am preferat calea adevărului. Este dură, dar ne scuteşte pe toţi de 
umilinţa minciunii. 

„Ce vrea? se întrebă aiurit Cerchez, să-i mulţumesc?” 

Rosti anevoie: 

— Alexan. Vreau să spun, soția mea este informată că aţi. aţi ales această 
cale? 


— Nu, răspunse hotărât Dimitrie Dabija, dar sunt încredinţat, aşa cum o 
cunosc, că sunt în asentimentul ei. Nu contest că evenimentele au precipitat. 
Pocni din degete:.Hai să-i zicem mărturisirea mea. 

Cerchez, doborât dar oleacă mai liniştit - vine lupul, vine lupul. În 
sfârşit, bine c-a venit! - se interesă cu un sarcasm blând, de care el însuși nu 
era conștient: 

— Nu socotiți oare, că mai cuvenit era să-i fiu ei duhovnic și nu 
dumneavoastră? 

— Domnule Cerchez, ripostă generalul fără să se tulbure, nu contest că 
am forțat nota, dar am făcut-o presat de evenimente. Doamna Alexandrina 
Cerchez, această făptură ireală în puritatea ei, atât de. 

— Lăsaţi, îl întrerupse Iorgu surâzând trudnic, nu-i nevoie să mi-o 
descrieți mie pe nevastă-mea. 

Dabija îl măsură o clipă descumpănit. Reluă cu un ton imperceptibil mai 
ridicat: 

— Perfect. Vreau să vă informez că doamna este în momentul de faţă 
victima celui mai odios şantaj. O creatură de ultimă speță pe care o 
cunoaștem amândoi, sub amenințarea divulgării în public și implicit 
dumneavoastră a secretului legăturii noastre, îi stoarce importante sume de 
bani. 

— Cine e persoana? întrebă chinuit Cerchez. 

Obrazul lui Dabija se crispă, i se auzi scrâșnetul măselelor. 

— Aristiţa Vernescu. Evident, nu chestiunea financiară contează aici, ci 
starea de tensiune permanentă, tortura de fiecare clipă îndurată de doamna 
Cerchez. Consider de datoria noastră, a amândurora, s-o apărăm. 

Iorgu Cerchez își ridică ochii blânzi în care se citea o tristeţe sfâșietoare: 

— Și cum anume socotiți dumneavoastră, domnule general, s-o fac? Îmi 
pot ocroti nevasta, așa cum am pomenit de la moşii mei, cât de lung aș 
cerceta în urmă, lipsind-o de nevoi, aşternându-i mereu covor moale sub 
conduri, jertfindu-i mâna mea dreaptă, ochii, viața. Dar ce pot săvârși eu, 
bărbat legiuit - Dumnezeu mă osândească dacă vorbele-mi aduc a mustrare 
- ce pot face eu, zic, dinaintea unei fapte socotite nelegiuite? 

Dabija trase nervos din ţigară. Realiză absurdul, prostul gust al situaţiei, 
căci lipseau doar câțiva țţambalagii pentru ca să se afle în plin vodevil. 
Alungă câteva fire de tutun căzute pe birou și îşi drese glasul. 

— Atâta timp cât doamna Cerchez se mai află sub scutul dumneavoastră, 
sper nu pentru multă vreme, dispuneţi de nenumărate posibilități. E 


suficient să stârpiţi din rădăcină orice vorbă tendenţioasă, să infirmaţi orice 
zvon murdar. În locul dumneavoastră, aș pălmui în public această bătrână 
odioasă. 

— Domnule general, oftă Cerchez, în neamul meu nu s-au fost pălmuit 
niciodată muierile, mai cu seamă istovite de ani, nici chiar dacă se aflau 
slugi la curţile noastre. 

Dabija replică iritat: 

— Nu avem de-a face aici cu - apăsă sarcastic - „o muiere istovită de 
ani”, ci cu un monstru, aşa că scrupulele dumneavoastră sunt zadarnice. 

— Zadarnică ar fi și înfrângerea obiceiului din bătrâni. Ce aş izbuti 
fărâmând-o în pumni pe coana Aristiţa, decât să sporesc bobotaia vâlvei? Şi 
am să vă mai spun că dacă Verneasca are știință despre taină, apăi aceasta a 
devenit azi secretul lui Polichinelle. 

Generalul se ridică, marcând terminarea audienței. 

— Veţi proceda cum credeţi de cuviinţă. 

— Aşa socot și eu şi încredinţat fiți că voi pune mereu deasupra fericirea 
doamnei 

Cerchez. O desluşire, domnule general. 

— Poftiti! 

— Pricep din cele vorovite că soția mea are să ceară despărțenie, urmând 
apoi. 

— Să ne căsătorim, completă Dabija. Este dorința noastră cea mai 
arzătoare, îndată ce războiul se va fi isprăvit. Nădăjduiesc, adăugă cu tâlc, 
să nu întâmpinăm nici un fel de dificultăți. 

— Fiți liniştit, dădu din cap Iorgu. Nimeni nu m-a întrebat nimic până 
acum și nu mi-a cerut îngăduință, nu aştept nici de aci înainte să se întâmple 
altfel. Voia soţiei mele îmi va fi veşnic poruncă, binele ei, crez în viaţă. 
Rămas-bun, domnule general. 

— Hm! exclamă Dabija, caraghiosul! 

Rămase o vreme pe gânduri, cu ochii la uşa închisă. 


În stradă, Iorgu Cerchez își puse cuşma și o luă încet spre casă. Umbla 
cu capul în pământ și durere ascuţită în inima grea de lacrimi. 

„Ce om!. Biata Alexandrina!.” 

În salonaș, masa așternută cu răsfăţ fusese întinsă pentru două persoane. 
Sclipeau faţa albă chindisită cu fir de aur şi argint de măicuţele de la 
Văratec, tacâmurile din zestrea Alexandrinei, sfeșnicul de porțelan cu 


lumânare rumenă, într-un văscior de cobalt cât să-l cuprinzi în căușul 
palmei scorneau lacrimi sângerii câteva crenguţe de măcieş. 

„Vai de inimioara ei! gândi Iorgu Cerchez cuprinzând ansamblul dintr-o 
privire. Adeluţei i-a dat să mănânce înainte, nu știe ce s-a petrecut, i-e 
teamă de sfadă.” 

Pe o mescioară volantă, împărăţea frapiera cea mică din argint cu două 
sticle de vin vechi, îngropate în zăpadă. 

Alexandrina, frumoasă cadră în robe de chambre de catifea zmeurie, 
încerca să-i desluşească chipul. 

— Ai zăbovit, lorgule. Nu ştiam ce să mai gândesc. 

— Fără pricină, porumbiţă. Generalul îi om de seamă şi îndatoririle i-s pe 
potrivă şi multe. Nu m-a putut primi de îndată. 

— Cum a fost? Ce-a zis? Istorisește-mi tot. 

Cerchez, cu colţi de fier înfipţi în grumaji - gândul sări zăplazurile anilor 
la „căţeaua cu măsele de oţel a Sfintei Miercuri. sau Vineri?” - izbuti s ă 
râdă. 

— Apăi mare lucru nu am a tolocăni. l-am depănat în două vorbe și un 
suspin daravela cu madama Aristiţa și-apoi, dând bună ziua, mi-am luat 
tărăbuţele. Hai și-om ciocni, căci gura mi-e iască. 

Destupă sticla și umplu cupele. Lichidul auriu-roşcat - zeama de struguri 
fusese dreasă după moda grecească cu răşină - curgea mai anevoie ca 
untdelemnul. 

Doamna Cerchez, evident mai liniștită, nu-l slăbea din priviri. 

— Ce-a zis el? Trebuie să fi spus ceva!. Zău, lorgule, dacă mai pricep. 
Orice voroavă cu vătaful, cu maica ta, sau domşoarele Algiu mi-o istoriseşti 
din fir a păr, nu ne ajunge o zi întreagă, și acum stai mut plătică. 

Cerchez surâse vinovat: 

— Generalul nu-i om să se întindă la cleveteală. I-am zis, a aflat, mi-a 
mulțumit și pe ușă am plecat. Atâta doar, că l-am simţit mânios din cale 
afară și cât mă mână pe mine înțelepciunea sărmană, căci ursitoarele mi s- 
au dovedit nănașe zgârcite, pot jurui că madamei Aristiţa doar moale nu i-o 
fi de azi înainte. Bem, porumbiţă? 

Alexandrina ridică pocalul uşurată. Pentru o vreme, avea să aibă liniște. 
Plătise Vermeascăi, întrevederea cu Dabija ocolise - har Domnului! - 
primejdia. Iorgu deşertă cupa până la cea din urmă picătură. 

— Nectar! Acestui-i vin italienesc, de la 1865, frate bun - eu zic și mai 
bun - cu „Lacrima Christi”. Am tot năzuit, de când ne-am însoţit, să ne 


desfătăm cu asemenea licoare de serafimi la Veneţia ori Florintia. 

Alexandrina își mușcă buzele. Rosti moale, fără convingere: 

— Poate ne-o ajuta Dumnezeu. 

Iorgu Cerchez îndreptă spre cer altă rugă, cu credinţă fierbinte: să nu 
înceapă să plângă. 

* 

După ce părăsi Cimitirul Mogoşeni, colonelul Roman străbătu întreagă 
Calea Victoriei - fără să uite a saluta santinelele germane de la Cartierul lui 
Mackensen care răspunseră cu pocnet scurt de călcâie, încântate de politeţe 
- Şi ţinând-o tot la vale, ajunse pe malul Dâmboviţei. Câţiva anticari, 
rebegiţi de gerurile lui Făurar, străjuiau cheiul dimpreună cu marfa puţintică 
şi sărmană. Câteva scoarţe zvârlite pe drugii rotunzi de fier, jurnale vechi, 
două-trei stampe, cărți poştale ilustrate trimise din Anvers, Paris, Bruxelles, 
Milano sau Londra acum douăzeci-treizeci și patruzeci de ani, caietele de 
modă ale domnișoarei Martin din Rue 'Tablettiere care ţinea înainte de 
război cea mai şic maison de haute couture din Paris. 

Anticarii purtară gândul lui Roman spre bouquiniştii de pe malurile 
Senei, figurile acelea atât de pitorești! Semănau între ei, păreau de aceeași 
vârstă, toți fără excepţie calmi, indiferenți, absenţi. Fumau, citeau sau 
picoteau la soare, nu trăgeau mușteriii de mânecă. Marfa bizară - fiecare 
obiect avea preţul său scris clar pe un cartonaș, evitând astfel la maximum 
tulburarea negustorului cu aer de filozof din ceea ce părea să se numească 
contemplarea fenomenului viață - fascina prin diversitate, mult, inutil și 
eterogen. De pildă, se întreba aiurit Roman trecând în revistă amalgamul 
isteric de obiecte, care-i nebunul ăla să cumpere fotografia de acum o sută 
de ani a bunicii lui Durand ori Dupont pe care nu-l cunoaşte, sau a mătuşii 
verișoarei lui Alice, Helene, Josette, azi toţi locatari extrem de liniștiți ai 
Pere Lachaise-ului? 

Cine-i nebunul și ce face cu ele? Sau teancul de scrisori vechi care nu 
poartă autograful lui Nelson, nici al lui Charlemagne sau al Eleonorei Duse. 
Sentimentul colonelului era că ocupaţia principală a acestor negustori 
consta de fapt în scotocirea podurilor păduchioase unde nimeni nu se 
încumetase încă să scuture zdravăn. Altfel de unde atâtea carnete de bal 
jerpelite completate de contemporanele contesei de Segur, cutii vechi de 
bomboane sau de chibrituri, kilograme de decoraţii fără valoare - Napoleon 
era foarte generos - bigudiuri din vremea bunicii, aducând a instrumente de 


tortură, acuarele veştede, neîndemânatice, industria harnică a pensionatelor 
din veacul trecut?. 

Spre stupefacția lui Roman, existau însă amatori - și într-o dimineaţă de 
primăvară, cum întâlneşti doar la Paris şi în pânzele lui Corot, asistase chiar 
la o vânzare en gros. Un englez, cu aerul excentric pe care-l capătă toți 
supușii grațioasei sale maiestăţi britanice în peisajul parizian - nu-i mai 
puţin adevărat că în materie de originali, Anglia are legiuni -, achiziționase 
tot stocul de fotografii vechi ale negustorului și două teancuri impresionante 
de scrisori. Deși familiarizat cu repulsia englezului faţă de necunoscuţi, 
oroarea organică a acestuia de a fi acostat, Roman nu rezistase tentaţiei: 

— Scuzaţi-mă! La ce vă folosesc toate aceste... obiecte? 

Tom, ori John, ori Bill începuse să behăie, de parcă în toată viaţa lui nu 
auzise o glumă mai reușită. 

— Mă uit la fotografii, citesc scrisorile. 

— În ce scop? 

— Dar îmi fac plăcere, omule! Mă înviorează grozav să mă gândesc că 
toți indivizii aceştia au murit. Ciocănise cu pipa în scrisori. Ei aveau 
probleme foarte asemănătoare cu ale noastre și, indiferent dacă le-au 
rezolvat sau nu, tot au murit. Dacă izbutești să înţelegi acest amănunt poţi 
privi viaţa dintr-o perspectivă nouă, înviorătoare. 

„E. clar!” conchise Roman mulţumindu-i şi îndepărtându-se suspect de 
repede. La rându-i, englezul, nedumerit de plecarea precipitată, conchise că 
la Paris şi-au dat întâlnire toți evadaţii din ospiciile continentului european, 
începând să fie puternic concuraţi de băieţii buni de peste ocean. 

„Ce-o fi făcând Tommy acum? se întrebă colonelul intrând în Strada 
Crăiţelor. Era îndeajuns de tânăr pentru a fi mobilizat. Sunt curios în ce 
măsură îl ajută pe el azi fotografiile și epistolele decedaţilor, chiar dacă au 
fost scrise la Waterloo, să privească viaţa dintr-o perspectivă înviorătoare.” 

Bărbatul care-i deschise era scund, subţire, cu faţa ascuţită isprăvită într- 
o bărbie despre care francezii obișnuiesc să spună galoş. Se apropia de 
patruzeci de ani, dar părea mult mai tânăr din pricina siluetei băieţești și a 
ochilor negri extrem de vii. 

— Bagă de seamă, Luigi, râse Roman, ai început să te îngrași. 

— Patru'ş cinci de kile juma', parol, dom' colonel! 

— Te pregăteşti pentru derby? 

Chipul lui Luigi se boţi: 


— N-am pomenit nație de oameni mai necivilizată ca friţii! Să tratezi de 
mârţoage cai pur-sânge, să-i înhami la Dicke Bertha. Ţineţi minte, dom' 
colonel, ăștia pierd războiul pentru că sunt peizani. N-au clasă, n-au rasă! 
Asta e! 

Luigi, unul din ce mai buni jochei ai lui Marghiloman, până la 
izbucnirea războiului, tremura de indignare. Pereţii încăperii uriaşe - 
„studioul meu”, se exprima modest Luigi - erau invadaţi de fotografii 
înrămate. Roman recunoscu cu nostalgie marile vedete ale hipodromului 
bucureștean. 

... Ducesa! O iapă murgă, de primă clasă, irlandeză, descinzând din linia 
Diomedia. Capricioasă și derutantă, era mai rapidă la ultima şaisprezecime 
decât la prima. Roman pariase enorm pe Stea de Argint și se curățase. 
Primise pontul de la un antrenor, şi pe vremea aceea mai era destul de naiv 
ca să creadă orbește în „fixuri”, indiferent că i le dădea bunica sau stareţa de 
la Schitul Maicilor. Uite-l şi pe Lord. Avea copitele mici şi îi conveneau 
pistele tari. La un an și jumătate, alerga ca un armăsar de trei. Trofeul de 
Aur. Ce vremuri frumoase!. 

— Mda, oftă colonelul şi se aşeză pe o canapea de piele. Era veche, roasă, 
dar extrem de confortabilă. Ce mai faci tu, Luigi? Credeam c-ai părăsit 
Bucureștiul. 

— Fac ceac-pac! De plecat, n-am plecat că n-aveam unde să mă duc. Am 
tras la umbră, dau la peşte şi aştept. 

— Ce aștepți? 

— Să rateze proştii ăştia şi să-mi iasă favoritul. 

Colonelul îi azvârli o privire plină de miez: 

— Şi dacă se truchează cursa? 

— Dom'le colonel, aţi pierdut prea mulți bani în căprăria noastră ca să nu 
fi învăţat că nimic nu e niciodată sigur. 

Colonelul râse: 

— Aşa o fi!. Și după aia, ce ai de gând? 

— Scot steagurile și diii. căluţ! 

— Ai de gând să mai încaleci? 

— Dar bineînţeles! se indignă Luigi. Mă simt într-o formă excepţională 
şi, până la cincizeci de ani, nici prin gând nu-mi trece să-mi vând şaua și 
chipiul în Taica Lazăr. 

— Bravo, Luigi! Şi cu teatrul cum mai stai? 


Chipul jocheului se întunecă. Întrebarea colonelului răscolea amintiri 
neplăcute. Cu vrei zece ani în urmă, se certase cu Marghiloman și 
„demisionase”. Fostul ministru, ranchiunos și vrând i-l întoarcă, se aranjase 
cu toți proprietarii de cai din Bucureşti să nu-l angajeze. Disperat, fără bani, 
acceptase să „joace” câteva luni în spectacolul „Chef la toartă” de la 
Grădina Ambasador. Interpreta cu har cimpanzeul unei doamne excentrice 
şi directorul trupei recunoștea că în toată cariera nu făcuse succes mai mare; 
se juca seară de seară cu casa închisă. De fapt, Luigi mutase hipodromul la 
Ambasador și era aplaudat frenetic de foștii lui spectatori care îi aruncau 
alune şi portocale pe scenă, îl trăgeau de coadă, îl dezmierdau. Umilinţa 
acelor seri îi dădea și astăzi coşmaruri. 

— De ce ţineţi cu tot dinadinsul să mă indispuneţi, domnule colonel? 

— Glumeam, râse Roman. În realitate am venit să te întreb dacă ești 
dispus să mă ajuţi într-o anumită chestiune mai. specială. Apropo, cum stai 
cu banii? 

— Sunt pe geantă rău, dom' colonel, dar de dragul dumneavoastră, dau 
reprezentaţie în beneficiu. 

Ochii lui Roman sclipiră. O lumină veselă care îl făcea să pară extrem 
de tânăr. 

— Mi-e teamă că de astă dată trebuie să evoluezi într-un număr de circ. 

— S-auzim de bine! Prefer să fac pe vidanjorul. 

— Ai răbdare, nu te aprinde. Am nevoie de o persoană subţire ca un ţipar 
şi agilă ca o panteră care să poată trece printr-o anumită fereastră de 
dimensiuni extrem de reduse. 

— Deci borfaş! Din ce în ce mai bine! Unde ai ajuns, signor Luigi! 

— Cu mult mai bine, în orice caz, decât se aștepta taică-tu. 

— Bătrânul n-avea imaginaţie! Puteţi să-mi spuneţi cui aparţine fereastra 
aceea? 

— Unei doamne al cărei nume nu cred să-ți spune prea multe. Valentina 
Fulga. Starea civilă - văduvă tânără. Ocupaţia - actuala metresă a 
colonelului Hentsch. 

— Grangurul ăl mare? întrebă Luigi deşi auzise foarte bine. 

— Ăla. Încă o informaţie prețioasă: casa în chestiune reprezintă locuinţa 
provizorie a neamţului. La Athenee Palace clima a devenit neprielnică, 
atenansele sunt scoase din uz, nu funcţionează apa, căldură ca în Siberia! 
Lucrează boșii la birou cu mănuși îmblănite. 


— Încep să pricep unde bateţi, domnule colonel. Ferestruica aceea 
drăgălaşă vă interesează nu pentru că aparţine doamnei 

Fulga, ci pentru că acolo locuieşte Hentsch. 

— Exact. 

— Presupun că imobilul e păzit din cinci în cinci metri de santinele cu 
cinci rânduri de flinte și un cuțit între dinți. 

— Inexact. Pentru a nu atrage atenția asupra casei, Hentsch n-a instituit 
nici un fel de pază. A luat toate măsurile ca această locuință să rămână 
secretă. Nu pleacă niciodată de acasă și nu se întoarce cu mașina. Mai 
precizez: nu există slugi, exceptând o femeie cam slabă de minte care vine 
dimineaţa şi deretică, iar imediat după prânz, face bezele de adio. 

— Și gonzesa? Înţeleg, madam Fulga. 

— Nici o problemă. În orice seară, negreșşit, joacă chemin de fer la 
Mignon. Lipsește între ceasurile 10 și 2 după miezul nopţii. Hentsch o 
însoţeşte totdeauna. 

Ochii lui Luigi alergau pe chipul colonelului, păreau incapabili să se 
fixeze. 

— Cum s-ar zice, nici un risc. 

— Aproape. Vorba ta, niciodată nu poți fi absolut sigur, oricând poate 
interveni ceva. Dacă Providența ne scutește de acest ceva neprevăzut sau 
neașteptat, ești mai asigurat decât cofrat într-un safe, la Banca Angliei. Sunt 
cinstit cu tine, Luigi. 

— Ce trebuie să fac? 

— Înseamnă că eşti de acord. 

— Da. Pentru dumneavoastră, domnule colonel, şi pentru că au 
„mobilizat-o” pe Edelweiss. Brutele nici măcar n-au ţinut cont că e 
domnişoară. Când am văzut-o înhămată la un car cu muniții, am zăcut o 
lună. Mă gândesc mereu cum o hrăneam cu biberonul și îmi dau lacrimile. 
O iubeam ca pe copilul meu. Eh! La dracu'! Spuneţi-mi, domnule colonel: 
Ce? Unde şi când? 

Roman își ridică piciorul peste celălalt, braţul spânzura neglijent pe 
spătarul canapelei. Luigi surâse. Recunoştea atitudinea plină de eleganţă a 
colonelului. Chiar și în hainele astea grosolane de precupeţ, cu ciubotele 
grele de noroi, regăseai lesne craiul de altădată, nelipsit din tribunele 
hipodromului, în stare să piardă greu, fără să clipească, găsind puterea să 
surâdă și să ofere, după lovituri dure, doamnei care-l însoțea un supeu fin 
pentru care doar florile costaseră mii de lei. Şi rămânea mereu încântător, 


spiritual, inepuizabil dar mai cu seamă bărbat cu certă vocaţie de galant, 
dăruind partenerei o seară „inubliabilă”. 

Fusese însurat cu o zână transparentă, diafană, toată numai ochi şi plete- 
ntunecate. Luigi o ţinea minte. Pe atunci, el mai era copil de mingi pe 
terenurile de tenis de la lacuri. Când te uitai la ea, îţi venea să crezi c-o poți 
doborî cu un ghiocel, nu concepeai - Luigi își închipuise că aceasta trebuie 
să fi fost principala ei însușire, n-o mai întâlnise la nimeni - că pe lume 
există lucruri urâte: rufe murdare, de sâmbătă, o dantură neîngrijită, balegă 
pe uliți, sudalmele muscalilor. Zâna se dovedise însă neașteptat de energică 
şi apucase hățurile cu amândouă mâinile. Roman le îndurase doi ani de zile 
după care „adio draga mea, eu nu te voi uita, păstrează intact miozotisul 
amintirii în inima ta”! În aceeaşi noapte, la hotel, își lipea trei plasturi lungi 
pe obrazul drept. 

— Dragul meu, îţi voi răspunde în ordine inversă. Când? Astă-seară. E 
mare recepţie la Carp. Printre invitaţi, toți de marcă, de fapt în cinstea lui se 
organizează tămbălăul, e și ţarul bulgarilor, Ferdinand, venit împreună cu 
suita în vizită oficială. Or să joace chemin de fer până mâine la prânz, îţi 
garantez. Luminăţia sa când vede o masă verde. În orice caz, Hentsch și 
dama nu vor lipsi. Consider că n-avem voie să scăpăm un prilej unic. 

Luigi zâmbi. 

— Uite ce va să zică un fix. S-ar putea ca de data asta să nu vă înșelați. 

— Trag nădejde. A doua întrebare, unde? Pe Strada Antim, colț cu Palas. 
E o clădire impunătoare din piatră, cu foişor. Ferestruica despre care-ţi 
vorbeam e în spatele clădirii şi dă într-un oficiu lipit de bucătărie. Pe noi ne 
interesează biroul ce a fost cândva al domnului Alcibiade Fulga, în 
momentul de față, cabinetul colonelului Hentsch. Amănunt important: în 
toată casa nu există nici un safe. 

Luigi se încovoie reflex, așa cum făcea altădată când, aplecat peste 
coama calului, aştepta, arc, semnalul de plecare. 

— Ce trebuie să înțeleg? 

— Spărgătorul nu trebuie să-l dubleze pe acrobat. De fapt, ajungem aici la 
cel de al treilea răspuns. Ce urmează să faci. Din pricina condiţiilor proaste 
de la Athenee Palace, Hentsch lucrează acasă. Îţi poți închipui lesne că 
materialele la care opintește şi asudă șeful Biroului de informaţii al Marelui 
Cartier german trebuie să fie extrem de interesante. 

Luigi holbă ochii cât blidele de parastas. 

— Să le fur? 


— Nu pe toate, zâmbi îngăduitor colonelul. Mă interesează un singur 
document, imprimat pe două sau trei coli de hârtie roşie. Reţine, roşie ca. 
stai, am o probă! 

Scoase din buzunarul de la piept o mostră cât o cutie de chibrituri: 

— Uită-te bine la ea. E uşor creponată, hârtie natural de proastă calitate, 
spre a nu putea fi falsificată ușor - culoarea sfeclă. 

Luigi își ridică ochii. Dintr-o dată, accentul, limbajul se schimbară. 
leşeau la suprafață anii copilăriei petrecute în mahalaua Scaune, unde tată- 
său, jupân' Ghiţă, dubea piei de vacă, bivol, oaie, nevastă și fecior. Luigi, pe 
atunci Lixandru, fugise la doisprezece ani şi nu consimţise să mai dea pe 
acasă decât la parastasul de patruzeci de zile al cojocarului. „Nu poţi fi 
sigur niciodată, spunea încă din vârstă crudă. E în stare să sară de pe năsălie 
şi să mă alerge prin curte cu vâna de bou. Acum, după șase săptămâni, mai 
greu, că doar n-o fi Cristos!” 

— Auzi, boierule, am așa o impresie că matale nu mergi cu linguriţa. 
Chestia-i că eu nu cunosc boabă din păsăreasca şoacăţilor. Fransé și ingliș 
ce-am deprins. 

— Şi le-ai deprins bine. Nu-ţi bate capul, mon cher. Cercetezi doar după 
colile roşii. Încă un detaliu care ţi-ar putea fi de folos: foile nu depăşesc 
jumătatea unei pagini de caiet mare, de dictando. Hai că-l ştii! Pe unul din 
ăsta își însemna pariurile Mardare. 

— Aha! 

— În colţul din stânga, apare totdeauna o ştampilă neagră, pusă oblic. E 
limpede? 

— Limpede. 

— Încă ceva. Când pleci - Roman deschise din nou portefeuille-ul - lași 
plicul ăsta pe birou. Ai grijă să nu uiţi. 

Luigi îl cercetă lung, pe toate părțile. Descifră cu voce tare: 

— Doamna Fulga. Mda. Pomeneaţi mai 'nainte de bătrânul meu, jupân' 
Ghiţă. C-am ajuns mai bine decât se-aştepta. Nu vă supăraţi, dom' colonel! 
Tăticul dumneavoastră ce zice? 

* 

Plicul îl primise prin intermediul unei sectante, o biată pasăre rătăcită 
care vagabonda în lungul ţării propovăduind cuvântul Domnului. Era slabă, 
cu pleoapele veșnic coborâte - chiar când se mira, nu se vedeau mai mult de 
jumătate din iris şi pupile - și o figură sepulcrală, dezagreabilă nu atât prin 
culoarea de mormânt, cât prin expresia de umilință ostentativă, vâscoasă, 


arborată în permanenţă. În prezenţa ei simţeai - și Teodorini nu făcea 
excepţie - repulsie, neliniște, neîncredere și, dincolo de masca unui cuget în 
veşnică penitenţă, intuiai iscusinţă mireană, dusă până la ticăloșie. 

Mesajul îl ţinuse „ascuns” - prevenind controalele inamicului - la 
vedere, lipit pe spatele tăbliţei care-i atârna la gât: „Închinaţi-vă Ziditorului, 
nu-l slujiți pe Mamon. Mi s-au fost luate darurile, graiul și auzul, dar nu și 
voinicia de a-l sluji pe Domnul nostru Cristos.” 

În interiorul anvelopei, Teodorini găsise al doilea plic. Bucureştii 
răspundeau întrebărilor sale: 


„Despre căpitanul Alexandru Ioanid: 


Capabil, instruit, curajos, excelent tehnician. Mare vedetă a Europei, 
după Bleriot. Provine dintr-o familie de intelectuali mijlocii. Tatăl, 
diriginte de poștă la Galaţi, decedat timpuriu. Mama - descendenta 
unei familii de boierași - se mută la București împreună cu fiul ei, 
Alexandru, în 1899. Ioanid nu manifestă simpatii stridente față de nici 
o putere străină, pare preocupat doar de performanţele sale aviatice. 
Înainte de război, vizitează cu egal interes Anglia, Franţa, Prusia, 
căutând sprijin, teren prielnic pentru desfășurarea intensă, productivă a 
activităţii sale. Nu are vicii, deși seducător, aventurile sale sunt 
neînsemnate până în primăvara lui 1914 când o cunoaște pe Andra 
Varlam, demimondenă primejdioasă. Soţul ei, pictorul Petre Varlam, 
nepotul de vară al marelui Rosenthal, cu douăzeci de ani mai în vârstă, 
nu dispune de nici un fel de autoritate în căsnicie. Amănunt pitoresc: în 
lumea artistică a Bucureștilor se afirmă că Varlam, nepotul, «face 
Rosenthali mai buni decât însuși Rosenthal...» Nu are cotă, primeşte 
însă comenzi importante datorită favorurilor împărțite de soţia lui 
potentaţilor zilei. Andra Varlam, fermecătoare ca înfăţişare, reprezintă 
prototipul de femeie fatală: distruge cu graţie vieţi, cariere, topeşte cu 
voracitate averi. Generalul Berthelot care a cunoscut-o la un bal 
mascat înainte de război (Andra Varlam evolua într-o rochie 
îndrăzneață din blană de felină) s-a interesat: «Câţi lei mănâncă tigresa 
asta?» Vă reproducem aceste amănunte pentru a înțelege pasiunea 
devorantă a lui Ioanid. Cercetările, credem, ar trebui îndreptate în 
direcţia aceasta. Ioanid, deşi a câştigat bine ca pilot de performanţă, 


este departe de a fi un nabab și, din pricina cheltuielilor nesăbuite, 
contul său la bancă a fost de mult epuizat de dragul Andrei Varlam. De 
teamă să n-o piardă, este sau ar putea fi cumpărat. Credem că totul 
depinde de suma oferită.” 


„Despre maiorul Gogu Roșianu: Provine dintr-o familie cu oarecare 
stare, datorită unei împrejurări speciale. Mama - Cleopatra Tulbure - 
este a douăsprezecea fiică a unui ţăran avut din împrejurimile 
Bacăului. Când a împlinit şaisprezece ani, întreaga familie plecată la o 
nuntă peste Siret s-a înecat în apele stârnite de furtună. O dată cu 
podul, s-au prăbușit în viitoare nouă trăsuri pline ochi. Țintuită acasă 
de un vărsat de vânt, Cleopatra rămâne, la o anumită scară a 
pretențiilor, moștenitoare bogată stârnind interesul lui Manole 
Roșianu, tânăr magistrat. 


Din această căsătorie, rezultă trei copii: Ion, căzut la Turtucaia, Maria 
rămasă în teritoriul ocupat, văduvă azi, şi Gogu. 


De reţinut: Gogu Roșianu face studiile de inginerie la Tubingen - 
hotărât, în această familie bucuriile răsar din cenuşa și pe ruinele 
tragediei - prin bunăvoința generoasă a unei mătuși îndepărtate 
stabilite pe vremea lui Cuza în Prusia Orientală. Unicul ei fiu - Georg - 
piere într-un accident de călărie și similitudinea de nume, plus anul 
nașterii identic cu al nepotului din România o determină să-l ia pe 
acesta sub oblăduirea ei. Cei şase ani petrecuţi de maiorul Gogu 
Roşianu într-o Germanie încă amabilă cu străinii, în mediul studenţesc 
caracteristic, subvenționat comod de o mătușă providenţială şi culantă, 
nu trebuie să constituie o prejudecată, dar ar putea explica, bineînţeles 
coroborat cu indicii ferme, anumite înclinații şi chiar simpatii. Nota 
bene! Roşianu e un seducător. În alt sens decât Ioanid, dar mult mai 
primejdios căci farmecul lui nu acţionează doar asupra femeilor, ci 
asupra unei mase mult mai largi. Ca date personale, îl socotim idealul 
agentului dublu.” 


Maiorul Valeriu Teodorini abandonă hârtiile - mai avea de parcurs o 
singură pagină - și se ridică de la masă dezmorţindu-şi trupul. Se simţea 


obosit şi încerca un vag sentiment de nemulțumire. Bineînţeles, informaţiile 
primite de la Bucureşti completau, îi rotunjeau imaginile despre Ioanid şi 
Roșianu, dar rămâneau simple fotografii. 

„Din toată compunerea rezultă două chestiuni: că Ioanid de dragul 
şoimăriţei e în stare la o adică să devalizeze o bancă, să-și vândă mamă, 
tată, patrie adorată și că ăstălalt, Roşianu, poate să procedeze aşijderea 
pentru că a crăpat pe săturate la 'Tubingen cârnaţi pe varz ă şi s-a umflat cu 
bere.” 

Când reluă hârtiile, nemulţumirea se transformă în stupefacţie grasă. 
Citi, având sentimentul că visează: 


„Despre maiorul de contrainformaţii Valeriu Teodorini: 


Fiu al profesorului universitar Iulius Teodorini, şef de catedră la secția 
chirurgie a Facultăţii de Medicină din Iaşi, și-a făcut studiile muzicale 
la Conservatorul din Bucureşti, completate ulterior în Belgia, Italia și 
Franţa. Inteligent, perseverent, cult, chiar rafinat, intuitiv şi bun 
psiholog, pare predestinat activităţii de contrainformaţii. 


Vulnerabil (ATENŢIE!!!) din cauza unui orgoliu patologic. Ambiţia de 
a fi mereu cel dintâi, cel mai bun, cel ovaţionat indiferent că evoluează 
la pian, pe un teren de tenis, de oină sau pe cel atât de nesigur al 
informaţiilor, îl poate duce la întreprinderi riscante. Toţi agenţii care au 
ambiţionat să fie spionii secolului au fost de obicei şi cei mai mari 
trădători. Deci, din nou, ACHTUNG!!!...? 


Teodorini rămase cu foaia în mână, golit de orice judecată. „Cum vine 
asta? Au căpiat?! Adică mă avertizează pe mine, Teodorini, să fiu atent cu 
alter-ego-ul meu, Teodorini virtual trădător?!” 

Nu mai pricepea nimic. 

Æ 

— Domnilor! exclamă Gogu Roşianu trântind o mapă cu documente pe 
masă, pentru mine nu mai există nici un dubiu. În lipsa noastră, ori doar a 
mea, cineva intră în acest birou nenorocit şi se distrează cum îi place. 

Căpitanul Ioanid, răcit, îşi turnă ceai fierbinte dintr-un termos. Înghiți O 
pastilă de chinină şi îşi şterse buzele umede cu batista. 


Rosti vorbele cu indiferență, vag plictisit: 

— În sfârşit, bine că te-ai convins. 

Teodorini, copleşit încă de nota informativă primită în cursul aceleiași 
dimineţi, întrebă cu voce nesigură: 

— Ce s-a mai întâmplat? 

— Ce s-a întâmplat, ce nu s-a întâmplat, explodă Roşianu, pentru mine 
este limpede. De zece zile numărate îmi notez în carnet ordinea în care-mi 
aşez hârtiile din sertare. Fiind un isteţ, mai întind şi capcane: de pildă planşa 
cinci are colțul din dreapta sus scos în afară sau, la numărul opt, am agăţat o 
clamă ori un hipopotam. Uitaţi-vă, ăsta e carnetul, completat pe zile! 

Le flutură dinaintea ochilor blocnotesul, după care-l aruncă scârbit pe 
masa lui Teodorini. 

— Cred că am să-l trimit bunică-mii s ă-șşi facă papiote din el. 

Teodorini îl răsfoi maşinal. 

— Şi? 

— Ce vrei mai clar? rânji Ioanid. Îşi aranjează azi biroul într-un fel şi 
mâine îl găsește altfel. 

— Vă place? continuă Roșianu. Un lucru însă, domnule, n-am să-l înţeleg 
în ruptul capului. Tipul de-mi vărzărește hârtiile e un ageamiu, comite 
greșeli grosolane, n-are stil, n-are metodă, își lasă degetele amintire peste 
tot!. Uitaţi-vă numai la harta asta! Zici că și-a vârât special mâna în 
funingine. Și totuși nu se dă prins. Cum intră aici? Pe unde iese? Omul 
invizibil? 

Teodorini, consternat, galben, îşi scoase ochelarii aburiţi: 

— Şi totuși nu se poate. Este practic imposibil. Am dormit aici pe culoar 
patru zile, păzind uşa zăvorâtă. 

— Aia e! se hlizi Roşianu, că ai dormit! 

Ioanid interveni: 

— Admit ipoteza dumitale că Teodorini a dormit. Somn greu, fără vise, 
lemn, cum vrei, deși nu-mi pot închipui performanţa stând ghemuit pe o 
canapeluță desfundată, cu picioarele atârnând și mantaua trasă până la 
bărbie în loc de plapumă. Să admitem, totuși că, răpus de oboseală, a 
izbutit. Pe unde a intrat totuşi persoana? Uşa n-a fost forțată şi orice 
tentativă în sensul ăsta, cât de delicată, l-ar fi trezit, ferestrele sunt intacte. 

— Nu ştiu, ridică din umeri Roşianu. Eu nu sunt un tip deștept, nici cititor 
în stele. Vă spun doar ce am constatat. În rest, procedaţi cum vă taie capul. 


Sunt gata să plec oricând din balamucul ăsta, mai ales de când au început să 
intre în arenă și fantomele. 

— Când eram în liceu, spuse cu o voce îndepărtată 'Teodorini privind fix 
plumiera şi vorbind parc ă doar pentru el, am citit o carte. Misterul camerei 
galbene. O crimă comisă între pereţii unei încăperi cu ușa și ferestrele 
închise pe dinăuntru. 

— Eu am citit Scufita Roșie, se enervă Roşianu, dar n-am întâlnit-o 
niciodată. E, în sfârşit, cazul să fim serioşi! 

Teodorini ridică o privire ostenită. Părea în transă şi Ioanid îi puse mâna 
pe umăr: 

— Ce-i cu dumneata? Eşti bolnav? 

Celălalt se scutură moale, continuând să-l fixeze pe Roşianu. 

— Mă întreb dacă cineva ar putea împinge atât de departe simpatia lui 
pentru nemți, chiar dacă-i legitimă, încât să-i sacrifice pe ai lui. 

Roșianu îl cercetă o secundă nedumerit, apoi își înfipse mâinile în păr, 
exasperat. Se adresă lui Ioanid: 

— Ăsta-i schizofrenic, făcea carieră în azilul lui Charcot! Măi omule, 
sunt singurul care a învăţat la nemți? Care a avut o bursă nenorocită? De ce 
nu-l iei la întrebări pe Dabija, vorba aia, șef de promoţie, în fiecare an a luat 
premiul întâi cu cununiță?! 

Ioanid se ridică și se duse la chiuvetă să spele ceaşca: 

— Lăsaţi-o dracului! Nu realizăm nimic azvârlindu-ne învinuiri unul 
altuia. 

— M-a înnebunit! se ambală Roșianu. Îmi percheziţionează toată ziua 
odaia, îmi umblă prin buzunare, se ține după mine şi la latrină. 

Ioanid râse pe nas, fără să-și dezlipească buzele: 

— Dacă-i aşa, Teodorini, cred că exagerezi puţintel. 

Glasul lui Teodorini răsună isteric: 

— Deloc! Este obligaţia mea ca ofițer de contrainformaţii să fiu atent, să 
suspectez pe toată lumea. 

— Hm! făcu Roşianu, mentalitate tipică de flic de provincie. 

— Și pe dumneata te suspectez, spuse Teodorini împungând cu degetul 
spre Ioanid. În decurs de unsprezece zile ai trimis două mandate a câte cinci 
şi respectiv şase mii de lei pe adresa doamnei Varlam refugiată împreună cu 
soţul ei la Iaşi, Strada Lascăr Catargi nr. 11. Poţi contesta? De unde ai 
dumneata acești bani când primeşti o soldă de șase sute de lei pe lună? 

Roşianu chicoti: 


— O mică atenţie din partea Kaiserului. 

Ioanid, palid, îşi încleştă pumnii uzi. Îl simţeai enervat la maximum, 
încordat ca o panteră, gata să sară în grumajii lui Teodorini. Gogu Roşianu, 
speriat - nu-l văzuse încă pierzându-și cumpătul - și având imaginea 
concretă a mâinilor puternice înfipte în beregata lui Teodorini, se vârî între 
ei: 

— Stai cuminte, mon cher. În definitiv. 

Se opri neştiind ce să spună. Ioanid îl dădu cu o singură mână la o parte, 
fără efort, ca pe o cârpă. 

— Nu-ţi îngădui să te amesteci în viața mea privată. 

Teodorini râse isteric, ai fi zis că vrea s ă-l provoace cu tot dinadinsul. 

— Am vorbit de bani, nu că-i pui coarne pictorului. Bărbatu-i pictor, îi 
explică lui Roşianu, desenează după cărți poştale ilustrate şi are dever, 
doamna-i face rost de comenzi. 

— Ai înnebunit? exclamă speriat Roșianu. Eşti beat? Dacă intră ăsta în 
tine, te-adun cu pipeta. 

Oasele căpitanului Ioanid pârâiră. 

— Fii liniştit, n-am să-l lovesc. Nu m-am murdărit niciodată atingând o 
scârnăvie. Să ţină minte însă că nu toată lumea îmi seamănă. Unii au 
arătătorul mai nervos. 

Teodorini continua să râdă ca o paiaţă beată. 

— Mă ameninţi? 

Ioanid nu răspunse. Gogu Roșianu se uită la Valeriu Teodorini și se simţi 
copleşit de o certitudine stranie. „Nu mai are zile multe.” 


CAPITOLUL XVI 


Doamna Valentina Fulga îşi aruncă pe spatele canapelei blana 
somptuoasă de vulpe albastră, rămânând într-o rochie din brocart argintie, 
cu spatele gol. O diademă bătută în safire îi strângea coama castaniu- 
roșcată, dând strălucire specială ochilor bridaţi, trași spre tâmple, de un 
albastru-astral. Era înaltă, cu umeri superbi. Nările nervoase și buzele pline, 
tivite, spuneau totul despre temperamentul şi coordonatele existenţei 
doamnei Fulga. Câţiva pistrui aurii, risipiţi ca în joacă pe pomeţii 
proeminenţi, punctau pielița neasemuită a obrazului, vestită în Bucureștii 
acelor ani. Avea mişcări ondulate, de o graţie regală, și colonelul Hentsch, 
ameţit, o privea încredinţat că nu văzuse niciodată un exemplar mai reușit. 
Încă din primele săptămâni ale legăturii lor, ştiuse că se va însura cu ea, 
oricât de imprudentă i s-ar fi părut hotărârea. Îşi aprinse o havană: 

— Aş mai bea ceva. 

— E o idee. 

Vocea era bine pozată, cultă, din piept. 

Hentsch îşi muie buzele și se uită la ceas. Plecaseră la mijlocul seratei, 
având de lucru acasă. Acum își îngăduia un scurt răgaz alături de Valentina, 
înainte de a intra în cabinet. 

— Ai pierdut? se interesă doamna Fulga așezându-se cumva oblic, de-a 
lungul canapelei. 

Părea un animal superb, auriu. 

— Bineînţeles, râse Hentsch. Când joci cu regii şi împărații e înţelept să 
pui piedică norocului. 

Valentina Fulga decretă: 

— Nu-mi place Ferdinand. E ca un satir. Îl simt pervers şi decăzut până în 
vârful unghiilor. 

Se scutură de silă, ţuguindu-şi buzele. Hentsch râse: 

— E şi decăzut, și pervers, și viclean, și smintit, însă-i aliatul nostru. 
Avem nevoie de Bulgaria. Tu ce-ai făcut? 

— Am câştigat. Râse leneş: După cum vezi, dragul meu, tu îmi ajungi, nu 
am nevoie de aliaţi și, în consecinţă, nu-mi strunesc norocul. 

Colonelul surâse recunoscător și îi sărută braţul, deasupra cotului. 

Valentina îi arătă paharul: 

— Mai vrei? 

— Mulţumesc, nu. Am încă de lucru. 


— Te aştept? 

Doamna Fulga îi citi răspunsul în ochi şi-i zâmbi cu surâsul și dantura 
care făcuseră din Pola Negri, mic-burgheza neînsemnată, o celebritate. Se 
ridică, îndepărtându-se lascivă, insinuantă, dar fără ostentație - câte femei 
cocoțate pe tocuri de cincisprezece centimentri izbutesc pasul acesta de 
cadână? - spre uşa îmbrăcată în draperii. Trupul - şi iarăşi, câte femei sunt 
cu adevărat frumoase privite din spate? - avea unduiri elegante, trestie 
mângâiată de adierile nopții. 

Hentsch, congestionat, deşertă paharul și scoțându-și din mers jacheta 
intră bine dispus, fără umbră de oboseală, în cabinet. Se simţea îndrăgostit 
ca la şaisprezece ani. Era o Milly oarecare, fiica unui profesor de gimnaziu, 
roză proaspătă, colecţionară înverşunată de reţete de prăjituri. Azi, 
sentimentul se desăvârşea, fericirea lui era întreagă, perfectă şi rotundă ca o 
portocală, căci dragostea, gândea Hentsch, nu poate atinge valorile sale 
maxime decât într-un climat de siguranţă, iar acesta ţi-l poate da numai 
„proprietatea”. Se simţea proprietarul Valentinei, amănunt ce-l făcea să 
exulte căci văduva lui Fulga nu era o femeie de toate zilele. Să stăpânești, 
până la a-ţi ciuguli din palmă, o ființă dârză, voluntară, plină de 
personalitate despre care colonelul își închipuia că ar fi suficient să 
clipească pentru a avea la vârful pantofilor de atlas toţi regii lumii, prin 
sânge sau aur, nu era puţin lucru. 

Candelabrul de cleștar - Hentsch iubea încăperile luminate a giorno, fără 
întrerupere, detesta întunericul - umplea cabinetul de soare argintiu. Îşi 
plimbă instinctiv privirea asupra decorului devenit familiar. Pe masa de 
lucru, un birou autentic Buhl, zări rezemat de cutia cu havane un plic alb, 
format mic. Dintâi, nedumerit, apoi cuprins de neliniște, îl deschise nervos. 
Înăuntru, o carte de vizită obişnuită şi câteva rânduri aşternute cu un 
grafism elegant, energic, simplu, fără zorzoanele, zulufii şi parafele 
complicate de copist, atât de gustate în epocă. 


„Mi-am îngăduit să împrumut de la dumneavoastră un document 
relativ interesant, gândindu-mă că s-ar putea să-mi stimuleze somnul. 
E vorba despre cele trei coli de hârtie roşie. În cursul zilei de mâine vi 
le voi restitui. V-aş fi îndeobşte recunoscător, dacă ați avea 
amabilitatea să-mi pregătiţi, pentru aceeași dată, un nou materia. Cu 
mulțumiri, colonelul Roman.” 


Hentsch simţi că i se face negru dinaintea ochilor. Furios, izbi cu 
pumnul în lampa de birou, un Hercule turnat în argint opintind să rezeme un 
abajur imens de atlas violet cu ciucuri aurii. Lovitura năprasnică turti 
armonică ciuperca de mătase şi strâmbă braţul zeului. Colonelul, deși rănit, 
nu simți durerea. 

„Dumnezeule! şopti îngrozit. Colile roşii ultrasecrete! Cum am putut fi 
atât de imprudent?” 

De fapt, ştia. Se bizuise pe taina - şi o închipuise absolută -locuinței 
doamnei Fulga; în două luni de când dura această legătură, își interzisese 
orice imprudenţă sau indiscreție. Automobila - o Pipe 25 CP 1914 - urma de 
fiecare dată un itinerar complicat şi derutant, nu-l lua și nu-l lăsa niciodată 
acasă; nu frecventa cu Valentina localuri publice, evita chiar să se apropie 
de ferestre atunci când erau neperdeluite. 

„Documentele roşii!” Doar el, Hentsch, Roman și încă o mână de iniţiaţi 
erau în stare să aprecieze parametrii reali ai dezastrului pe care-l putea 
provoca o asemenea lovitură în cadrul unui serviciu de informaţii. Celebrele 
documente roşii, ultrasecrete, cuprindeau lista tuturor spionilor şi 
colaboratorilor - peste o sută - care acționau în Moldova încă liberă. Dintr- 
un foc, Roman - Dumnezeu ştie cum se strecurase în cabinet, dar acum 
puţin îi păsa, avea să cerceteze mai târziu - strangula, desființa pur şi 
simplu, o rețea anevoie pusă la punct cu cheltuială de timp, energie, 
abilitate şi bani. Și tot dintr-o singură lovitură, le distrugea toate legăturile, 
orice posibilitate de informare asupra mişcărilor inamicului, ridica efectiv 
un zid până la cer între ei, nemţii biruitori, și teritoriul liber. 

Smulse receptorul și începu să bată isteric în furcă. 

Ceru centralistul de serviciu neamţ și urlă: 

— Casa colonelului Verzea! 

Atrasă de zgomot, Valentina Fulga intră în birou. Pe kimonoul vaporos, 
bleu de nuit, coama sălbatică desprinsă din ace revărsa un aur greu, roșu. Se 
interesă cu glas răgușit de somn: 

— Ceva neplăcut, dragul meu? Te-am auzit strigând. 

Hentsch se întoarse. Avea fulgere în ochi. Făcu eforturi să zâmbească. 

— De astă dată a izbutit să mă enerveze bine. Poţi paria că în trei zile, 
atâtea îi acord, trei zile, acest balcanic impertinent va deveni o simplă 
legendă. M-am săturat. Îl vreau viu sau mort! 


Privirea Valentinei Fulga, aburită de nostalgie, căută dincolo de ferestre. 
Șopti, zâmbind amintirii, fără ca Hentsch care răcnea în receptor s-audă: 

— Barbu Roman. Păcat!. E un bărbat șarmant. 

* 

Marţi 26 februarie, la ceasurile 8,30, generalul Dabija intra în Bacău. La 
9, fără clipă de abatere, se afla în biroul lui Averescu și-i depunea pe masă o 
mapă impresionantă, verzuie, cam de trei centimetri grosime. 

— Aveţi aici, explică, raportul meu pe marginea materialului primit; 
planurile noastre parţiale şi cele de ofensivă coordonată ale rușilor. 

— Voi studia mai târziu documentul. Mă interesează acum care-i părerea 
dumneavoastră de ansamblu. 

Dabija, ţeapăn, corect şi sec, îşi înfipse monoclul. 

— Exprimându-mă în formulă concentrată, aş spune, mediocră. Planurile 
noastre suferă de bizantinism și rigiditate, cele ale ruşilor mi se par 
fanteziste. 

— Nu-i o noutate, domnule general. După celebra telegramă a lui 
Alexeiev din 4 octombrie, n-am mai încercat surprize și nici iluzii. Surâse: 
Ce-i însă cu „bizantinismul” nostru? 

— Din principiu, nu sunt de acord cu o politică de lingușire, favoritism și 
menajament rău înţeles. A o practica acum mi se pare dacă nu criminal, cel 
puţin iresponsabil. Scărişoreanu este de acord cu Grigorescu din motive 
cunoscute, Razu obligat celui din urmă nu poate face notă aparte, Bunescu 
vine după ei câine în lanţ, căci i-au fost superiori. 

Chipul lui Averescu se încreți a râs. Semăna cu un cimpanzeu inteligent. 
Impresia devenea stridentă când se afla lângă nevastă-sa, Clotilda, o femeie 
impozantă, cu un cap mai înaltă decât generalul. Statura impresionantă şi 
rochiile maiestuoase îi dădeau o prestanță regală, în contrast cu figura 
blândă dar lipsită de frumuseţe, niciodată sulemenită și conciul cărunt care 
o făcea să semene cu o învăţătoare de sat mai chivernisit. 

Generalul Dimitrie Dabija își încrucișă mâinile peste pântecele supt şi 
continuă: 

— Norocul nostru este altul. Și sper că nu mă înșel. 

Averescu îl cercetă cu ochii încreţiți de interes. 

— Adică? 

— Moralul oștirii e deosebit de bun. 

— Interesant. 


— După loviturile primite - catastrofele s-au ţinut lanţ - îmi închipuiam 
că problema noastră numărul unu o va constitui starea de spirit a ostașilor. 
Am fost alaltăieri pe linia întâi la Domnești. 

Făcu o pauză. Averescu îl urmărea respirând zgomotos pe o singură nară 
din pricina deviaţiei de sept. 

— Şi? 

Dabija își aţinti privirea peste umerii generalului. Regăsea priveliștea 
cenuşie a tranşeelor. Peisajul părea alcătuit din sârmă ghimpată. O întâlneai 
pretutindeni: delimitând fruntariile zonei libere, în braţele disperate ale 
copacilor care căutau cerul cu degete rășchirate, în croncănitul ciorilor, 
zgâriind văzduhul îngheţat. Parcă le vedeai clonţurile brodând motive 
sonore tăcerii încremenite. Ostașii luați prin surprindere (Dabija detesta 
vizitele aranjate) își vedeau de ale lor; vorbeau liber ca în sat la ei, când se 
încingea hora, la fântână ori dinaintea primăriei. 

— Mă! glăsuia un negricios din Vlașca. Nu mi-e de papara nemților. 

— Da' a cui? 

— Mi-e de păduchi. Ăştia ne isprăvesc. Muica, ţin minte, ne grijea cu gaz 
şi fiere de vacă. „Repauzau” lighioanele în fărâmă de ceas. 

— .Frate-meu e în Ardeal. Mă așteaptă ca pe Cristos. 

— Eşti prost! 

— De ce sunt prost, mă? 

Ostaşul, un caporal cu ochii albaştri, fărâmiță de faianță olandeză, 
cerceta în jur nedumerit. Dabija îl simțea cuminte, blajin, fără dor de sfadă. 

— Nu pe tine te aşteaptă. 

— Da' pe cine? 

— Pe noi ăştia. 

— Care ăştia? I-oţi fi cumetri. 

— Hai că iar eşti prost! Vrem România Mare, rotundă. Vrem toţi! 

— Aşa-i, intervenise o matahală de la gurile Dunării. Acuma, că avem şi 
noi scule acătării, le-om veni de hac. 

Un locotenent subțirel, cu urechile ciulite, îşi sorbea ceaiul incolor: 

— România Mare. După ce am pierdut Dobrogea şi Oltenia, după ce a 
fost ocupat Bucureştiul, nu mai nădăjduiesc nimic. 

— Fleacuri! se auzi o voce groasă. Ce înseamnă că nu mai nădăjduieşti 
nimic? Asta-i dezertare. Sunt o mie de ani de când ne așteaptă fraţii din 
Ardeal. 

— Glăsuiești ca din gazete. 


— Când nu-s minciuni, nu-i bai! Ș-apăi înfrângerea ruşinoasă cere sopon 
şi leşie. 

— Bazic, răzbunare! Şoacăţi şi fesuri ne-au pus cu botul pe labe! Cu 
iertare fie-mi, dar acestea se cer răscumpărate. 

„Dabija îşi drese glasul: - În altă ordine de idei, nu sunt de acord nici cu 
parametrii mult prea rigizi în care este anvizajată ofensiva. Se merge pe un 
sistem liniar tradițional, care nu îngăduie replieri, fandări, revirimente de 
180°, impuse la un moment dat de frontul viu. Să nu uităm că germanii sunt 
tacticieni desăvârşiţi, vin în permanență cu arme noi - au un Krupp care 
nouă şi aliaţilor noştri ne lipseşte - și că niciodată nu se pot prevedea 
condiţiile desfăşurării unei viitoare campanii. Dacă oamenii au memorie 
fragilă, conducătorilor lor nu le este îngăduit să greşească la fel, iar istoria 
militară e plină de pilde. În războiul de secesiune, trupele engleze şi 
germane, credincioase tipicurilor tacticii liniare, formaliste, au fost 
incapabile să opereze în regiunile mlăștinoase și păduroase nord-americane. 
Din aceeași cauză au fost prusienii înfrânți la Saafeld, Jena şi Auerstedt. A 
folosi după caz focul, terenul sau calul, fără a te lega de scheme, iată lecţia 
pe care au dat-o burii englezilor și din care generalii noștri ar trebui să- 
nveţe. 

— Aveţi vreo propunere concretă? 

— Lucrez de un an de zile la un plan de ofensivă orientat pe coordonate 
mai elastice şi care să îngăduie revirimente eficace într-un număr de situații 
logic previzibile. Socot că vi-l voi putea supune spre consultare înainte de 
sfârşitul lunii martie, mai exact în 20. 

Averescu se interesă surâzând cu tâlc: 

— Ora? 

Dabija răspunse prompt, uitându-se la ceas: 

= 12,32. 

— Vă aştept cu cel mai mare interes. Apropo, cunoaşteţi sentinţa 
pronunţată în procesul Sturdza-Crăiniceanu? 

Dabija se încruntă. 

— N-o cunosc. Capitală, presupun, nu? 

Averescu clătină din cap: 

— Culmea, nu! Cincisprezece ani muncă silnică. De-a dreptul monstruos! 
Un adevărat nonsens, un scandal, când un simplu soldat, cu aceeași vină, 
este condamnat la moarte. 


— Încă o primă de încurajare acordată trădătorilor. Probabil au vrut să fie 
milostivi cu bătrânul Crăiniceanu. 

— Milostivenie pe care generalul n-a cerut-o. Răsplata clemenţei - 
Sturdza continuă să ne bombardeze cu manifestele lui. În replică, am 
ordonat un atac asupra Momâiei. Din păcate, asta înseamnă prea puţin. 

Generalul Dabija îşi ciupi ușor buza inferioară. 

— Îmi închipui că sentinţa, care pare dată de mântuială, se datorează în 
mare parte tulburării provocate de revoluţia din Rusia, trădarea lui Sturdza 
trecând pe un plan cu totul complementar. 

— Nu-i exclus, oftă Averescu. În realitate, nu trebuie să fii un geniu 
politic pentru a-ţi da seama că răzmerița mujicilor echivalează pentru noi cu 
o catastrofă. Și mi-e tare teamă că situaţia nu se va redresa. Ignor ce 
suprafață are Marele Duce Mihail și de câtă energie este animat, dar un 
lucru îl știu cu certitudine: Marele Duce Nicolai, omul cu pumnul de fier al 
Rusiei contemporane, nu numai că nu are simpatii în armată, dar e 
literalmente detestat. Exact în aceeași chestiune - situaţia noastră e legată, 
aş zice determinată, de evenimentele din Rusia - am fost ieri noapte la 
Teţcani ca s-o văd pe prinţesa Măriuca Cantacuzino. 

Tăcu şi în ochii lui Dabija se aprinse o lumină șireată. Își permise unul 
din rarele lui zâmbete: 

— Şi... aţi primit? 

— Constat că ești bine informat, râse Averescu. De altfel, nu era greu de 
ghicit. Prinţesa nu convoacă decât în numele Regelui. 

Dabija insistă: 

— Aţi primit? 

Averescu își împinse buza inferioară înainte: 

— Vă spun sincer, mă simt extrem de ambarasat. Nu mă văd în ipostaza 
de șef al guvernului în împrejurări atât de grele şi mai cu seamă fără nici un 
fel de noviciat. 

— Sunt încredințat că aţi ţine bine cârma. 

— Mulţumesc. Știu că o credeţi, în general nu răsfăţaţi pe nimeni cu 
curtoazii gratuite. Mi-e teamă însă să nu mi se exagereze însușirile căci nu- 
mi place ca în urmă să aibă lumea decepții. În sfârșit, am câteva zile răgaz 
de chibzuit. Dar despre mine, de-ajuns! Ce aţi rezolvat în chestiunea 
prezumtivului spion de la Statul-Major? 

— La sugestia dumneavoastră, m-am înarmat cu răbdare. Aştept 
rezultatul cercetărilor. 


— E foarte bine. Cum vă spuneam și rândul trecut, să nu alunecăm pe 
panta totalei neîncrederi. Din informaţiile mele, primite de la Palat, 
colonelul Roman înregistrează succese remarcabile la București, care - am 
fost asigurat - ne vor fi de mare folos. Săptămâna viitoare este aşteptat la 
laşi. 

Dabija se învioră: 

— Vasăzică totuşi vine? 

— Pentru a primi din mâna generalului Berthelot însemnele Legiunii de 
Onoare în gradul de mare ofițer. Râse și cioculețul cărunt tremură: N-am 
întâlnit un personaj mai original. A răspuns invitaţiei cu o întrebare: „Ar 
incomoda pe cineva, ar părea neconvenabil dacă la ceremonie va participa 
şi colonelul Hentsch?” E în stare să-l aducă în valiză. 

Dabija îngână pe gânduri: 

— Da... E în stare. 

* 

În ciuda frigului, Anica, slujnica surorilor Algiu, scotea mereu capul pe 
uşa bucătăriei pândind sosirea coanei Aristiţa. În cămara lungă şi lată, să- 
ntorci carul cu boi, cuptorul ocupa în întregime unul din ziduri. Ehei! Unde 
erau vremurile când, doar pentru a astâmpăra gurile casei, se coceau o sută 
de pâini? Oaste de slujitori ţineau Algiii: numai bucătari trei, bașca şase 
găinărițe, opt cămărași, chelărese, sumedenie de argaţi şi argăţei, vătafi, 
vornicei şi cine le mai ştia rostul? Oameni cu buzunarele pline dar şi degete 
răşchirate ţineau vraişte porţile și, din şapte zile cât numără săptămâna, opt 
aveau oaspeţi. lar după obiceiul moldovenilor cei vechi, nu se întâmpla 
sămânță de străin prin târg, care să nu fie poftit cu temenele a lepăda 
păcatelor hanul spre a trage la casele Algiu. Apoi aceștia zăboveau cu 
săptămânile, gazdele având prilejul să afle câte se petrec în lume, ia, 
ciudăţenii şi năravuri de prin burgurile papistăşești ori te miri din ce colţ de 
meleag colindat de oaspete în călătoriile domniei sale. 

De-acele vremi însă abia își aminteau Zoe, Zinca și Zizine, pe atunci 
copilițe cu fustișoare scurte şi gâţe bălăngănind pe umeri, cât codița de 
şoricel. 

Azi, cuhnia prea mare părea pustie, zidurile afumate lăcrimau din 
pricina acoperișului nedres, pe plită dădeau în undă mai mult căzănele cu 
apă, căci vorba ceea, în oala acoperită nimeni nu știe ce fierbe. Tingirile de 
aramă, spânzurate în blidar, de plictisul nefolosinţei ajunseseră negre tuci; 
la icoana Prea Sfintei, candela ostenise sub crustă groasă de colb. 


Bun înţeles, de când se pripășise în bătătură domnul Mareş, se mai găsea 
leac de merinde, dar acestea erau vămuite de slujitoare, carele îi făcea tain 
și coanei Aristiţa. 

Înfrângând porunca lui Dabija și a bătrânelor, de cum o zări dinaintea 
curților pe 

Verneasca, Anica sări zvârlugă și alergă să-i deschidă. Bătrâna îi vâri în 
mână o legăturică, având grijă să apese: 

— Te-am văzut fără broboadă! Ţi-am adus, să ai cu ce-ţi ocroti oasele. Ai 
grij ă, fă, că ăsta-i lucru vechi, boieresc. 

Socotind că astfel își asigură serviciile și credința slugii, Verneasca se 
deprinsese a o milui cu tot soiul de trenţe netrebnice, pe care le sălta în 
slăvi, născocindu-le însușiri simandicoase: „Îi lucru boieresc, îi de la Viena, 
uite așa se purtau muierile pe vremea mea, sau a fost a lui bunelul, boier 
Tudor Dumșa.” Slujitoarea, care n-ar fi căzut pe spate nici dacă boscârţa ar 
fi aparţinut cândva lui Vladislav lagelo, se sinchisea şi mai puţin de 
colțunii, ori punguţa de tutun a bunicului Verneascăi, azi o mână de oase, în 
fund de gropniță. Și dacă purta vorba din casă o făcea nici măcar din 
ticăloșie, ci din plictis, socotind că vizitele coanei Aristiţa mai zgâlțâie 
oleacă zilele mohorâte și parcă tot aceleași de nu mai știi că-i luni ori joi, 
Cuptor sau Brumărel. „Asta-i fteatrul meu”, râdea pe la cumetre, cu palma 
peste gura știrbă. 

Chibzuind că azi se va desfăta cu „seară de gală”, o aşteptă pe bătrână să 
intre în salon şi îşi aduse scăunaș lângă uşă. Se așeză mulţumită, cu mâinile 
încrucișate peste pântece şi urechea lipită de ușă. Precauţie inutilă, căci 
glasul Verneascăi bubuia, cu nimic mai prejos decât clopotul de bronz de la 
Biserica Sfântului Ierarh Neculai. 

— Singurei? 

Vemeasca își roti ochii prin odaie. Lipseau Zinca şi Zoe, Zizine și 
Butculescu zăbovind dinaintea unui samovar rece. 

— Vasăzică tăifăsuiți pe lumină albastră. 

Oripilată - domnul Cicerone, ca de obicei, îngheţase - Zizine îngână: 

— Zinca şi Zoe sunt la biserică. Fac o mică pomenire. Sunt optsprezece 
ani de la moartea lui papa. 

— ... şi patru sute de când a murit Soliman Magnificul, se strâmbă 
Verneasca. Pe ăsta de ce nu-l pomeniţi? 

— Nu ne-a trecut prin minte, suspină Zizine. 

— Tu nu te-ai dus? 


— Am făcut o gripă. Ştii cum sunt eu uneori imprudentă. Dar nu-i nimic 
grav. 

— Ei vezi, că mă ţineau şalele de grij ă. De-ajuns cu zăcutul, cu văicăritul 
şi cu răposaţii! Am venit în petit, vreau să mă veselesc. 

Zizine făcu ochii mari şi chiar şi Butculescu păru să se anime. 

— În peţit?! 

— Chiar aşa! Cicerone, puiule, găteşte-te de nuntă. 

— Cine se căsătoreşte, coană Aristiţa? 

Prinsese oleacă de curaj, simţind-o în toane bune și arboră un zâmbet 
slugarnic. Verneasca îl cântări cu ochi de prețăluitor în iarmarocul 
Sânzienelor. 

— Chiar dumneatale, fătul meu, și mulțumește Cerului de noroc 
neașteptat. 

Butculescu, zăpăcit, încercă să râdă. Izbuti jalnic: 

— lar ţi-e de şagă, coană Aristiţă. Linţoliul e de mine, nu pirostriile. 

— Aceasta n-o hotărăști tu. Zic, naşă să ne fie Zizine, ca fiind cea dintâi 
ce află veste bucuroasă. 

Domnișoara Algiu, care nu înţelese exact despre ce este vorba, obiectă 
palid: 

— Eu. bineînţeles. Cu plăcere. Regret doar că venitul nostru nu e ceva 
mai confortabil. Sper însă. 

Pe Verneasca n-o interesa ce speră Zizine şi interveni cu autoritate: 

— E zi de joi. chibzuiesc că duminică să ne înfățișăm părintelui 
Ștefanache, iar luni la primărie. Ce zici, Butculescule? Bun înţeles, nu 
facem nuntă cu zurgălăi, căci nu ne-o îngăduie rezbelul și nici etatea. Eu - 
se umflă în guşă - nu mă dau pe una de patruzeci de ani, dar nici floare de 
mirt în cosiță nu mi se mai cade. 

Domnul Cicerone, siderat, în pragul lacrimilor, își căuta disperat 
cuvintele. 

— Coană Aristiţă, onoarea e prea mare. Nu mă simt însă îndeajuns de 
vrednic pentru a râvni la asemenea cinste. Nu zău, hazul domniei tale nu-și 
află pereche în târg. 

Verneasca păru să se mânie: 

— Uite, Butculescule, mie nu-mi arde nici de șuguială, nici de pozne, iar 
vorba răspicată mi-a fost crez de când mă ştiu. Duminică facem însoţire 
legiuită, iar luni mergem la primărie după hârtie cu pecete. 


Domnul Cicerone, la capătul puterilor, lipsit de argumente, izbucni ca un 
copil: 

— Nu mă duc. 

— Ce? urlă Verneasca. Aud?! 

— Nu mă duc. 

— Îndrăzneșşti, chiţoran ticălos? Mi-ai fărâmat traiul în rând cu oamenii 
odată, dator eşti să-ţi îndrepți netrebnicia. Din pricina ta, m-a lepădat, 
muiere în crucea tinereţii, Grigore. 

— El a vrut să plece, scânci Butculescu. Eu i-am dat doar banii. 

— De-ajuns! răcni Verneasca. I-ai înlesnit fuga la clipă de rătăcire pe care 
şi-ar fi mistuit-o în răspas scurt, dacă n-ar fi fost talerii tăi. Trecând însă 
vreme prea îndelungată, stâlpit de belșug, i-a fost rușine și prea anevoie să- 
şi întoarcă pașii. Te bate Dumnezeu, Butculescule, pentru strivirea 
aproapelui. Dar înaintea Ziditorului nu ţi-o îngădui eu, Aristiţa Verneasca! 

Zizine, neştiind ce să spună, rosti împiedicat: 

— Creștineşte este să te gândeşti la cei din jur. V-aş putea oferi o vişinată. 
Cred că a rămas ceva pe fundul sticlei. 

— Aia ne-o dai la nuntă! 

— Nu mă însor. 

— Una din două! strigă Verneasca împroşcând stropi de salivă. Nu vrei să 
te însori, îmi treci casa pe numele meu. E o cocioabă, dar mi-s deprinsă să 
treacă de la mine. Aştept reparaţie şi răspuns, acum, pe loc! 

Butculescu, depășit de situaţie, îşi rătăci şi stropul de iscusință cotidian, 
care nu ţinea de istețime ci de manieră, de cele dobândite în hoinăreala prin 
saloane vreme de peste cincizeci de ani, de acel „se face, sau nu se face.” În 
consecinţă, acum, răbufni, fără a-şi machia intenţiile. 

— Casa am de gând s-o vând. 

În ultimele zile, chibzuise intens la această posibilitate şi, deşi nimic nu-i 
era mai dezagreabil decât să ia o decizie fermă, totuși se hotărâse. ÎL 
îngrozea gândul să se întoarcă în casa bântuită de fantome, nădăjduind în 
secret că surorile Algiu vor continua să-i acorde azil, eventual pentru o 
sumă modică, chiar după ce lucrurile aveau să se normalizeze. 

— S-o vinzi?! 

Verneasca părea atât de indignată încât vocea, de obicei muget de taur 
mânios, răsună şuierat, de parcă gârbaci de colindător ar fi pălmuit 
văzduhul. 

— S-o vinzi, ai spus? 


Butculescu se scuză: 

— Mă apasă nevoile, coană Aristiţă, şi încerc după puteri să-mi îndulcesc 
traiul. 

— Pe mine mă apasă de cincizeci de ani, de când i-ai dat brânci lui 
Grigore să-şi ia lumea în cap. Cincizeci de ani de izbelişte, muiere singură, 
de mirul și râsul lumii!! 

Zizine încercă disperată s-o calmeze: 

— Nu te enerva, Aristiţă, Dumnezeu o să te ajute. 

— Adevărat! O să m-ajute să oftez, râse gros ca un birjar Verneasca. 

— Poate vrei un ceai. 

— A se slăbi cu leşinăturile! Aldămașul de nuntă sau bordeiul! Desfundă- 
ți urechile, 

Butculescule, că de aci nu mă urnesc. Ori te însori, ori îmi treci casa. 

— Nici una, nici alta! 

Glasul străpunsese ca un pumnal. Din pricina înfierbântării, a emoţiilor 
şi a răgetelor Verneascăi, nu-l auziseră pe Dabija intrând. Generalul îi 
privea fără expresie. Ceilalţi, cu gurile căscate, nu-și veneau în fire. Dabija 
făcu doi paşi şi azvârli în poala largă a coanei Aristiţă un plic galben. 
Desluși rece, fără nuanţe: 

— Este un ordin de evacuare. Sunt comandantul acestui oraș şi socot 
prezenţa numitei Aristiţa Vernescu primejdioasă și indezirabilă pentru 
întreaga obşte. Dacă în trei zile nu părăseşte oraşul, va suporta neîntârziat 
rigorile legii. Bună seara! 


In bucătărie, Anica bătea în pumni de satisfacție. „Frumuşică zi! 
Mulţămesc lui Dumnezeu, am petrecut mai dihai ca la comediile 
pehlivanilor din cele iarmaroace.” 


CAPITOLUL XVII 


Ultimul refugiu sigur al colonelului Roman se afla pe o străduță din 
coasta Mitropoliei, care şerpuia printre dughenițe ţinute de negustori 
mărunți: ceaprazari, cavafi, doi croitori fără dever, un ceasornicar și un telal 
care, pe lângă trenţe vechi, lua ochii toantelor tinere din mahala cu bibiluri 
ieftine. Codanele gâfâiau ațâţate de poftă dinaintea unor ghiuluri de noroc - 
cele vârfuite cu trifoi sau potcoviţe ghintuite - de descântec sau mărit, 
tânjeau după paftalele cu capete de turturea, șiragurile din mărgean calp, 
mărțișoare şi brățăruşe turceşti iscodite în aramă și stropite cu cioburi de 
sticlă verde ori roşie. Mai departe, străduța înconjura Biserica mult 
năpăstuită de turci a Sfintei Ecaterina, părea să ostenească într-un părculeţ 
cu cişmea, prinzând iar suflet, de partea cealaltă, între două șiruri de plopi. 

Căsuţa, ca atâtea alte mii din București, avea grădiniţă îngrijită, ferestre 
înalte „à la française”, prea pretențioase pe zidurile văruite și prea apropiate 
de sol, şi, ciudăţenia acelor ani, intrarea - porţi înzorzonate cu fanare 
arăbeşti în stânga și în dreapta - se făcea prin curte. 

Proprietarul, văduv și pensionar, fusese profesorul de istorie al 
colonelului Roman, la Liceul Matei Basarab. Era un bătrân jovial, cu privire 
hâtră, urechile uşor dezlipite și mustață ascuţită, „coafată” în ghidon de 
bicicletă. Înţelegător, tolerant și plin de humor, fusese cel mai îndrăgit 
dascăl al tuturor cataloagelor pe care le plimbase dezinvolt pe sălile 
colegiului, ţinându-le în balans, de un singur colţ, vreme de patruzeci de 
ani. 

leşise la pensie în 1905 și tot atunci rămăsese şi văduv. În ciuda unei 
căsnicii reușite prin monotonie și blândeţe - glasul nevesti-sii nu cunoştea 
acutele, toată viaţa îşi spuseseră unul altuia dumneata, îşi băteau reciproc în 
ușă și nu se văzuseră complet goi, Adam și Eva, niciodată - se obişnuise 
foarte repede cu singurătatea. Ba, gândea colonelul, ai fi zis că se simte 
strașnic ca atare. Pentru Roman însă, în rarele momente când gândul îi 
poposea asupra individualităţii bătrânului Demetrescu, constituia un mister 
felul în care acesta îşi consuma existența. Vioi și neastâmpărat, incapabil să 
se fixeze - nici la restaurant nu rezista mai mult de un ceas, schimbând trei- 
patru localuri în aceeaşi seară - colonelul nu pricepea ce poate să facă 
Demetrescu o zi întreagă, nefăcând practic nimic. Se foia de colo-colo, 
scotea câte o carte din bibliotecă pe care n-o deschidea niciodată, fixând-o 
minute în şir până o lepăda, zăbovea un sfert de ceas în balansoar și iar 


începea să mișune contemplând lipsit de interes barometrul, bine cunoscutul 
cuplu al gentilomului cu umbrelă şi al doamnei în costum decent de baie. 
Când se plictisea, începea să amestece la nesfârşit cărți de joc, dar fără să 
întindă pasienţe. Abordat, conversa cu plăcere şi inteligent, însă taifasul, 
trăncăneala în pustiu, repetând mereu aceleași și aceleași lucruri atât de 
dragi îndeobște persoanelor lipsite de ocupaţie şi mai cu seamă bătrânilor, 
nu-i lipsea. Nu-l trăgea în acest sens niciodată de mânecă pe Roman, nu 
încerca să prelungească o discuţie de groaza singurătăţii în odaia lui și se 
mulțumea perfect cu un simplu bună-seara. Colonelul se întreba dacă nu 
cumva Demetrescu are o viață interioară extrem de bogată și deci ocupat 
înlăuntrul său, își ajungea singur. 

Stând în odaia lui, fostul iatac al cucoanei Valeria, colonelul îi auzea 
dincolo paşii întrerupţi de lungi pauze. A zăbovit lângă scrin, apoi lângă 
gramofonul cu ureche uriașă, curioasă și pe care nu-l punea niciodată, mai 
pe urmă dinaintea sobei. 

Roman surâse ridicând din umeri şi se adânci în lectura documentelor 
roşii. Cuprindeau peste o sută de nume, indicând cu o meticulozitate tipic 
nemțească amănunte lipsite de importanță cum ar fi numărul de odăi de care 
dispune individul sau, ilar, că nevasta cutărui colaboraţionist are faţa şi 
gâtul pline de negi. 

„Îşi închipuie probabil că oferindu-i o alifie tămăduitoare pentru 
cucoană, şi-ar putea asigura onestitatea şi bunele oficii ale soţului.” 

Cu unele nume era familiarizat, pe alţii îi ştia de la curse, cunoştinţe 
ocazionale, sau doar figuri reperabile pe Calea Victoriei; mulți, cei mai 
mulți, necunoscuţi. Îl surprindeau însă staturile impunătoare, persoane 
marcante ale Capitalei, cum era de exemplu avocatul Tache Stratulat, 
proprietar în Teleorman și unul din marii tenori ai baroului bucureștean, 
angrosistul Veniamin S. Veniamin, Mitriţă Vlădeanu - Cep, podgorean 
milionar, bon enfant îndrăgit de toată lumea. Al dracului de ciudat, după 
cum tot ciudat i s-ar fi părut să nu-l găsească în listele lui Hentsch pe 
sinistrul Anton Stavăr, cămătarul din Capul Podului, o persoană odioasă, cu 
totul nefrecventabilă, a cărui principală preocupare era să inventeze faliți şi 
să trimită denunţuri abjecte la poliţie. 

Nerăbdarea lui Roman creştea pe măsură ce se apropia de capătul listei. 
Citi de câteva ori ultimul nume, al o sută nouălea, dar acesta nu-i spunea 
nimic. Un fapt era cert: agentul lui Hentsch, trimis să acţioneze pe lângă 
Statul-Major al generalului Dabija, nu figura în documente. 


Oftă, pocnind din degete înciudat. Captura rămânea desigur interesantă, 
dar printr-un fenomen cu totul inexplicabil, lipseau vedetele rețelei, omul 
lăsat de Sturdza, spionul lui Hentsch. 

Aprinse ţigara de la capătul nestins al celeilalte și lăsându-se pe spate 
încercă să reflecteze. Nu putea înțelege motivul pentru care cele două nume 
fuseseră omise. De neglijență nu putea fi vorba - stăm de vorbă cu Fritz, nu 
cu Giovanni Spaghetti - nu intrau în discuţie măsuri de precauţie excesivă. 
Hentsch nu anvizajase vreodată întocmind listele că acestea aveau să cadă 
în mâna serviciilor de contrainformaţii inamice; chiar aşa, văduvite de cele 
două nume, ele rămâneau un document de uriaşă importanță. Mai exista o a 
treia ipoteză de care colonelul însă se lepădă repede: hârtiile roşii să 
reprezinte o cursă întinsă de Hentsch, care ştiindu-l pe Roman curios - așa 
era - şi preconizând o vizită din partea acestuia - cum? - să inventeze niște 
nume şi să-i dea brânci pe o pistă fantezistă. 

„Fals! respinse colonelul. Abia în această eventualitate, mi-ar fi vârât pe 
gât două nume, doi nevinovaţi, indivizi de care ar fi avut eventual interesul 
să se debaraseze. Vom vedea! Cum zicea bietul tata: Trebuie să ai răbdare, 
până la urmă totul se desluşește pe lumea asta. Și dacă nu pe asta, în orice 
caz pe ailaltă. Numai că eu, papa Roman, nu am răbdare. Și nu-s deloc 
convins că dincolo, chestiunea m-ar mai putea interesa.” 

Se ridică brusc - toate mișcările colonelului erau bruşte, generate parcă 
de impulsuri neaşteptate - şi scoase din comoda coanei Valeria Kodakul 
portativ. Fotografie documentele şi băgă hârtiile într-un plic pe care scrise 
citeţ numele şi adresa doamnei Valentina Fulga. 

Făgăduise restituirea listelor iar el unul înţelegea să se ţină de cuvânt. 
Bineînţeles, nu mai putea apela la serviciile lui Luigi, locuinţa din Antim 
fiind păzită acum mai abitir ca Banca Angliei. Plicul avea să-l depună la 
poştă care, condusă de colonelul Verzea și controlată de nemți, funcționa 
ceasornic. 

Roman se amuza gras închipuindu-și furia lui Hentsch, căci renghiul pe 
care i-l juca era dublu. În afară de faptul că luase cunoștință de conţinutul 
listelor roșii, informat de eşecul neamţului va fi și Verzea, obligat să 
cenzureze absolut toată corespondenţa, al cărui destinatar nu era o 
oficialitate germană. În plic, strecurase câteva cuvinte pentru Valentina: 


„Stimată doamnă Fulga, mă bizui pe bine cunoscuta 
dumneavoastră amabilitate pentru a vă ruga să transmiteţi 
colonelului Hentsch alăturatele documente. Regret că nu vă pot 
mulțumi personal. Sunteţi prea ocupată şi amândoi - sub ocupaţie. 
Vă mai plac violetele de Parma? Vă sărută dreapta, Barbu 
Roman.” 


Bătrânul se desprinse de soba din porțelan ale cărei arabescuri albastre le 
studiase cam zece minute. - leşi? 

Colonelul îl învălui într-o privire caldă. Îmbătrânise nea Dem, cum îi 
spuneau în liceu, şi în afară de ochi totul aromea a celălalt veac. Pantalonii 
negri, burlan, lanţul ceasului agăţat de cheutoarea vestei, papucii din pâslă, 
cu cataramă, cumplit de incomozi la încălţat. 

— les, domnule profesor. 

— Fii cu grijă. 

— Totdeauna sunt cu grijă. 

Bătrânul îşi drese glasul și îşi şterse tacticos buzele cu batista. 

— Aia e, că nu prea eşti. Te știu de când aveai coșuri. Adică nu, ai fost 
singurul din clasă care n-avea bube pe față. Cred că. Bun, da, cred că pe 
vremea aceea ştiai mult mai multe decât colegii tăi. 

Roman râse: „Timid ca o fecioară şi acum, la optzeci de ani. Vrea să 
spună că mă duceam la dame înaintea celorlalți băieţi.” 

— 'Ți-am fost și diriginte într-a șasea, ba nu, a șaptea. 

— Şi a şasea şi a şaptea, preciză colonelul. 

— Mda. Așa e. Parcă văd catalogul: Opriş, Orzaru, Petrescu Pora, Racliş, 
Roman.. Îmi închipuiam pe atunci că te cunosc destul de bine. 

Roman surâse condescendent. 

— Aţi fost profesorul nostru cel mai bun. 

— Pentru că nu vă notam la conduită și vă lăsam să copiaţi. Cu ce-o să-l 
ajute pe flăcăul ăsta în viață, îmi ziceam, faptul că ştie când a căzut 
Bizanțul, că Partenonul e opera lui Pericle sau care sunt consecințele 
războaielor punice. Cui îi pasă se pune pe carte, cui nu, îi amărăști doar 
zilele. Zile de Florar, chiar în copilării necăjite, pe care nu le mai întâmpini. 
Ce ziceam? 

— Eraţi încredinţat că mă cunoaşteţi. 


— Da. Nu m-am înşelat. Mă uitam la tine, zurbagiu, clonţos cu dascălii, 
opintind mereu să fii buricul pământului. De multe ori copiai, cunoscând 
tema, doar așa, să-ți dovedeşti cutezanţa. Şi-mi ziceam: b ăiatul ăsta ori 
izbutește în viață la modul excepțional ori își frânge gâtul tot așa, în chip 
răsunător. Ridicat în slăvi, sau pus la stâlpul infamiei. Pe la mijloc aşa, cu 
muiere aşezată, ogradă forfotind de pui și simbrie la sfârşit de săptămână, 
nu te vedeam. 

— V-am dezamăgit? 

— De, băiete! Zicea Voltaire că pe om să-l întrebi dacă a fost fericit, pe 
patul morţii. Vremea dară nu-i pierdută nici într-un fel nici într-altul. Eu nu 
ştiu exact care ţi-e slujba, dar după cum te arăţi, pari mulţumit de tine și 
iarăşi aşa cum te cunosc, asta spune multe, foarte multe. Acum însă, cât mă 
duce pe mine capul, baţi cărări primejdioase ţintind spatele vrăjmașului. 

Colonelul râse. Bătrânul avea ochi ager căci nimic din conduita lui, aici 
pe Strada Sfânta Ecaterina, nu putea sugera o activitate clandestină. 

— De aceea îți spun, Roman Barbu, căci pentru mine ai rămas tot ăla 
care-și prindea numărul matricol cu capse negre ca să-l lepede la primul 
colţ după liceu - de, cucoanele nu se uită la școlari - îţi spun să fii cu luare 
aminte. 

— Vă gândiţi la ceva anume? 

— La multe, dar n-o întind căci te simt cu j ăratic în ciubote. S-au 
perindat azi pe stradă cinci indivizi necunoscuţi. Ieri unul singur, dar ăsta a 
fost cel mai încăpățânat. Oameni fără treabă şi care n-au intrat nicăieri. 

— Fiţi liniștit! 

— Nu sunt! 

— E stradă, domnule profesor, nimic mai firesc decât să treacă lumea. 

— Stai jos, Roman!. Adică, dădu din mână, nu mă întrerupe. Trăiesc aici 
de optzeci de ani, căci e casă părintească. Și de când mi-aduc aminte, 
nimeni în afară de cei care locuiesc ăste opt sau zece ghimirlii nu s-a rătăcit 
pe ulița noastră, în afară de poştaș, jurnalist, lăptăreasă şi, o dată în an, 
vidanjorul. 

— Vecinii dumneavoastră n-au niciodată oaspeţi? 

— Cui îi arde azi de cumetrii? Una! Și a doua, ne cunoaștem toţi, până şi 
neamurile unuia ori altuia îți dau bineţe. Asta voiam să-ţi spun, că eşti 
iscodit; şi chibzuit ai face mătăluţă să ieși prin bucătărioară şi de acolo pe la 
madam Elvira Vasileasca. Hudubaia ei, ca mai simandicoasă, are a doua 


porticică în spate, iar aceasta dă în strada cu plopi, unde nu te aşteaptă 
pândașii. Cu madam Elvira am vorbit eu. 

Colonelul, impresionat, încercă să-i mulțumească, dar bătrânul 
Demetrescu i-o reteză: 

— Vine vremea şi pentru etichetă cu dulceţuri şi cafeluțe. Mai am să-ți 
spun ceva şi pe urmă umblă sănătos. Dacă bănuiala mea nu-i strâmbă, nu 
mai poţi locui aici. Te strâng într-o noapte cum culegi gălbenuşul din coajă. 
Ti-am aranjat odaie la soru-mea, pe Lăcrămiţei, lângă Grădina cu Cai. Uite, 
ai aici în hârtioară toate deslușirile. 

Când ajunse la ușă, bătrânul îl opri. 

— Stai! 

Colonelul se întoarse surprins. Profesorul era încruntat, dar ochii îi 
surâdeau poznaş. 

— Barbu Roman! Care au fost prevederile Tratatului de la Westphalia? 

Colonelul îşi mușcă buzele încurcat. 

— Scuzaţi-mă, domnule profesor, dar n-am avut pentru azi Războiul de 
treizeci de ani. 

* 

Era un joc nou, adus de franţuji, care la rândul lor îl importaseră de la 
ostașii americani. Se numea poker și competenţii afirmau că în materie de 
cărți nu există nimic mai captivant. În jurul mesei se aflau căpitanul Ioanid, 
Gogu Roşianu și încă doi locotenenţi de infanterie, Pârvulescu și Matei, pe 
care Gogu îi cunoştea din Bucureşti. 

„Băieți simpatici, mon cher, ştiu să piardă şi, ce e mai interesant, au 
buzunarele pline.” 

Erau simpatici, într-adevăr, banali, agreabili şi de viaţă, amândoi 
avocaţi. Roşianu se uita amuzat la Ioanid. Împărțea cărţile cu multă 
îndemânare și în febrilitatea, de altfel bine strunită, care îi stăpânea întreaga 
făptură, simţeai cartoforul înrăit. Ultima carte ateriză spectaculos pe masă şi 
maiorul începu să râdă: 

— Ai ceva exercițiu! Făceai bani la circ, parole! Dacă înveţi să scoţi și 
iepurași din joben. Ce-i aici? Două sute? Perfect! Pe trei. 

Pârvulescu făcu pe șase, Ioanid pe nouă. Locotenentul Matei aruncă și 
îşi trecu mâinile prin părul blond. 

— Jucaţi tare. 

Ioanid ridică din umeri. „Tare, la dracu'!” Pe masă se aflau abia câteva 
mii de lei. Să fi intrat mucosul ăsta măcar o singură dată în saloanele private 


Lă Ead 
. 


de la Monte-Carlo. N-avea să uite niciodată seara aceea când un armator 
neamt jucase două sute de mii de franci în piese de aur pe un singur număr: 
11. Cei din jur amuţiseră şi, har Domnului!, se aflau în meleag numai 
buzunare pline: prinţesa Margarita, un nabab american, doi industriași din 
Ruhr. Încremenise până şi crupierul care nici el nu se născuse alaltăieri. O 
avere, pe un singur număr. leşise şapte iar tipul nici măcar nu clipise. Îl 
avea și acum înaintea ochilor, elegant, superb la cincizeci de ani, cu figura 
tăbăcită, caracteristică omului de mare. Se retrăsese cu un salut scurt pentru 
ca a doua zi să apară din nou. 

Strânse banii și celălalt locotenent, Pârvulescu, începu să bată cărţile. 

— Am jucat săptămâna trecută cu generalul Vasiliad, spuse Pârvulescu. 

— Ce vorbeşti, dom'le? se miră Roşianu. Cu meschinul ăla? 

Pârvulescu râse: 

— Nu poker! Ecart6, ce credeai? 

— Aşa da, puiule. Ca mama mare și tanti Luxiţa. 

— Altceva mi s-a părut interesant. O seară întreagă mi-a explicat 
necesitatea azvârlirii unei mase uriașe de cavalerie între armata română și 
cea rusească. 

— Adorabil! râse Roşianu. Asta încă n-a priceput cu cine avem de-a face! 
Noi călare, dii, murgule! și ăia cu mitralierele. 

Ioanid bătu iritat cu degetele în masă. Îl enerva să se vorbească în timpul 
jocului. 

— Acum v-a apucat strategia, ce naiba? Ori jucaţi, ori nu! 

— Nu fi aşa de aprig! În definitiv, ne distrăm. 

Pârvulescu îşi scoase ostentativ căptușeala buzunarelor: 

— Eu sunt lefter. 

Lăsase cuvintele în aer, lăsând să se subînțeleagă: Dacă e cineva dispus 
să mă împrumute. 

Ioanid se făcu că nu înţelege. Nu era avar, departe de asta, dar la cărți nu 
credita niciodată: „Ce-i aia? Joc pe banii mei?” 

— Să-l chemăm pe 'Teodorini, propuse cu tâlc Gogu Roşianu. 

Se afla în camera lui, trebuia retezat doar holul. Locuia aici de două zile, 
împreună cu Pârvuleseu și Matei. 

Ioanid explodă: 

— Te rog! Dacă-l chemaţi pe ăsta, mă ridic eu. 

Gogu Roşianu clătină capul cu amărăciune: 


— Vezi, dragă loanid, de ce pierdem noi războiul? Învrăjbirile în sânul 
aceleiași tabere au dus totdeauna la catastrofă. Remember 1870! Bazaine îi 
lucra pe Frossard şi Canrobert, lui Mac-Mahon nu-i plăcea mustaţa lui 
Failly, Negrier îi scuipa în supă lui Millot și ai văzut ce-au păţit! Şi nota- 
bene, tot cu pumpernickel se înfruntau! 

Locotenentul Matei râse: 

— Bravo, Gogule! Te-ai uitat aseară în Larousse ca să ne iei piuitul? 

— Aş! Taică-meu avea o chestie cu familia Bonaparte, cunoştea pe 
dinafară toate luptele, ţi le dezvolta pe etape, era informat despre rețeta 
preferată a corsicanului pentru bouillabaisse, știa ce culoare preferă la 
calegoni nepotu-său: bleu-nattier. Dacă voiam să-l ciupesc de un pol, îl 
ascultam un ceas, dacă voiam doi, îl rugam să-mi arate şi pe hartă. 

Ioanid se ridică de la masă: 

— Mă scuzaţi un moment! 

— Dansezi? se hlizi Roşianu. 

Matei, ca gazdă, îi explică: 

— Uşa din dreapta şi la capătul coridorului. 

Pârvulescu comentă: 

— Cumplit e ăsta, dom'le! Zici că-şi joacă mamă și tată, nu câteva mii. 
Care mă împrumută, că nu mai am un sfanţ? 

Matei scoase câteva sute de lei, Roşianu îi trecu peste masă o mie: 

— Nu stau nici eu cine ştie ce. A strâns tot Ioanid. 

— Are o carte fantastică! remarcă Pârvulescu. 

— De acord, dar ştie să şi joace. Şi o face sistematic, îmi vine să cred că e 
singura lui pasiune, nu ca noi. 

Ioanid se întoarse proaspăt, elastic, cu tâmplele umezite de apă. 

— Ce facem, continuăm? 

— Aşteptaţi o clipă, spuse Roşianu târându-și scaunul înapoi. Mi-ai dat o 
idee, mon cher. Zici că la dreapta? Perfect! 

Peste câteva minute, jocul se reluă, însă, după cum observă în sinea lui 
Roşianu, lâncezea, nu mai avea nerv. Cu excepţia lui Ioanid, toți jucau 
prudent. Pârvulescu, deși pierduse zdravăn, părea destul de detașat, 
continua să pălăvrăgească. 

„Colportează ca o cumătră, este incapabil să tacă, să ţină pentru el ceea 
ce gândeşte”, constată crispat Ioanid. 

— ... ultimele măsuri ale lui Averescu, spuse Pârvulescu. 

Roşianu se interesă distrat, filând cartea: 


— Care-s alea? 

— A înfiinţat cartele pentru carne, a dat dispoziţie să se cultive intens 
legumele şi mai cu seamă cartofii. 

— Normal, constată Matei. Dezastrul economic e de neînchipuit. 

Roșianu interveni: 

— Notabil e cu totul altceva. Mi-a zis-o azi un artilerist care ieşea de la 
Dabija. Legumele se vor cultiva pe tot ce este disponibil, indiferent dacă-i 
vorba de orașe sau sate: „grădini, curţi, locuri virane, chiar şi pe acoperișul 
caselor, acolo unde se poate aşterne un strat suficient de gros de pământ.” 
Aşa sună ordinul. 

— Jucaţi, domnilor? se enervă Ioanid. Dacă preferaţi, facem conversaţie, 
dar pronunţaţi-vă! 

Roşianu închise cărțile ca pe un evantai: 

— E secetă, mon cher, se simte nevoia de forțe proaspete. Hai să-l 
chemăm pe Teodorini. Ascultă-mă pe mine. Tipul e neranchiunos, dar mai 
ales beau joueur... 

Urmări, cu privire subţiată de atenţie, reacţia căpitanului. Ce va ieși 
deasupra? Ce va învinge? Resentimentul sau viciul? 

Ioanid, după o scurtă ezitare, ridică din umeri. 

— Cum credeţi. Eu nu mă duc să-l chem. 

— Merg eu, se oferi Pârvulescu. 

Gogu Roșianu i se alătură. 

— Vin cu tine.. Râse: M-a minţit odată cineva că sunt impozant şi fac 
impresie. 

În aşteptare, Ioanid își aprinse o ţigaretă, făcând câţiva paşi prin odaie. 
Matei deşertă scrumierele într-o ulcică de pământ apoi deschise geamurile. 
Declară cu tonul călătorului căruia în tren tăcerea, la un moment dat, i se 
pare jenantă: 

— Ce lungă iarnă! Parcă niciodată n-a durat atâta. 

Ioanid replică, evoluând pe aceeași claviatură: 

— Da, aşa e. Foarte lungă. 

— În viaţa mea nu mi-a fost atât de frig. Ca durată și intensitate. 

— Eşti foarte tânăr. Au fost Făurari şi mai duri. Aveam însă combustie și 
merinde şi n-o simţeam. Poate alţii. 

Primul irupse pe ușă Gogu Roşianu. Era alb, abia putea respira: 

— 'Teodorini e mort. Asasinat. 


CAPITOLUL XVIII 


Doamna Valentina Fulga râdea, cu hohote. Î și lăsase capul pe spatele 
canapelei şi i se vedea dentiția impecabilă, până în fundul gurii. Mâna 
splendidă o ţinea rezemată leneş de un prie-Dieu din acaju cu o tapiserie 
franţuzească. 

Hentsch îi culese din poală hârtiile purpurii și biletul lui Roman. Se 
interesă sec: 

— Ce spune? 

Femeia îi traduse, printre hohote. Colonelul, crispat, constată glacial: 

— Nu văd ce e atât de amuzant aici. Valentina își șterse lacrimile. Ochii 
verzi păreau două iezere în lumina unei dimineţi înalte, de iunie. 

— Înseamnă că ţi-ai pierdut simţul humorului. Te știam sportiv, Hentsch! 
Chiar dacă ai pierdut, recunoaşte că festa e superbă şi că Roman rămâne un 
bărbat delicios. 

— Nu ăsta este exact calificativul pe care i l-aş acorda. 

— Pentru că spumegi de furie. Sunt convinsă că, dacă n-ar fi război, te-ai 
simţi încântat să facă parte din cercul cunoștințelor tale. 

— Numai că suntem în război. 

— O să treacă. Mi-ar plăcea să vă întâlniți după aceea. 

— Aş prefera să-l întâlnesc chiar acum. Se pare că vă cunoaşteţi bine. 

Valentina zâmbi uşor ironic: 

— Gelos? 

— Curios. 

— Ei bine, nu fac nici un mister. Acum vreo zece ani, am fost puţin 
îndrăgostită de Roman. Nu, nu, nimic serios, şi asta nu din pricina mea. 

— Ce vrei să spui? 

— Pur şi simplu nu s-a uitat la mine. Mă considera prea tânără, o gamine 
nu-i spunea nimic. I-au plăcut totdeauna femeile coapte, cu experienţă. 

Hentsch constată cu fălcile încleştate: 

— Între timp lucrurile s-au schimbat. 

— Ce-i asta, o scenă? 

Îşi azvârlise capul pe spate cu aroganță, nările senzuale îi zvâcneau. 

Hentsch, simţindu-și nervii în vârful degetelor, făcea eforturi eroice să se 
stăpânească. Alături, în vecini, pianul reîncepuse ceea ce neamţul numea 
muzică funerară: Wagner. Nu întâmplător, desigur, Wagner. Era de 
notorietate aversiunea neamţului pentru autorul lui Lohengrin. Ca şi 


mareșalul Hindenburg, îl adora pe Mozart în vreme ce „simbolurile” 
muzicii wagneriene îi provocau colici intestinale. 

„Încă unul din numerele lui Roman”, gândi trântind paharul pe masă. 

— Spune-i cum îţi place. Mi se pare ciudat ca un domn serios să cunoască 
gusturile rafinate ale unei puştoaice. 

— Puştoaica, deşi avea doar şaisprezece ani, era măritată de unsprezece 
luni. Petreceam revelionul la Nisa, la Hotel Negresco şi Fulga izolase masa 
noastră cu un gard de violete de Parma. Roman îl cunoştea pe bărbatu-meu 
de la curse și s-a apropiat să ne felicite. Nu văd însă de ce trebuie să-ți dau 
explicaţii. 

Hentsch îi s ărută mâna, încercând s-o îmbuneze: 

— Mulţumesc că ai făcut-o totuși şi te rog să mă ierți. 

— Ai grij ă să nu se repete. Sunt o femeie liberă din toate punctele de 
vedere și înțeleg să mă bucur de această situaţie. Trăim sub ocupaţie, vorba 
lui Roman, dar în viața privată nu accept același statut. Scuză-mă, am o 
migrenă. 

Părăsi încăperea cu capul sus, ofensată, princiară. 

Hentsch încleştă pumnii. Ar fi biciuit cu poftă acel trup superb, 
impertinent în splendoarea lui de zeiță. Pe urmă l-ar fi adorat. 

Se mulțumi să pună mâna pe telefon. 

— Cabinetul colonelului Verzea. 

* 

— Din pricina voastră, nătărăilor, dumic eu papara neamţului! Te făleai 
că eşti dibaci, că-l ţii pe Roman în palmă. 

De furie neputincioasă, colonelul Verzea se bâlbâia. Hentsch uriașe la el 
ca la ultimul răcan. Nu-l văzuse niciodată atât de dezlănţuit, fusese 
încredinţat că are nervi de fier pe care și-i poate controla în orice situaţie. 

Dincu replică moale, atent să nu-l aţâţe: 

— Nu m-am fălit, domnule colonel. Roman era ca și prins dacă nu se 
pripeau agenţii dumneavoastră și ai lui Hentsch. De altfel, v-am atras 
atenţia de la început că nemţii nu trebuie amestecați în acțiune. Trebuia să 
rămână afacerea noastră. 

— De ce, mă? 

— Oamenii care-l păzesc pe Roman i-au simţit imediat că-s măsluiţi și i- 
au scos din circulaţie. 

— De ce i-au simţit, deşteptule? N-au cântat O tannen Baum să-i 
cunoască după nemţească, le-am dat straie civile. 


Un surâs fin lumină chipul frumușel al agentului. 

— Adevărat, le-aţi dat straie civile. Toate nou-nouţe, luate cu dovadă din 
magazie, toate aceeași culoare şi aceeași croială. Au schimbat o uniformă cu 
alta. Numai la șepci dacă te uitai şi era de-ajuns. 

— De ce era de-ajuns? 

Dincu zâmbi din nou: 

— Unde aţi văzut dumneavoastră, domnule colonel, românaş cu șapcă 
neagră cu urechi și cozoroc lung? Asta-i modelul şoacăţilor care la noi n-a 
făcut pui. Nu mai zic, toţi bălani cu feţe tăiate și picioarele azvârlite pe sus 
ca la defilare. Păi pe ăştia îi mirosea şi bunică-mea. 

— Mă, da' deștept eşti tu! se miră fals Verzea derutat totuși de argumente. 
De ce ai tăcut mâlc şi nu ţi-ai slobozit oful? 

Dincu se uită dintr-o parte, ca păsările, obicei care-l scotea din sărite pe 
Verzea. 

— Nu te mai holba ca o cioară! Zi, de ce n-ai vorbit? 

— Nu m-aţi lăsat, domnule colonel. Eraţi grăbit să ne vedeţi la treabă și 
ne-ați dat afară din cabinet. 

Verzea mestecă o sudalmă cumplită şi pocni cu pumnul în masă. 

— Cum îi dai de rost acum? 

— Lăsaţi-mă să acţionez singur, doar cu doi-trei inşi aleși de mine. 
Roman s-a mutat de la Demetrescu la o bătrână pe Grădina cu Cai. 

— Şi? S-a mai mutat de vreo paişpe ori. 

— Aia e, că i-au cam secat refugiile. Dacă unul ca Roman, uns cu toate 
vaselinele - ce nu știe ăsta despre meseria lui intră într-un degetar și mai 
rămâne loc - acceptă asemenea domiciliu, înseamnă că-i la ananghie mare. 

— Dar ce are, mă, bordeiul ăla? 

— Nu-i deloc bordei, doar că nici un ageamiu nu s-ar ascunde acolo. Casa 
este izolată, fără vecini, cu o singură intrare. Stai ca într-o oală, te dai singur 
prins. 

— Păi prinde-l dracului odată. 

— O să-l prind, replică Dincu. 

Siguranţa din glas îl impresionă pe Verzea. Înghiţi în sec: 

— Când? 

— Mâine noapte. Am eu o idee. 

* 

Era un lăcaş vechi, pe jumătate îngropat în pământ, în stilul bisericuţelor 
sătești. Data din vremea lui Vasile Lupu iar ctitori îi fuseseră vel logofătul 


Duma Jumătate şi soața dumnealui, jupâneasa Stanca. Priveau acum stins, 
zugrăviți pe ziduri, din alt veac și din altă lume. 

Domnul Mareş își ridică ochii spre bagdadia înnegrită de fum, se uită la 
icoanele modeste vegheate de candele albastre și roşii. Remarcabilă i se 
păru doar o madonă fără prunc - raritate - înveșmântată în strai bogat, 
albastru, pe care-l ghiceai de catifea. Ţinea mâinile împreunate cu privirea 
aţintită spre cer, iar expresia era de un dramatism copleşitor. Câteva lacrimi 
de o transparenţă extraordinară spuneau multe despre tehnica pictorului. 

Nu se afla în biserică nici un credincios: o călugăriță bătrână, adusă de 
spate și cam surdă, făcea toaleta sfeșnicelor cu mișcări ticăite, însoţite de 
susurul mătăniilor. 

O umbră uriașă se culcă pe preşul din mijlocul bisericii și Mareş întoarse 
capul. 

Verneasca îşi făcu trei cruci lungi și late și, gâfâind, se grăbi să se așeze 
într-o strană. 

— Halal locuşor de taifet! comentă iritată. 

— Dumneavoastră l-aţi ales. 

— Adevărat. Ei, ne-o ierta el Dumnezeu, bunuţul și drăguţul! 

Mareş ridică din umeri: 

— A iertat el altele, mai grave. 

— Așa zic şi eu. Trage al naibii în coșmelia asta. Simt cum mă ia de la 
picioare. Strigă spre călugăriță: Da' voi nu încălziţi deloc p-acilea, maică? 

Bătrâna îşi duse mâna pâlnie la ureche: 

— Ha? 

— Fă-ţi pomană și zvârle un vreasc două în godin. 

— Părintele Costin? Vine mai încolo. 

Verneasca se strâmbă: 

— E surdă ca o ciubotă desperecheată. 

— Propun să ne grăbim, spuse Mareş, s-ar putea să răciţi! 

— Ți-e dumitale de gutunarul meu, cum mi-e mie de junghiul Sfintei 
Paraschiva, Doamne iartă-mă! 

Se grăbi să înghesuie trei cruci mititele în sân căutând reflex din ochi 
icoana cuvioasei. Nerăbdător, Mareş se interesă: 

— Ce veşti aveţi, doamnă? 

— Una bună, alta de oaie. Încep cu cea trandafirie. Puicuţa se lasă mânată 
după poftă, zici că-i câine în lanţ. l-am trimis a doua scrisoare și s-a 


executat la ţanc. Azi a primit răvașul, a doua zi pe rouă nescuturată, banii, 
până la ultima para, se aflau în ocniţă. 

Mareş se trase mai în spate. Verneasca începuse să se încălzească și 
veșmintele emanau o duhoare insuportabilă. 

— Perfect. Următoarea scrisoare, spuse dezmorțindu-și degetele, va 
cuprinde propunerea finală. O veţi expedia peste trei sau patru zile. 

— Ba mai degrab', fătul meu. Chiar mâine. 

Mareş o cercetă mirat: 

— De ce? 

— 'Ticălosul de Dabija, scrâșni coana Aristiţa, mi-a dat preaviz, ca la 
slugi, să părăsesc oraşul în trei zile, dacă nu, mă scoate cu oștirea. 

— Ciudat. Doamna Cerchez n-a vorbit. E logic, altfel nu s-ar fi executat 
cu banii. Ce putea oare interveni? 

Coana Aristiţa rânji lugubru. 

— Ne iubim al dracului între noi, neamurile! Nu-mi pasă ce-i în mintea 
lui, mă mulțămesc cu a mea. 

— Ce aveţi de gând? 

— Nu mă clintesc pas! Când m-oi urni eu din urbea asta ticăloasă, apoi să 
ştii că soarele a început să răsară pe înserat. 

— Este comandantul orașului, cu puteri nelimitate. 

— N-o să mai fie multă vreme. Întru aceasta te-am chemat să sfătuim 
împreună. Dintâi, am socotit să săvârşesc singură ce am de săvârşit, dar m- 
am încredinţat că nu mă ţin puterile și apoi răgazul scurt îmi dă brânci. 

Mareş se întrebă curios ce mai născocise mintea diabolică a bătrânei. 
Era un exemplar unic, cum nu mai întâlnise nici în literatură sau istorie. 
Poate doar acea Caterina Sforza, al cărei „machiavelism” stârnise admirația 
lui Machiavelli însuşi. 

— Îţi zisei rândul trecut că am mai dibuit o cărare care duce tot la 
ştreangul lui Dabija. 

— Mi-amintesc că aţi fost foarte misterioasă. 

— Acum mi-a trecut. Atâta îţi zic, marfa e de mare soi, halva, dar o să-ți 
ușureze teşchereaua. 

— Să vedem. 

— Vino mâine seară la mine, dar nu înainte de 10, şi-ai să pricepi singur 
ce dăruială - puiul târgului - îţi fac, oricâte parale te-ar costa. 

— Nu puteţi să-mi spuneţi măcar în mare despre ce este vorba? 


— Acuma nu, că am alte daraveli. Atâta-ţi spun, că nu trec trei zile și 
ticălosul de nepotu-meu o să muşte țărâna. Doamne ajută! 

Se închină cu credință şi se ridică, rezemându-se în baston și braţul 
stranei. Lui Mareş îi veni să fluiere, dar își aminti că se află în biserică. 

Călugăriţa se repezi cu pași precipitaţi în urma bătrânei. 

— Acuşi pică şi părinţelul. O patacă, două pentru sfânta biserică, nu 
lepezi, măiculiță? 

Verneasca răspunse gros: 

— Să vă lepede Dumnezeu, că doar sunteţi amploaiaţii lui și are mai 
multe parale decât mine. 

* 

Consternat de asasinarea lui Teodorini, Dabija luă legătura cu Cartierul 
lui Averescu. Generalul, aflat într-o discuţie cu Zaharov şi Berthelot asupra 
evoluţiei evenimentelor din Rusia, îi recomandă calm, asigurându-l că peste 
două zile colonelul Roman avea să sosească în Moldova. Va lua chestiunea 
în mâini și va desemna bineînţeles un alt ofițer de contrainformaţii în locul 
lui Teodorini. 

Extrem de îngrijorat, Dabija făcu totuşi unele investigații pe cont 
propriu. Maiorul fusese înjunghiat și, își zise generalul, nu trebuia să fii un 
mare detectiv ca să-ţi dai seama că autorul era desigur un familiar. În 
încăpere nu exista urmă de busculadă, toate lucrurile, până la cel mai 
mărunt obiect, se aflau într-o ordine desăvârșită, iar lui Teodorini i se 
aplicase o singură lovitură de cuţit, trupul consultat de un medic 
neprezentând alte urme de violenţă. Dabija conchise că maiorul fusese luat 
pe neașteptate. Nu primeşti întins pe sofa şi în ţinută de noapte decât un 
intim. Alături, în odaia în care cei patru jucau poker, nu se auzise nici un 
zgomot. Bineînţeles, suspecți erau în primul rând Ioanid şi Roşianu - pe 
ceilalți doi îi socotea prea neînsemnaţi, nu meritau să fie luaţi în considerare 
nici măcar cu titlu de inventar - dar se feri să facă cea mai mică observaţie. 
Bineînţeles, nu excludea posibilitatea ca ucigașul să fie un terț care să se fi 
introdus în casă fără a fi observat. N-ar fi fost greu, căci gazda în vârstă şi 
cam surdă dormea desigur la ora aceea, iar pokeriştii, băuţi şi adânciţi în 
joc, habar n-aveau ce se petrece în hol sau camera lui 'Teodorini. Ipoteza 
însă nu-l convingea, suspiciunile lui apăsând tot mai mult asupra lui Ioanid 
și Roşianu, vizându-l în special pe acesta din urmă. În așteptarea lui Roman, 
generalul dublă paza de la Statul-Major și începu să-și ferească spatele. 


— În ce mă priveşte, declară Gogu Roşianu pocnind din degete, nu mai 
am nici un dubiu. 

Se uita pe sub sprâncene la loanid, cu expresia de satisfacţie 
caracteristică individului ale cărui pronosticuri s-au confirmat. 

— Nici eu, zâmbi ironic Ioanid. 

— L-ai lichidat când ai pretextat că te duci la toaletă. 

— Aceeaşi ipoteză e valabilă și pentru tine. 

Roşianu săltă din umeri, continuându-și teoria: 

— De când te-am cunoscut mi-am dat seama că eşti omul marilor 
surprize. De altfel, nu-i o noutate, ţi-am mai spus-o. 

— Observ că-ţi place să repeti. 

— Iar când v-aţi certat deunăzi pe chestia cu dama, am înţeles că ești în 
stare să și ucizi. N-am văzut în viaţa mea o expresie mai feroce. 

Ioanid lăsă tocul din mână și îşi împreună pumnii sub bărbie: 

— Nu ştiu ce mă determină să-ţi dau explicaţii, dar fiindcă tot n-aveam 
altceva mai bun de făcut - dacă remarci, Dabija până una alta ne-a tăiat 
accesul la documentele secrete - hai să discutăm! Întâmplător, pentru 
doamna în cauză am o stimă deosebită. 

— la te uită! se hlizi Roșianu. Așa-i zice acum la gimnastica de aștemut? 

— Te rog, nu fi trivial. O stimez și orice aluzii sau insinuări nedelicate la 
adresa ei mă fac să-mi pierd cumpătul, cu atât mai mult cu cât viața mea 
particulară nu interesează pe nimeni. În plus, unul dintre marile mele păcate 
este că nu izbutesc să-mi păstrez calmul când constat că cineva vrea cu tot 
dinadinsul să mă enerveze. Or, Leodorini m-a zădărât cu tenacitate, cu 
voluptate aş zice, și pe măsură ce mă enervam, insista. M-am stăpânit greu 
să nu-l cârpesc. 

Roşianu deschise palma elucidat: 

— Eu ce ziceam, mon cher? 

— Tâmpenii. De aici, până la a aştepta două zile, ca să vin la zar și să-l 
asasinez, e oleacă de drum. Nu ştiu ce impresie ţi-am făcut. 

— Foarte proastă. 

— „dar nebun nu sunt în nici un caz. M-au durut fără îndoială aluziile lui 
Teodorini, însă cred că ești de acord cu mine când afirm că pentru un bărbat 
normal nu-s suficiente niște vorbe nefericite pentru a-i vârî cuțitul în mână. 

— Depinde. 

Ioanid scoase o ţigaretă din tabachera de argint și începu s-o frece 
mecanic, între degete. Zâmbi: 


— Mai zilele trecute, mă suspectai c-aş fi agent german. 

— Bineînţeles. Nu văd însă legătura cu moartea lui Teodorini! 

— Ascultă-mă! Nu-s expert în materie și chestiile astea care ţin de 
informaţii, contrainformaţii, spionaj - în fine, tot un soi de poliţie în 
accepțiunea plebei, iar eu nu fac excepţie - nu m-au pasionat niciodată. 
Cred că în viața mea am citit un singur roman cu detectivi. Mă rog, 
vorbeam despre altceva încercam să-ţi explic că oricât de ignorant aș fi, îmi 
imaginez greu un agent de calibru - nu trimiţi plevușcă pe lângă un Stat- 
Major - cu nervi de cucoană isterică şi impulsuri de corsican sângeros care 
răzbună dezonoarea adusă doamnei inimii sale. 

Gogu Roșianu suflă scrumul căzut pe birou apoi se uită la Ioanid. 

— Ceea ce-mi demonstrezi matale acum sună foarte logic, dar din 
modesta mea experiență am învăţat că de cele mai multe ori adevărul este 
neverosimil, dreptatea, nedreaptă - nu, nu mă dau în vânt după paradoxuri, 
sunt simple constatări - iar viaţa, de cele mai multe ori, ilogică. Mi s-a mai 
întâmplat să întâlnesc tipi care încercau să stea cu amândouă picioarele în 
acelaşi pantof. 

Ioanid, neobişnuit de calm, își vârî mâinile în buzunare. Rosti pe un ton 
neglijent, cu ţigara între buze: 

— Habar n-am ce vrei să spui. 

— Am enunțat o ipoteză. Achitându-l pe Teodorini, ai izbutit, cum spune 
franțuzul, două lovituri cu o singură piatră. Ai lichidat ofiţerul de 
contrainformaţii de care te împiedicai în activitatea ta clandestină şi 
totodată omul care ţi-a ofensat femeia iubită. 

— E, într-adevăr, o ipoteză. Dar în virtutea aceloraşi date pe care le 
presupune personalitatea unui spion, crezi că aș fi lucrat atât de descoperit? 

Gogu Roșianu săltă din umeri: 

— Mon cher, aceasta-i o întrebare la care trebuie să-ți răspunzi singur. 
Eşti în orice caz mai familiarizat decât mine cu metodele de lucru 
subversive, iar în materie de meserie, ştii foarte bine, există stiluri și stiluri. 

Ioanid surâse obosit. Trimise cu un bobârnac ușor cutia de chibrituri spre 
Roşianu care-şi alegea concentrat o ţigară în cutia Macedonia. 

— Dragul meu, abandonez partida. Suferi de un negativism încăpățânat. 

Roşianu se ridică brusc şi începu să se plimbe agitat prin cabinet. 

— Negativism încăpățânat! Când eu ştiu exact cum s-au petrecut faptele, 
ştiind că-l deteşti pe 'Teodorini și asta organic, chiar de la început, și deci cu 


mult înainte de a fi intervenit incidentul cu dama, nu puteai să te uiţi la el 
fără să te crispezi. 

— Nu te înşeli, îl întrerupse Ioanid. Am în oroare copoii și bărbaţii cu ten 
de fecioară. Poţi să reții aceste declaraţii în defavoarea mea. 

— Reţin ce vreau eu și n-am nevoie de indicaţii. Deci cunoscând 
resentimente și incidente, mai ştiind că mi-s neprihănit, alb nenufar, și 
procedând prin excludere, nu-i firesc că pun la îndoială tot ce spui? 

Ioanid, plictisit, își trecu degetele prin păr de câteva ori. 

— Nu-i firesc. Și eu mă știu nevinovat, nenufar, crin, ghiocel sau albă 
mioară şi totuși nu-ţi arunc în spinare o crimă. În fond, puteam să cad 
victimă aceluiași raționament. Faptul că nu l-am descoperit pe vinovat nu 
mă îndreptățește să azvârl anatema asupra unui ins, numai pentru că odată, 
la mânie, i-a dat cu tifla victimei, iar în momentul critic se afla din 
nefericire la mai puţin de zece metri de aceasta. În fine, că evolua în acelaşi 
perimetru. 

Roşianu îşi îndreptă centironul peste pântece. 

— Am înţeles. Și în fond, care-i teoria ta? Dacă proştii ăia doi, Pârvulescu 
şi Matei, n-au ucis - e o certitudine, cred că eşti de acord - subsemnatul n- 
am ucis, idem în ce te priveşte, cine dracu' l-a aranjat pe Teodorini? 

Ioanid râse: 

— Vezi cum vii la vorba mea? Fiindcă ăia doi sunt prea fraieri, iar eu ştiu 
că n-am omorât, înseamnă că ipso-facto Roşianu e criminalul?.De ce 
excluzi posibilitatea ca ucigașul să fie o persoană străină? 

— Cine? 

— Nu-s ghicitor! Dacă îi cunoşteam numele, până acum aș fi „govorit”, 
vorba aliaţilor noştri. Certitudinea mea este că asasinul a venit de afară și a 
acţionat în timp ce noi, ameţiţi de Courvoisier, filam foiţele. 

— Exclus! 

Ioanid ridică sprâncenele, surprins de tonul categoric al lui Roșianu: 

— De ce? 

Celălalt făcu o pauză înainte de a vorbi. Se uita cu un aer aparent distrat 
pe fereastră: 

— Când s-a culcat, gazda a încuiat şi a tras zăvorul. 'Ţi-o declar în mod 
categoric pentru că a făcut-o în faţa mea. 

— Şi? 

— Ce naiba, vrei şi un desen? Pe ușă deci nu s-a putut intra, iar fereastra 
de la odaia lui Teodorini n-a fost forțată. În consecință, doar cineva din 


interiorul casei l-a ucis. 

— Aha! Încep să înțeleg.. De ce nu i-ai comunicat lui Dabija concluziile 
tale? 

— Din două motive: unu, ghinărarul nu mi-e simpatic. 

Tăcu şi Ioanid, incitat, întrebă: 

— Şi doi? 

— Doi. Hm, vorba turcului: vrăjmaşi să dea Dumnezeu, că iatagane sunt 
destule. Mi-a fost teamă pentru propria-mi piele. 

* 

Depășşiseră ruinele cetăţii - o potcoavă de ziduri ştirbe datând din vremea 
lui Alexandru cel Bun - și se înfundaseră în aleea străjuită de tei. Vara, 
târgoveţii se plimbau aici ca pe un soi de Corso estival, mâncau halviţă, 
înghețată și caramele lipicioase, umbreluțe de dantelă zburdau fluturi 
jucăuşi alături de pălăriile înalte și lucioase, ale căror boruri - porunceau 
canoanele modei - n-ar fi trebuit să depășească vârful must ăților agresive. 
La capătul aleii, în zăvoi, Tase Cociașu, cel mai întreprinzător cârciumar din 
urbe, deschisese o baracă, „La miaua română”. Pereţii din lemn năpădiţi de 
trandafiri cățărători şi glicină, perdelele vesele, oalele cu flori de la fereşti, 
obloanele verzi cu vasistas scobit în formă de inimioară și o vacă ce păştea 
totdeauna în apropiere, bălăngănind din clopot spre a completa decorul, îi 
făceau pe cei mai voiajaţi să se închipuie undeva, într-un han din Elveţia. 
Aici, în châlet-ul lui Tase, domnii puteau consuma după poftă patricieni, 
mititei, fripturi năprasnice date prin cimbru dar mai cu seamă vestitul miel 
haiducesc, la a cărui preparare dichisită, în gropniță aşternută cu jar, asistau 
plini de emoție. Damele, mai delicate, gustau neîntrecutele alivenci ale 
coanei Vetuţa, se dădeau în vânt după trandafirii caramelizaţi. 

Iarna, Tase închidea birtul şi, dezbrăcată de roze şi glicină, baraca 
devenea sordidă. De fapt, toată priveliștea i se părea sinistră lui Dabija. 
Pustietatea, copacii încremeniţi, dunele de zăpadă iar departe, în zare, 
cocoașele dealurilor îi sugerau un peisaj lunar. Strânse umerii Alexandrinei 
care tremura într-un mantou uriaş din spinări de vulpe. 

— Ce idee să ne întâlnim aici! Parcă am fi contrabandiști. 

— Ce altceva suntem? observă femeia cu buzele îngheţate. Unii 
trafichează tutun și alcool, noi traficăm sentimente. 

Generalul, sâcâit, o strânse mai aproape: 

— Iar începi? Îi căută tâmpla sub gluga de blană și-o sărută. Mi-e dor de 
tine, Sandra. Hai la noi, mai avem timp. 


— A, nu! Nu! Te rog, nu acolo. 

Țipase şi generalul se uită instinctiv în jur. Undeva, foarte aproape, o 
pasăre pe care Dabija nu putea s-o identifice - nu trăise niciodată la moșie, 
vacanţele petrecându-și-le tot în străinătate, în internatul școlii de cadeți - 
croncăni lugubru. 

— Te rog, iubita mea. Vreau să te ţin în brațe. 

— Nu acolo! Nu mai suport, înţelegi? 

— Nu înţeleg. 

— Mi-e silă de odaia aceea, de fiecare obiect, de mirosul ei, de patul 
acela străin, de ochii care pândesc. Îi simt tot timpul în ceafă, pe trup, îmi 
scotocesc totul, până și sufletul. 

Dabija se crispă: 

— Evident, nu-ţi cer să idolatrizezi pavilionul Algiencelor, nici să-l socoți 
templu. 

— Îl am în oroare! se cutremură doamna Cerchez. 

— ... dar mi se pare straniu să-ţi provoace repulsie. Am consumat acolo 
ceasurile noastre cele mai frumoase. 

Femeia se lipi de pieptul generalului. Ridică brațele, trecându-i-le pe 
după gât. 

— lartă-mă, Dimitrie. Nu fi supărat. Oriunde în altă parte, dar nu acolo. 
Izbucni într-un plâns isteric: Oriunde! Chiar și aici. 

Dabija, supărat, se degajă, desprinzându-i ferm mâinile. 

— Evident, putem oferi oricând soluţii absurde. Şi iarăși, oricând, dacă nu 
ai de-a face cu o brută, câteva lacrimi pun punct unei discuţii în care nu ai 
argumente. 

Doamna Cerchez încremeni: 

— Nu-mi vorbi așa, Dimitrie. Nu merit. 

Înţelege-mă, sunt în braţele tale și ştiu că Verneasca se uită la mine. Mă 
săruţi şi îi văd rânjetul. Îmi închei corsajul şi degetele nu sunt ale mele. Îi 
simt pe piele mâinile ei, ca niște libărci. Înfiorător! 

— Am crezut că am terminat odată pentru totdeauna cu această ordură. 
Poimâine pleacă definitiv din târg. Ce mai vrei? 

— Nu ştiu. Nimic, suspină doamna Cerchez. 

Iritat, generalul își aprinse o ţigaretă. Continuă pe același ton: 

— Propune tu o altă soluţie. Spune-mi tu o gazdă unde ne putem vedea. O 
gazdă discretă, fără vecini și unde să nu te ajungă labele căzăturii! 

— O să găsim. Trebuie să găsim. 


— Îți stau la dispoziţie. 

N-o mai ţinea pe după umeri și fără să-l privească, din scrâșnetul 
cizmelor pe zăpada îngheţată, doamna Cerchez își dădu seama cât este de 
nervos. 

— Dimitrie, şopti. 

Generalul nu răspunse și femeia îl chemă iar: 

— Dimitrie. 

— Ascult. 

Alexandrina Cerchez își ridică ochii umezi: 

— Îţi dai seama că noi doi nu ne mai putem întâlni fără să ne certăm? 
Spui că mă iubeşti. 

— Imens, chiar şi atunci când ești absurdă. 

O răsuci brusc spre el și o sărută până simţi că trupul suplu cedează, gata 
să se prăbuşească. 

— De ce mă chinuiești, dragul meu? 

Dabija oftă dând din cap: 

— Logica femeilor, Dumnezeule! De o săptămână aştept să te văd, să te 
îmbrăţișez, să te iubesc, iar tu îmi oferi un picnic printre ruine și iceberguri. 
În sfârşit, asta este. Data viitoare poate că am să fiu mai norocos. Mi-ai scris 
că trebuie să-mi comunici ceva. 

Alexandrina suspină şi îşi muşcă buzele: 

— Nu cred că acum pot să-ţi mai spun. Ai dreptate, sunt absurdă. Și locul 
ăsta e absurd. Altă dată. 

Dabija o zgâlțâi uşor şi gluga îi alunecă de pe buclele ridicate în 
creștetul capului. 

— Dumnezeule! șopti înfiorat, cât poţi fi de frumoasă! Hai, fetita mea, 
spune-mi despre ce este vorba. 

— Nu, nu acum. 

— Hotărât, vrei să te bat. 

Doamna Cerchez închise ochii: 

— Sunt însărcinată. 

Dabija simţi că-i vine ame ţeală. Se bâlbâi: 

— E. al meu? 

Doamna Cerchez dădu din cap şi în clipa următoare simţi că zboară. 
Generalul o ţinea în braţe și o învârtea ca pe un copil scoțând chiote de 
iodler. Când îi dădu drumul, începu să o sărute sălbatic. Faţa, mâinile, 
gulerul de blană, ochii și doamna Cerchez simţi că plânge. 


— Dragul meu, şopti tulburată. 

Generalul, râzând printre lacrimi, îşi şterse obrazul cu batista. 

— N-am mai plâns de la cincisprezece ani, când din cauza unei pedepse 
nu mi s-a îngăduit să particip la parada de primăvară organizată de prinţul 
Karl. Sandra, zâna mea. Scufita mea Roşie. Sunt cel mai fericit soldat din. 
din tot războiul ăsta afurisit! 

Se lăsă în genunchi şi-i îmbrăţişă picioarele. Impresionată, Alexandrina 
îi dezmierdă părul de pe ceafă: 

— Dacă vrei. Dacă ţii foarte mult. putem trece pe la tine. Cred că nu-i 
prea târziu. 


La al treilea Armagnac, ochii generalului străluceau. Era doar în cămaşă, 
adânc descheiată la piept, râdea tot timpul şi bucuria îl făcea să pară extrem 
de tânăr. 

Alexandrina îi surâdea maternă, cu aerul acela specific al femeilor 
îndrăgostite, mișcate de puştismele iubitului. 

— Arăţi ca un băieţaș. 

— Chiar aşa mă simt. 

— Spune-mi. Ce se va întâmpla dacă războiul nu se va termina înainte ca 
eu să nasc copilul? 

Generalul îi întinse paharul: 

— Avem timp să ne gândim la toate. Un lucru e sigur: copilul acesta e al 
meu, și numai al meu, și nu voi îngădui nici o secundă să poarte alt nume. 
Pe. Cerchez l-ai informat? 

Ochii femeii se dilatară de stupefacţie: 

— Eşti nebun? Cum să-i spun? 

Dabija reteză aerul cu palma. 

— Trebuie neapărat s-o faci. O femeie în situaţia ta trebuie îngrijită, 
menajată, dorlotată, ferită de necazuri. 

— Dimitrie, eşti beat? Să-i pretind soțului meu să mă dorloteze pentru că 
am rămas grea cu alt bărbat? Ţi-ai rătăcit simţul comun? 

— De ce nu? Este un act de umanitarism. 

— Mă faci să-mi pierd minţile! Cum vine asta? lorgule, adu-mi ceaiul la 
pat, căci port în pântece pruncul lui Dabija. 

— Foarte normal. Când un bărbat şi o femeie trăiesc împreună, e mai 
mult decât natural să se anvizajeze posibilitatea unei sarcini. Sau poate că 
Cerchez mai crede în basmul cu barza. 


— Nu fi caraghios! Iorgu habar n-are că eşti amantul meu. 

— Ce?! 

— Nu ştie. De unde să ştie, dacă i-ai închis gura Aristiţei? 

Instinctiv îşi coborâse pleoapele. Îi plătise a doua oară birul, fără ştiinţa 
generalului. 

— Ţi-ai închipuit că m-am apucat să-i fac mărturisiri? 

Chipul lui Dabija deveni brusc serios: 

— Bărbatul tău ştie tot, Sandra. Făcu o pauză: l-am spus eu. 

Doamna Cerchez păli. Întrebă îngrozită: 

— I-ai spus tu?! 

— Da, aşa mi s-a părut cinstit. Nu suport minciuna, iubita mea, iar mai 
devreme sau mai târziu, tot trebuia să afle ce se întâmplă cu noi. Am 
preferat s-o fac imediat pentru a te putea apăra împreună de manevrele 
Verneascăi sau altora din specie. Ce mă surprinde este că nu ţi-a relatat 
discuţia noastră. Foarte interesant. 

Ochii femeii scoteau fulgere. Gemu: 

— E un sfânt. lar tu. tu. 

Generalul îi astupă gura cu palma. 

— Nu, Sandra! Stăpâneşte-te! Nu spune lucruri peste care nu se mai poate 
trece. lartă-mă dacă te-am supărat, am fost mânat de cele mai splendide 
intenţii. Da! Mușcă-mă! Loveşte-mă, dar nu pune ireparabilul între noi! 

Îi simţea dinţii opintind să-i sfârtece palma, pumnul mic îi izbea 
bezmetic umerii şi spinarea. 

Dabija repeta mecanic: 

— Calm, Sandra. Calm. 

Brusc, doamna Cerchez i se desprinse din braţe şi se azvârli pe canapea 
plângând cu hohote. Generalul privi câteva clipe trupul zbuciumat de 
convulsii. Vru s-o ia în braţe dar se răzgândi. Simţea instinctiv că în clipele 
acelea femeia nu i-ar fi putut suporta dezmierdările. Mâna șiroia de sânge și 
generalul îşi turmă peste rană, la lavabou, tot conţinutul sticlei de coniac. 
Improviză un pansament din batistă, ţinând între dinţi unul din capete, apoi 
se aşeză pe fotoliu aşteptând-o pe doamna Cerchez să se liniştească. Când 
ridică într-un târziu capul, Dabija fu impresionat de durerea și disperarea 
care-i răvășeau chipul. Fără să-i arunce o singură privire, Alexandrina 
începu să-și rânduiască ţinuta. Generalul încercă să-i prindă mâinile: 

— Į artă-mă. 


Doamna Cerchez îl privi cu ochi din care tot ceea ce fusese cu câteva 
minute înainte doar fericire, duioșie și dragoste se alungase, lăsând un 
pustiu plin de deznădejde. Ochi goi, uscați. 

— lartă-mă, Sandra. 

— Niciodată. 

* 

Biletul Nataliei îi parveni spre seară. Lua cina ca de obicei într-un birt 
modest de pe Calea Moşilor şi cârciumarul, nea Gică, afişând un aer 
conspirativ, i-l lăsase pe colțul mesei. 

— ÎI ţin de ieri! N-aţi trecut pe la noi și nu ştiam unde să vă găsesc. 

Roman învârti circumspect plicul între degete ca pe o carte de joc. 
Împinse farfuria, interesându-se: 

— Cine zici că ţi l-a lăsat? 

Nea Gică săltă din umeri: 

— Nu prea am luat aminte. Un tinerel. După straie părea slujbaş mărunt 
de canţelarie. 

Rândurile fuseseră grifonate în grabă, cu un scris dezordonat. 


Vino neapărat să mă vezi. Stau la Maruka Dobrotă, pe Puţul cu 
Apă Rece. Raul e bolnav. 


Natalia. 


Oscilând între mânie și îngrijorare, colonelul azvârli câţiva lei pe masă 
şi renunţă să mănânce. Drumul i se păru nesfârşit. Pe măsură ce se apropia 
de locuinţa Marukăi, simțea cum furia, o furie nimicitoare, îi cuprindea 
făptura până la cea din urmă fibră. 

„Îmi vine s-o strâng de gât! Cretina! Mi-a făgăduit în mod ferm că 
pleacă.” 

Stabiliseră de comun acord, încă la sfârșitul lui noiembrie, atunci când 
ocuparea Bucureştilor de către Mackensen devenise iminentă pentru 
oricine, că avea să se refugieze împreună cu băiatul în Moldova 

„Așa a fost întotdeauna!” bolborosi cu glas tare şi un trecător întoarse 
capul surprins. 


Roman salută reflex, grăbind pasul. „Încăpăţânată, mincinoasă, tembelă 
şi cu idei.” ' 

Se separaseră de doisprezece ani şi, deși Natalia se recăsătorise între 
timp, continuau să păstreze relaţii aproximativ camaradereşti. Evident, la 
mijloc se afla în primul rând Raul, astăzi adolescent de paisprezece ani, şi 
apoi, considera Roman, aşa e civilizat. „Mi se pare absurd să nu felicit de 
Crăciun o femeie despre care cândva am știut cum arată în camizol și ce 
model de soutient-gorge preferă.” Din pricina vieţii dezordonate a lui 
Roman, băiatul rămăsese la Natalia și, după câte putuse constata, se simţea 
foarte mulțumit. În realitate, Silvan, soţul Nataliei, maior de cavalerie, era 
un bărbat cumsecade care nu pretindea decât ca nevastă-sa s ă-l accepte în 
preajma ei. Din nefericire, se prăpădise cu doi ani înainte de izbucnirea 
războiului, într-un accident stupid. După moartea lui, Roman devenise mai 
atent cu Natalia, o frecventa mai des, punându-i la dispoziţie serviciile sale. 
Compasiunea pentru o femeie rămasă singură şi grija pentru copil fuseseră 
însă interpretate greşit de Natalia care încercase o împăcare. Elegant dar 
ferm, Roman o făcuse să înțeleagă esența unui bătrân proverb englezesc: 
nu-i deştept ăla care greșește de două ori. 

Încă de la începutul toamnei, colonelul insistase ca Natalia să ia băiatul 
şi să plece la Iași. 

— Îi cunosc pe teutoni. Nişte sălbatici, îşi educă din leagăn pruncii ca pe 
nişte canibali. Crede-mă, nu-i o societate indicată pentru o femeie singură 
cu un copil. 

— Exagerezi. L-am cunoscut odinioară pe căpitanul Schlieffen de la 
ambasada germană și te asigur că n-am întâlnit încă un bărbat mai 
fermecător și mai devotat. 

Roman rânjise: 

— L-ai cunoscut în vreme ce schița pe pardoseala de marmură a salonului 
de dans doi paşi de gavotă şi trei de menuet. Mi-ar plăcea să-l vezi când 
scoate sabia. 

— Nu toţi bărbaţii sunt brutali, replicase Natalia privindu-l cu tâlc. 

„Măcar de-aş fi cârpit-o o singură dată!” reflectase colonelul, dar îşi 
ținuse gura. N-avea sens s-o aţâţe. 

— Hai să nu ne certăm. Ia te rog băiatul și îmbarcă-te. Am să fiu şi eu 
mult mai liniştit. 

— Nu crezi că eşti egoist? Vasăzică să mă trambalez în condiţii 
mizerabile spre un oraş unde totul mi-este complet străin, numai ca tu să te 


simţi bine. 

Până la urmă însă o convinsese, sau așa i se păruse. 

Strada era liniștită și, după o scurtă investigare a împrejurimilor, Roman 
se hotărî să intre în curte. Se vedea lumină la două ferestre - cele de la 
iatacul Marukăi şi din sufrageria mică. Cunoştea bine casa căci Dobroteasa, 
altă nebună, căsătorită cu un chefliu notoriu, dădea pe vremuri petreceri de 
pomină, încercând să-l lege de prispă pe bărbatu-său. Izbutise cât ăla care 
făcea borţi cu degetul în apă. 

Înainte de a bate în ușă, avu un moment de ezitare. La prima vedere, 
nimic nu părea suspect. Natalia locuia la Maruka, prietena ei din copilărie, 
simțindu-se probabil mult prea singură în casa enormă de la Domenii. Nici 
faptul că ştiuse unde să-i adreseze biletul nu era surprinzător. Când se 
despărţiseră, o avertizase ca toate mesagiile să i le expedieze la bodega lui 
Gică unde trecea cel puţin o dată la două-trei zile. Nici boala lui Raul nu era 
o noutate. La zece ani contractase o scarlatină şi de atunci se şubrezise. 

Ciocăni scurt în panoul de sticlă mată, protejată de arabescuri din fier 
forjat. 

„Dacă-i o cursă, m-am ars.” 

Urcă în goană treptele care duceau în holul pretențios mobilat în stilul 
anilor 1880, cu un uriaş tavan de sticlă. Slujnica bătrână îl urma anevoie. 

— Unde-s doamnele? se interesă Roman. 

Simţi dintr-o dată, în mod nedeslușit, că se află în primejdie. În holul 
sufocat de oglinzi, draperii, armuri și plante de interior, ardea o singură 
aplică, zvârlind o lumină vătuită. Cedând primului impuls, colonelul se 
răsuci pe picioare şi se precipită pe scări. 

Din spatele cuierelor-pom, încărcate cu paltoane grele, îmblănite care 
străjuiau intrarea, se iviră doi bărbaţi cu pistoalele în mână. 

— Fără prostii, domnule colonel! Avem ordin să tragem. 

Roman se uită peste umăr. Desprinzându-se din umbra armurilor, alte 
patru siluete îi ţineau spatele. Pocni din degete și zâmbi. 

— E clar, domnilor, aţi câștigat. 


CAPITOLUL XIX 


Către ceasurile 10 seara, Dobre cojocarul auzi zgrepțănat în geamul de 
la bucătărie. Se uită reflex la ceasomicul C.F.R. care ticăia pe poliţă şi 
ridică mirat din sprâncene. Micşoră flacăra opaiţului şi se apropie de 
fereastră. Anton îi făcea semne să se grăbească, pradă unei agitaţii 
neobișnuite. 

— Nea Fane, gâfâi, l-au găbuit. 

Deși ghicise imediat despre cine e vorba, Dobre insistă: 

— Pe cine, mă? 

— Pe cine?! Pe Roman, dracu' să-l ia! Nu-s nici două ceasuri. 

Se plimba furios prin bucătăria mică înconjurând la nesfârșit masa, 
incapabil să se oprească. 

— Ci stai locului, că mă ameţești! 

Anton nu-l ascultă. Perora şi pe fruntea asudată șuvițele de păr se 
lipiseră, ca pomădate. 

— Cu lumânarea și-a căutat-o, domnule! Cu lumânarea și cu farul în plină 
zi. L-au încolţit! Eram doar patru inși, ei paisprezece, n-am putut face 
nimic. Din prima clipă am ştiut că opintim de pomană. Când omul își pune 
singur juvăţul de gât, proşti ăia care-l țin de mână. 

— Nu pricep nimic, Antoane! Vorbeşte limpede, fără să le bălmăjeşti. 
Cum l-au prins? 

— Ca pe un clonţan netrebnic. A mâncat la birtul ăla, din Moșilor, şi pe 
urmă a luat-o valvârtej la vale, a ţinut-o într-o goană până la Puţul cu Apă 
Rece. După pas, mi-am dat seama că-i mânios Bistriţă. 

— Şi? 

— A intrat într-o hudubaie boierească iar noi am rămas ca de obicei, de 
caraulă. Nu trec cincisprezece minute și vedem o berlină cât o corabie că 
oprește. Au coborât opt nemți în uniforme, înarmaţi până în chipie. Au dat 
năval ă în casă şi am înţeles că de data asta i s-a înfundat, dar am rămas să 
vedem ce se întâmplă. Noi, nea Fane, nu puteam face nimic. 

— Ştiu. Zi mai departe. 

Anton făcu un gest de lehamite: 

— Ce să mai zic! Când au ieșit din casă, erau paișpe. Paişpe inşi pe un 
singur om, cât o fi el de colonelul Roman! Cred că nici el n-a încercat 
nimic. 


— Fără doar şi poate. Pricep dară că şase l-au priponit înăuntru și tot s-au 
temut să le scapă. De-aia i-au chemat pe ăilalți. E rău, Antoane. Cum se 
poate mai rău. 

— Eu zic că-i bine? Noi n-avem nici o vină. 

— A cui e locuinţa? 

— A unuia, Dobrotă. S-a refugiat cu nevastă-sa în Moldova şi casa a 
rămas pe o slujnică bătrână. Mi-a spus un moșneag din vecini. 

— Ştii unde l-au dus? 

Anton râse amar: 

— Mi s-a îmbolnăvit șoferul de la automobilă. Cum să te ţii după ei, nea 
Fane? 

— Ai dreptate. Aşa e. Am întrebat ca prostul. 

Rupse o margine de gazetă şi îşi răsuci o ţigară groasă. Se uita la Anton 
fără să-l vadă, cu gândul în altă parte: 

— Trebuie să aflăm cu orice chip unde l-au depus. 

— Asta-i lesne. Dar după aia? Ce facem după aia? 

Cojocarul îl cercetă lung și începu să râdă încetișor. 

— Bag de seamă că ţi-a devenit drag. 

Pomeţii lui Anton se aprinseră. 

— Îmi pare rău de vremea prăpădită zadarnic. 

— Oare? 

— La ce mă iscodeşti, nea Fane? Știm toți cine-i Roman şi ce preţ are, că 
nu de coada prepeliţei s-a hotărât că trebuie ocrotit. 

— Mda, aşa o fi. Mie mi s-a părut însă că ai pus și oleacă de suflet în 
trebuşoara asta. 

Tânărul îşi coborî privirea pe faţa de masă cu floricele verzui. În 
scrumieră - scoică ştirbită la margine - fumega ţigara cojocarului. 
Recunoscu cu jumătate de glas: 

— Poate că am pus, nea Fane. Eu și Roman nu suntem din aceeași lume și 
vorbim fiecare altă limbă. Mi-au plăcut însă totdeauna bărbaţii adevărați, 
tocmai pentru că eu nu m-am socotit unul dintre ei. Sunt bicisnic la trup şi 
nici tărie mare de cuget n-am, îmi dau lacrimile din te miri ce. Când citesc o 
carte, mă uit la o floare sau văd cerșetor schilod la poartă de biserică. 
Roman, cât e de zurliu și nechibzuit, are vână. Cum o dregem, nea Fane? 


— Nu ştiu, băiete. Știu doar că trebuie musai slobozit. 
* 


Coana Aristiţa Verneasca îl aștepta pe lumină mică picotind în jilt alături 
de o stacană de ceai stropită din belșug cu rom. Uriașă, părând că nici nu 
respiră, avea ceva monstruos în nemișcarea ei. Semăna cu un idol hidos din 
țara lui Soare-Răsare, una din zeitățile acelea malefice cărora ochii bridaţi 
le aprind beţişoare de tămâie și ambră, împodobindu-le cu straie din hârtie 
roşie spre a le îmbuna cugetul şi a le abate mâniile pe cât de capricioase, pe 
atât de aprige. 

Lăsase uşile încuiate doar din clanţă şi când auzi paşii lui Mareş în curte 
răcni un „pofteşte!”, care făcu să zăngăne ciucurașii de cleştar ai unui 
sfeşnic vienez. Căută apoi reazăm bun brațelor între două vrafuri de perne, 
căci jilțul, ologit de ani, se afla ciung pe o parte. Ca toţi bătrânii, își simțea 
mâinile prea grele și se împlineau poate treizeci de ani de când toate 
veșmintele Verneascăi erau prevăzute cu buzunări adânci. 

Domnul Mareş mormăi ceva ce aducea a bună seara. Bătrâna îl cântări 
scurt, fără să se clintească: 

— Leapădă-ţi cușma şi giubeaua. 

— Hm! făcu Mareş căutând din ochi soba. Nu-i prea cald la 
dumneavoastră. 

— Îi miez de Făurar şi nu moțul lui Cuptor. Credeai că vii la cules de 
abricoase? 

Mareş săltă din umeri și își descheie nasturii fără să se dezbrace însă. 
Nemaiașteptând să fie poftit, se aşeză pe un scaun cu spinarea rotunjită, 
zicându-şi că femeia aceasta este incapabilă să sloboadă o singură vorbă 
care să nu fie dezagreabilă şi răstită. 

— Cum crezi, spuse coana Aristiţa, urmărindu-l cu coada ochiului ca să 
nu răsucească gâtul. O să ai de adăstat şi ţoalele te-or stânjeni. 

Negustorul o cercetă surprins. Încercă să zâmbească: 

— Dacă nu trebuie să trag la galere. 

— Acolo ajungi dumneatale singur, fără povaţa mea. 

Mareş personal nu se dădea în vânt după profeţiile lugubre și, un pic 
superstițios, atinse ca din întâmplare piciorul de lemn al scaunului. 

— Doamnă Vernescu, declară consultându-și mâinile, aș prefera să intrați 
imediat în subiect. Mai sunt doar două ceasuri până la miezul nopţii iar eu 
am încă probleme de rezolvat. 

Cuprinsă brusc de un acces, bătrâna începu să tuşească. Era ceva oribil, 
se congestionase până la vânăt şi, înecată, părea gata să-și dea duhul. Întinse 
mâna după paharul cu apă și abia după aceea își drese grumajii scuipând în 


batistă. Oripilat, Mareş întoarse ochii. Încercă să-și reprime greaţa, 
respirând de câteva ori adânc. 

— lar te grăbeşti, fătul meu? Pe vremea mea, oamenii nu se zoreau atât și 
trăiau mai bine şi mai mult. Îţi spune Verneasca azi o vorbă căreia, dacă 
apuci cumva anii mei și nu eşti neghiob din cale afară, ai să-i prinzi tâlcul. 
Cu cât ţi-ai ajuns țelul mai degrab', cu tot atâta ai scurtat drumul spre 
morticică. Viaţa, după cum îi scris fiecăruia, cuprinde mai multe răspântii: 
două, nouă sau nouăzeci şi nouă. Așa, ca nişte gări. Le mistui zornic, zornic 
ajungi la liman. Ţine minte: ăla de a pus degetul pe lună, îi mai aproape de 
Dumnezeu. 

— Stimată doamnă, o întrerupse Mareş pe care cugetările bătrânei aflate 
pesemne în dispoziţie filozofică îl interesau foarte puţin, învăţăturile 
dumneavoastră îmi sunt infinit de preţioase şi v-aș fi recunoscător dacă într- 
o zi veți găsi timp să-mi împărtășiţi din această experienţă pe care o presimt 
extrem de bogată. Nu cred însă că astăzi ar fi un moment foarte favorabil. 

— Palavre! Dar pesemne că eu m-am boccelit rău, de vreme ce am 
început a risipi înțelepciune în tot cotlonul, unde câinii stau în trei picioare. 

Mareş îşi zise că observaţia bătrânei nu e din cele mai amabile dar se 
abținu să facă vreo remarcă. N-avea sens s-o înfurie acum, când părea 
hotărâtă să-și descopere cărţile. 

— Ca să pricepi, începu coana Aristiţa, cum vom izbuti să-l dovedim pe 
scumpul meu nepot, de trebuinţă, negustorule, este să-ţi fac unele deslușiri. 
Casa aceasta, în care ne aflăm, a fost ridicată de stră-stră-străbunelul meu 
dinspre mamă, vomicul Andrieş, acum o sută şaptezeci de ani, când 
Moldova era împărăţită de grecoteiul cela, carele a fost mai apoi surghiunit 
în insula Lemnos, Constantin Mavrocordat. 

Mareş oftă exasperat: „Sfinte Doamne! Acum intră în istorie.” Coana 
Aristiţa îl măsură ironică: 

— N-ai răbdare, negustorule, nici cât taur comunal scăpat în cireadă. 

— Ce-ar fi să încercăm să ne cruțăm reciproc, doamnă? 

Coana Aristiţa râse, realmente amuzată: 

— Păi asta şi fac, măi creştine! Îţi cruţ învățătura săracă. Câtă ştiinţă ai 
dumneatale despre vremurile acelea de restriște și nesiguranță când din 
simplu inc sau moft al domnului, ori al turcului, te trezeai scurtat de 
căpăţână? 

— Mi s-a mai întâmplat să aud câte ceva. 


— Nu o dată, moşii noștri au trebuit în fărâmă de ceas să-și strângă 
giuvaerurile și să lepede izbeliştii gospodărie chivemisită, părăsind locurile 
pe cărări tainice. Plecau în bejenie, dacă izbuteau, de nu, rămâneau ascunși 
cu anii la neamuri ori prieteni. Mda. Despre o cărare tainică îţi vorbesc eu 
acuma. 

Mareş își îndreptă trupul, cu atenţia încordată. 

— Adică? 

— Adicătelea drum neșştiut de vreo şapte-opt sute de metri duce din 
beciurile mele până la ceea ce odinioară a fost conacul lui boier Ionică, 
fratele vornicului Andrieș, mai încoace Pensionatul de domnișoare 
„Domnița Ruxandra”, astăzi Statul-Major al generalului Dabija. Pricepi? 

— Încerc, spuse negustorul care începuse să întrevadă tulbure cam pe 
unde bate Verneasca. 

— Bineînţeles, urmă coana Aristiţa, casele s-au tot primenit, s-au 
schimbat la obraz, dar temeliile! Temeliile au rămas aidoma, ca și drumul 
ascuns. 

— O secundă, doamnă! Unde duce exact acest gang subteran? 

Râsul de codoașă lăbărță faţa lată a Verneascăi. 

— Ai început să te aprinzi, cocoşelule? Gangul ăsta, cum îi zici 
dumneatale, duce taman în cabinetul lui Dabija. 

— Perete fals? anticipă Mareş. Imposibil! Nu-mi spuneţi că un șef de 
Stat-Major își instalează biroul într-o încăpere necontrolată. Un zid măsluit, 
cât de abil, îl descoperi imediat, după sunet. 

— Te grăbeşti ca mireasa la pat, fătul meu. Poteca nu se isprăveşte în zid. 

— Dar unde? 

— Pe acoperiş. 

Mareş o privi perplex: 

— Cum vine asta?! 

Bătrâna își foi șoldurile satisfăcută. 

— Du-te mâine şi cercetează casa, așa, de peste drum. Ai să vezi că are 
un fronton mai gros decât se întocmesc îndeobște asemenea bibiluri, dar 
nimeni n-a luat seama la aceasta vreodat ă. Frontonul ascunde o scăriță ce 
se află în continuarea galeriei de sub pământ. Urci vreo cinșpe-douăzeci de 
trepte şi dai de un oberlicht iscat chiar în tavanul cabinetului. 

Mareş surâse uimit: 

— Încep să cred că Misterele Parisului nu sunt simplă născocire. 


— De, negustorule, așa trăiau bunii noştri sub ameninţare de iatagane ori 
ştreang domnesc. Frontonul l-a ridicat fratele lui străbunelu', căci înainte de 
aceasta, gangul se isprăvea cu adevărat dinaintea unui zid calp. 

— Sunteţi încredinţată că de atunci n-au intervenit modificări? 

— Nici una. Unchiu' mare a fost ultimul din neam care a stăpânit casa, 
după aceea a fost vândută pensionatului. Directoarea, Aurica Petroviceanu, 
mi-a fost prietenă și nu o dată ne-am băut cafeluţa în cancelarie. 

— Aha! pricepu Mareş. Iar Dabija și-a instalat biroul în fosta cancelarie. 

— Ai zis-o, fătul meu. Mai apăs că de când au venit militarii, picior de 
dulgher, tâmplar ori zidar n-a pătruns în școală. Am vegheat cu dinadinsul. 
Ei, ce zici? Te-am poftit la halva ori am minţit? 

— Să vedem, spuse Mareş prudent, dar în fond impresionat. Să vedem. 

— Ce să mai vezi? Şi dacă mai pofteşti posmagi muieţi ţi-oi da și cifrăria 
casei de fier, numai că despre aceasta nu ştiu dacă nu cumva au schimbat-o. 
Aurica avea una nemţească, Berthold, cafenie. 

Ca să-și stăpânească emoția - bătrâna îi oferea un tuyeau fantastic, de 
care era de altfel conştientă - Mareş îşi aprinse o ţigaretă. Se interesă pe un 
ton care se străduia să pară neglijent: 

— Ce v-a determinat să mă luaţi pe mine tovarăș în această combinaţie? 
Iniţial, după câte îmi spuneațţi, intenţionaţi să vă descurcaţi singură. 

— Am încercat, oftă coana Aristiţa, dar n-am izbutit. Mi-s prea bătrână și 
bolovănoasă. Ici colo drumu-i hurducat, nu mare lucru, oleacă de pământ 
surpat, mai un pietroi, că de, sunt aproape două veacuri de când s-a fost 
iscodit, dar eu nu mai pot opinti. Acum zece ani m-aș fi descurcat singură 
cu o lopată. Pas, deunăzi când am încercat! M-au cuprins năduşeala cea rea, 
gâfâitul, inima mi se zbuciuma a nesupunere. Și-apoi, fiind cât un mal și 
ţeapănă, anevoie m-aş putea strecura prin sărăcia ceea de oberlicht. 

— Cred că aţi socotit bine. Mă întreb acum dacă mai are sens să expediați 
cea de a treia scrisoare doamnei Cerchez. De vreme ce voi avea acces 
nelimitat la documentele generalului. 

Bătrâna i-o reteză: 

— Ca' să-ţi fie de folosinţă, cleştele trebuie să aibă doi craci. Drumul 
tainic dimpreună cu mieluşeaua împletesc frânghie de nădejde pentru 
grumazul ghinărarului. 

Ochii, zeamă cleioasă și tulbure, luceau de o satisfacţie diabolică. 
Înfiorat, Mareş se ridică. 

— Când chibzuieşti să-i dai cep, negustoriile? 


— Chiar acum. Verneasca dădu din deget. 

— Tţţ! Nu acum. Mâine seară, când vii mătăluţă cu teșchereaua ticsită. 

— Cât? întrebă Mareş. 

— Cincizeci de mii. Negustorul se prefăcu mirat. 

— Hm. Cincizeci de mii. O sumă cochetă. 

— Cochetă pe dracu'! Frăncuţii mi-i aduci în napoleoni de aur. Și mai 
poftesc şi o hârtioară, două din harțaloagele lui nepotu-meu. Rânji: Să am 
de suvenir. 

Afară, domnul Mareş culese un pumn de zăpadă de pe gard și își frecă 
bine toată faţa. 

* 

Pur și simplu nu izbutise să se înfrâneze. Iniţial, colonelul Hentsch își 
propusese să-l facă pe Roman să petreacă două-trei nopţi în celula de la 
Malmezon şi numai după aceea să-l întâlnească, dar fusese incapabil să-și 
stăpânească nerăbdarea. În consecință, la nici două ceasuri după arestare, 
dăduse ordin ca Roman să fie adus sub escortă atât de numeroasă, încât 
acesta începuse să râdă realmente amuzat, la Marele Cartier al lui 
Mackensen. 

Era trecut de miezul nopţii și pe măsuţa rotundă din dreapta biroului 
Henri II se aflau o sticlă de Kirsch aproape goală, cafetiera secată până la 
ultima picătură şi o scrumieră odioasă de bronz cu un tun Dicke Bertha, 
cadoul personal al lui Krupp, vârfuită de havane stinse la jumătate. 

Roman intră degajat și surâzător și, după aer, ai fi zis că se crede la club. 
În ciuda hainelor modeste - surtuc de stofă grosolană, cămașă fără guler și 
pantaloni milităreşti vopsiți - păstra eleganța greu de definit dar de 
neconfundat a gentilomului, siguranţa caracteristică individului obișnuit să 
nu întrebe pe nimeni ce are de făcut şi care evoluează, indiferent de mediu, 
cu aceeași dezinvoltură. 

Unul din trucurile preferate ale lui Hentsch, atunci când un adversar în 
sfârşit prins îi sta la dispoziţie, era să-l fixeze vreme de zece, uneori 
cincisprezece minute, fără să scoată un singur cuvânt. Cei mai mulți cedau 
acestui examen, o privire direcționată scoțând din fire chiar și în condiţii 
normale. Cercetă atent fiecare centimetru din chipul lui Roman, ochii 
surâzători în colțul cărora cei patruzeci și cinci de ani înfipseseră un penaj 
de riduri fine, gura cinică și b ărbia pătrată trădând ambiţie, orgoliu 
nemăsurat şi o virilitate ieșită din comun. 


„Prototipul de bărbat după care femeile se dau în vânt. Succesul la 
cucoane și norocul l-au făcut insolent.” Îi veni în gând incidentul cu 
Valentina și se crispă imperceptibil. Strânse pumnul fără să-și dea seama. 
Roman observă mişcarea și clipi de câteva ori. Îl distra manevra lui 
Hentsch, socotind-o ieftină şi de un gust îndoielnic. În ce-l priveşte, putea 
să stea așa toată noaptea, nu ardea de dorul unei conversații cu neamţul și 
mai știa că acesta va ceda, adresându-i primele cuvinte. Un gând năstrușnic 
îi aprinse un licăr sarcastic în privire. Ardea de poftă să-l întrebe cu 
nonşalanţă pe ton de amabilitate mondenă: „Ce mai faceţi?” Se stăpâni. Cel 
dintâi trebuia să vorbească Hentsch. Acesta, ca și cum ar fi epuizat tot ce 
avea de constatat, se mișcă în fotoliu: 

— Puteţi să luaţi loc. 

— Mulţumesc, surâse Roman aruncând o privire circulară în jur. Constată 
pe un ton neutru: Cam frig la dumneavoastră. 

Neamţul șovăi o singură secundă asupra atitudinii pe care urma s-o 
adopte. Rigiditate, aroganță de învingător, comportare dură şi grosolană sau 
conduita elegantă dar fermă a biruitorului civilizat. Se decise pentru 
formula mai nuanţată. Roman era o pasăre rară, Un adversar de mare clasă 
care în nici un caz nu s-ar fi lăsat impresionat de ameninţări și răcnete. De 
altfel, Hentsch era prea fin ca să guste genul comisar de poliție de mâna a 
doua. 

Ochii lui Roman îl cercetau cu maliţie, aluzia la temperatura încăperii 
era transparentă și neamţul se hotărî să zâmbească. 

— Da, nu-i prea cald. Noi, germanii, preferăm frigul... 

— Este exact ce mi-am închipuit și eu. 

Hentsch îşi îngădui o poziţie mai relaxată. 

Se lăsă pe spate ridicând picior peste picior: 

— Dovediţi multă grijă pentru confortul nostru, domnule colonel. 

— Nu fac decât să respect sfintele legi ale ospitalităţii, iar românii sunt în 
mod particular gazde primitoare. 

— Îhî. Am constatat şi acest amănunt. Peste tot roze, chipuri surâzătoare, 
mâini întinse. 

— După cum se cuvine să-i întâmpini pe prieteni. 

Hentsch surâse încântat de parcă afirmaţia lui Roman i-ar fi produs o 
mare satisfacţie. 

— Prieteni! Aţi ales termenul cel mai nimerit. Cândva vă veţi convinge că 
nu v-aţi înșelat. 


— În ziua aceea, probabil, vom începe să ne căutăm vrăjmași. 

— Cred că aceasta ar fi o dovadă de perversitate din partea 
dumneavoastră. Îl privi în faţă: Mă întreb cum de aţi căzut într-o capcană 
atât de naivă? 

Nările colonelului Roman fremătară. 

Procedase într-adevăr ca un începător, însă acţionase sub imperiul 
mâniei. Natalia, femeia aceasta, avusese dintotdeauna darul să-l scoată din 
sărite ca nici o altă făptură din lume. Era obișnuit să i se pună totdeauna de- 
a curmezişul, dintr-un spirit de contradicţie cretin, din plăcerea diabolică de 
a-l irita; eventualitatea ca ea să nu fi plecat în Moldova numai pentru că el i- 
o ceruse insistent ar fi fost ceva caracteristic pentru felul ei de a fi. Mânia, 
conjugată cu o mare neliniște - Raul era nefiresc de gingaș şi colonelul se 
întreba cu amărăciune cui se izbise căci şi el şi maică-sa aveau o sănătate de 
fier - îi dăduse brânci într-o capcană grosolană. Bineînţeles, ar fi putut 
trimite un agent care să investigheze terenul înaintea lui, dar Roman se 
împotrivise totdeauna sacrificării oamenilor pentru ca el să-și ferească 
pielea. 

— În orice caz, constată, aveţi plastografi remarcabili. Vă felicit. 

Hentsch respinse cu modestie: 

— A fost o chestiune destul de simplă. Complicaţia a constat în a găsi o 
mostră din scrisul doamnei. S-a rezolvat, făcând o vizită în locuinţa pe care, 
pentru liniştea dumneavoastră, vă comunic că a părăsit-o, după informaţiile 
noastre, către sfârşitul toamnei. Tot pentru liniștea dumneavoastră adaug că 
e inutil să vă faceţi reproşuri. Mai devreme ori mai târziu, tot aţi fi fost 
arestat. Eraţi încolţit din toate părţile. Se uită lung la colonel şi oftă: Mda. 
Păcat. 

Roman începu să râdă: 

— Aveţi aerul că suferiţi. E la latitudinea dumneavoastră să înlăturați 
cauza care vă produce atâta tristeţe. În ce mă priveşte, am oroare să 
deranjez, nu aştept decât să vă spun la revedere. 

— La altceva mă refeream, domnule colonel. E păcat că destinul ne-a 
situat pe poziţii vrăjmașe. Am fi putut realiza foarte multe împreună. 
Fantezia și curajul dumneavoastră, prudenţa mea, experiența amândurora. 

— Sunt gata să vă primesc în tabăra noastră. 

Hentsch îl cercetă cu o privire pătrunzătoare: 

— Veţi fi totdeauna incapabil să vă abţineţi de la o replică pe care o 
considerați spirituală. Aceasta nu-i o dovadă de maturitate. 


— Aş zice că dimpotrivă. Spirituale se dovedesc popoarele vechi. Umorul 
care presupune în ultimă analiză un anumit mod, înțelept, păstrând simţul 
proporţiilor, de a privi existenţa, este generat de o amplă experienţă. A face 
haz de necaz nu-i specialitatea neamurilor tinere. lar ceea ce-i valabil pentru 
noroade nu se alterează aplicat la individ. 

Hentsch concedă nu prea convins: 

— O teorie interesantă, la care voi mai reflecta. Bine că mi-am adus 
aminte. Doamna Valentina Fulga vă trimite salutări. 

Roman zâmbi: 

— Era atât de convinsă că ne vom întâlni? 

— Îi dădusem toate asigurările în acest sens. 

Roman nu comentă. Înţelegea că neamţul nu-i va ierta niciodată faptul 
că-l umilise dinaintea femeii iubite, și nu-i era greu să-și imagineze cu câtă 
satisfacție subterană - Hentsch era prea rafinat, prea iscusit pentru a arbora 
drapele, va folosi tonul faptului divers - îi va comunica Valentinei arestarea 
lui. 

— Sunt extrem de impresionat. Iransmiteţi-i vă rog sărutările mele de 
mâini. 

— N-am să uit. 

„Sunt în stare s-o pariez și pe cizmele din picioare”, reflectă Roman. 
Vedea foarte bine scena: Hentsch cu havana într-o mână și paharul în 
cealaltă, înăbuşindu-și un fals căscat: „Apropo, amicul tău. Exact, Roman. 
L-am cofrat aseară. Ce-ai hotărât cu serata de la familia Fabian?.” 

— Doamna Fulga are multă simpatie pentru dumneavoastră şi a apreciat 
în mod deosebit vizita pe care i-aţi făcut-o. A regretat doar că lipsea de 
acasă. 

— M-am simţit la fel de dezolat. Totul se poate repara însă. 

Hentsch clătină încet din cap. 

— Bineînţeles. De fapt, dacă mă gândesc bine, dumneavoastră sunteţi de 
două ori debitor. Doamnei îi datoraţi o vizită pe ușa din față, nu toată lumea 
e îndeajuns de originală pentru a savura o intrare pe fereastră, mie îmi 
datoraţi nişte documente. 

— Ia te uită!. Îmi închipuiam că doamna Fulga vi le-a restituit. 

Neamţul dădu din mână cu dispreţ: 

— Nu despre acelea este vorba. 

— Dar? 


— Natural, tot cu titlu de împrumut, şi tot numai pentru douăzeci şi patru 
de ore, m-ar interesa să consult lista agenţilor români care funcționează pe 
teritoriul ocupat și în interiorul armatei germane. 

Roman desenă un chip uluit. 

— Habar nu am despre existenţa unor asemenea liste. 

— Puteţi să-mi daţi cuvântul dumneavoastră de onoare? 

— V-ar ajunge? 

Hentsch îl privi scurt și surâse: 

— Nu. Sincer, nu. Se adânci cu un oftat în fotoliu, lăsându-și trupul să 
alunece. Păcat, domnule colonel. Mare păcat. 

— Sunt întru totul alături de dumneavoastră. 

— Vă gândiţi la liste! 

— Natural. 

Neamţul surâse cu tristeţe: 

— Eu mă gândeam la colonelul Roman. Păcat că trebuie să muriți. 

— Într-adevăr, mare păcat. 

— Nu-i așa? 

Roman arboră la rândul lui un aer cernit: 

— ... că voi fi din nou silit să vă dezamăgesc. Încerc de mult să vă ofer o 
cât de mică satisfacţie, dar cerul se opune. 

— Am impresia că de astă dată şi-a dat avizul. Vedeţi, domnule colonel, 
ca individ reprezentați captura noastră cea mai importantă. S-a cheltuit 
mult, prea mult ca timp, bani şi energie, față de cât ne era îngăduit s-o 
facem pentru o singură persoană, ne-aţi adus prea multe şi mari prejudicii 
atât pe front cât şi în spatele lui ca să vă mai puteţi amăgi în legătură cu 
soarta dumneavoastră. Aţi izbutit să-mi enervaţi atât de bine ostaşii și mai 
cu seamă ofiţerii, încât nu cred că s-ar găsi un singur „bosh” care să nu vă 
scalpeze cu plăcere înainte de a vă pune la zid. În aceste condiţii, 
presupuneţi că aţi mai avea vreo şansă, cât de firavă, dinaintea Tribunalului 
Militar? 

Roman scutură din cap ca un copil. 

— Nici una. 

— Vă închipuiţi desigur că glumesc. În fond, sunt nespus de mâhnit. Ca 
om vă apreciez enorm şi am regretat totdeauna că acum cincisprezece ani 
aţi refuzat să colaboraţi cu noi. Aş trece însă, peste toate, la urma urmei 
moartea este un fenomen inevitabil, se ivește cu paşi de pisică la primul ori 


al şaptelea colț de stradă, iar noi, junkerii, ne-am deprins încă de pe băncile 
şcolii să n-o temem, s-o socotim doar o vacanţă. 

— Mie-mi spuneţi? râse Roman. Biciclete, coşulețe cu mâncare şi un 
acordeon. 

Hentsch îşi ţuguie buzele: „Incorigibil”. Urmă cu același ton blajin, 
cumva sfătos: 

— Există un alt amănunt care mă indispune profund. În ce mă priveşte, n- 
am fost niciodată de acord cu metodele poliţiei militare, în mâinile căreia vă 
aflați de fapt acum. Oamenii aceștia îşi fac o virtute din a fi brutali, o 
comportare civilizată nu prezintă în ochii lor decât o dovadă de inadmisibilă 
slăbiciune. Cunosc un singur caz când un individ vinovat de crime grave 
împotriva imperiului - și am impresia că aceasta este eticheta care va figura 
pe dosarul dumneavoastră - a reușit să se eschiveze de la un tratament 
barbar. 

— S-a aruncat probabil pe fereastră. 

În privire îi stăruia aceeași lumină batjocoritoare. ÎL asculta pe neamţ și 
dintr-o dată înţelese ce îl izbise de la început în felul lui de a vorbi. Glasul, 
modulaţiile insinuante aduceau cu sâsâitul șarpelui. 

— Aţi ghicit. Omul s-a sinucis, nu contează modalitatea, și înșiși 
anchetatorii lui au căzut de acord că fusese de fapt un norocos. 

— Interesant, surâse Roman, îngăduindu-și o poziție mai relaxată. Mă 
sfătuiți în acest sens? 

Hentsch îi întinse cutia cu ţigări de foi. Roman aprinse trabucul, acceptă 
şi un pahar de Kirsch, dintr-o sticlă neîncepută pe care neamţul o scoase din 
bibliotecă. 

„Mişcarea de învăluire”, îşi zise ridicând paharul o dată cu Hentsch. 

— Vă admir calmul, domnule colonel, dar mă întreb pe ce anume mizați. 
Oricum, această miză trebuie să fie de bronz, căci nu cunosc pe nimeni care 
odată prins să iasă din beciurile poliției militare, decât pentru a se lăsa 
fotografiat de plutonul de execuţie. 

Roman râse încetişor: 

— Să zicem că eu sunt un bărbat cu şansă. Şansă în accepțiunea mea, și 
care nu are nimic de-a face cu un zbor îndrăzneţ pe fereastra unei celule. 

— Șansă! V-aţi gândit vreodată că şi aceasta este o materie perisabilă? 

— Reflectez foarte puţin la probleme de natură să-mi strice dispoziţia. 

—  Procedaţi înţelept. Ce ar putea interveni acum în favoarea 
dumneavoastră? 


— Multe, foarte multe. De pildă, să faceţi în clipa aceasta un infarct. Cred 
că situația m-ar avantaja de minune. Mi-aş permite să vă împrumut pistolul. 

Hentsch se miră: 

— Care pistol? 

— Din sertarul care se află în dreapta dumneavoastră. 

— Sunteţi fachir? Nu se vede nimic de acolo de unde vă aflaţi. 

— Doar că vă înverşunaţi să ţineţi deschis sertarul, deşi vă incomodează 
la fiecare mișcare. Cel mai simplu era să-l împingeţi, şi să vă folosiți comod 
de mâna dreaptă. 

— Deci aţi pune mâna pe pistol. Și mai departe? 

Roman începu să râdă. 

— O, mai departe, ar fi extrem de simplu! Afară, pe coridor, nu aşteaptă 
ordinele dumneavoastră decât un singur feldwebel. 

— De unde știți? 

Colonelul Roman luă o înghiţitură de alcool şi inhală adânc fumul 
havanei. O făcea o dată la zece fumuri. 

— Ușa este de lemn, relativ subţire, și ați omis să trageţi draperia. Dacă 
erau doi sau mai mulți paznici, ar fi fost imposibil să nu vorbească între ei. 
Măcar câteva cuvinte, în șoaptă. Nu se aude absolut nimic de o oră şi vă 
asigur că am o ureche bună. Să continuăm? 

— Nu, spuse Hentsch. De altfel, ipoteza e absurdă, căci niciodată nu m- 
am simţit mai bine. 

Scoase pistolul, îl puse pe genunchi și închise sertarul. Îi explică lui 
Roman care începuse să râdă: 

— Mă simt excelent, dar s-ar putea ca la un moment dat dumneavoastră 
să aveţi o influenţă nefastă asupra sănătăţii mele. Vorbeam deci despre 
șansă. În ce alt mod s-ar mai putea manifesta? 

— Să zicem că trupele române împreună cu aliaţii lor ar elibera 
Bucureştiul în următoarele câteva zile. 

Hentsch râse ostentativ: 

— Aceasta este ipoteza cea mai caraghioasă, domnule colonel. Scuzaţi- 
mă, dar vă credeam un om realist. 

— Așa și sunt. 

— Știţi bine că Antanta a pierdut războiul. Niciodată nu s-a aflat într-o 
situație mai critică. 

— Antanta încă nu şi-a arătat toate cărțile. 


— Cărţile au fost tăiate şi împărţite de mult, domnule colonel. Şi dacă vă 
puneţi nădejdea în americani, crescătorii aceia de vaci și cai sălbatici. 

— Hunii erau un neam de păstori, şi dacă nu mă înşel au zgâlțâit zdravăn 
Imperiul Roman ajungând până în Galia. lar din amintirile mele, englezii au 
o slăbiciune pentru oi şi în acelaşi timp cel mai puternic imperiu al istoriei 
contemporane. 

— Nu-l vor mai avea. Permiteţi-mi să vă mai torn! 

Roman puse paharul pe masă. Surâdea cu ochii la lichidul care părea 
violaceu din pricina cristalului colorat. Rosti încet, pe gânduri: 

— În şcolile dumneavoastră militare se face mult caz de ceea ce 
consideraţi drept mari oșteni ai lumii: Hannibal, Caesar, Gustav Adolf, 
Turenne, Eugen şi Friedrich! Oare experienţa lor nu v-a învăţat nimic? 

Neamţul ripostă sec. 

— Doar ceea ce merită învăţat. Domnule colonel, nu încercaţi să vă 
amăgiţi. Cel mai talentat și viteaz general, admițând că Antanta ar avea un 
asemenea personaj la dispoziţie, căci până acum a demonstrat din plin 
contrariul, devine neputincios în fața unei artilerii grele bine puse la punct, 
a unui armament nou și eficace, pe care el însuși nu-l posedă. Cu o singură 
mitralieră, Carol Martell, Cezar de Medici, Barbarosa sau Ștefan cel Mare 
al dumneavoastră ar fi fost stăpânii lumii. Aţi pierdut războiul şi trebuie să 
acceptaţi cu inteligență această situație. 

Roman își frecă b ărbia puternică, cercetându-l printre gene. 

— Aveţi vreo idee? 

— Vreau să fiu onest, spuse Hentsch mângâind mașinal patul pistolului. 
Aţi ratat definitiv ocazia de a face parte din tabăra biruitorilor. Încercaţi, cel 
puţin, să evadați din cea a învinşilor. 

— Cum vedeţi dumneavoastră această chestiune, practic? 

— Destinul unui om nu se identifică totdeauna cu cel al poporului său. 
Românii sunt învinşi, dar colonelul Roman ar putea repurta o victorie. 

— Care? 

— Aceea de a supraviețui. Nu există izbândă mai mare la nivel 
individual. 

— Înţeleg. Cum sună propunerea dumneavoastră? 

Colonelul Hentsch îşi îngădui o pauză înainte de a continua. Ochii 
catifelii, cu croială orientală, fixau fără să clipească obrazul lui Roman. 

— Veţi fi absolvit de pedeapsa capitală, acceptând să ne predaţi întreg 
materialul de care dispune Serviciul dumneavoastră de Informaţiuni. 


Roman puse paharul pe masă, exclamând: 

— E ilar! Datorită oficiilor colonelului Verzea l-aţi capturat imediat ce ați 
ocupat Bucureştii. Îmi cereţi ceea ce posedați deja. 

— Nu în întregime, iar după cum am avut ocazia să constat, aţi reușit să 
vă redresaţi în urma acestei lovituri. 

— Serviciul de Informaţiuni se află în momentul de faţă la Iași. 

— Dar dumneavoastră aţi rămas șeful lui. 

— Inexact. De altfel, ar fi fost împotriva oricăror reguli ale muncii de 
contrainformaţii ca, păstrând asemenea funcție, să acţionez în teritoriul 
ocupat. 

— Dumneavoastră sfidaţi orice fel de reguli. Și datorită legendei care vă 
aurolează, aţi devenit un fel de enfant terrible, pe care nimeni nu-l mai 
contrazice. Găsiţi altceva. 

— Imposibil, atâta vreme cât am de luptat împotriva unor idei 
preconcepute. 

— Hm. Neamţul își mușcă ușor muchia degetului arătător: Admiţând că 
aşa stau lucrurile, în ce calitate acţionaţi atunci? 

Roman păru surprins de naivitatea întrebării. 

— Dar e foarte clar. În calitate de simplu patriot. 

— Ei bine, în această calitate, predaţi-ne documentele. 

Roman rânji: 

— Am acasă un teanc de facturi neachitate şi cam un kilogram de răvașe 
amoroase foarte picante. 

Neamţul își mușcă buzele: 

— Cred că e în sfârşit momentul să deveniți serios. Discutând sub același 
semn al francheţii, vă făgăduiesc că, odată aflat în posesia materialelor, voi 
închide dosarul dumneavoastră. 

— Vreţi să-mi traduceţi? Așa, din curiozitate. 

— Adică nu veți fi deferit justiției militare ci veţi fi internat, doar pentru 
siguranța noastră, într-un lagăr din Germania, până la sfârşitul războiului. 
Îmi închipui că este o ofertă generoasă. 

Roman ridică mâinile a neputinţă: 

— Sunt impresionat, dar din nefericire, n-am marfa. 

— Ce ar fi să vă mai gândiţi puţin? 

— Vă repet, nu posed nici măcar o simplă hârtie care să vă intereseze. 

— Cum doriţi. 


Hentsch se ridică şi apăsă pe un buton aflat sub tăblia măsuţei cu 
băuturi. 

Feldwebelul se ivi într-o clipă. 

— a-l! 

Roman, surâzător, puse paharul pe masă fără să se grăbească, stinse la 
fel de tacticos trabucul. 

— La revedere, domnule colonel. 

Hentsch, dintr-o dată obosit, cu cearcăne negre - „tot are ceva cu inima”, 
gândi Roman - replică uscat: 

— Bănuiesc că nu vom mai avea ocazia să ne vedem. 

— Nu trebuie să fiți pesimist. Vă promit că după victorie, ca să mă 
revanșez pentru ospitalitatea dumneavoastră, voi interveni pe lângă aliaţi să 
vă trateze cu clemență. În ce mă priveşte, pot fi găsit în fiecare seară la 
Elysee, masa din stânga casieriţei. Am onoarea să vă salut. 

Hentsch ridică receptorul. Ceru arestul şi aşteptă câteva minute. Un glas 
lătrat la celălalt capăt al firului i se puse la dispoziţie. Colonelul ordonă 
scurt: 

— Malmezon! Regim numărul trei! Îmbrăcă paltonul călduros, îmblănit 
cu vidră, şi înainte de a stinge lumina, luă garoafele dintr-o glastră. Cozile 
ude le șterse în batistă, respirând zgomotos pe nas: 

„Hm! Cabotinul! Violete de Parma. Pentru asta va trebui să aștepți 
victoria. Victoria noastră, scumpă prietenă, nu a lui Roman.” 


CAPITOLUL XX 


După Zizine, se îmbolnăvir ă Zoe şi Zinca Era o răceală straşnică, cu 
simptome ciudate - febră rebelă, cu oscilaţii de-a dreptul acrobatice, dureri 
ascuţite în toate mădularele, palpitaţii și în general o sleire îngrijorătoare - și 
domnișoarele Algiu se gândeau speriate că probabil contractaseră acea gripă 
spaniolă, necunoscută până atunci, și care, alături de tifos, făcea ravagii în 
tranşee. 

Doctorul Gheorghieş însă nu auzise încă de asemenea prăpăstenie și nu 
credea în maladii noi - „moda a sucit capetele oamenilor, nu mai au parale 
pentru straie și atunci născocesc boli” - altele decât cele învăţate de el acum 
cincizeci de ani la Facultatea de Medicină din Iași. Împlinise şaptezeci de 
ani şi avea aspectul clasic al medicului de casă care nu prea dă de lucru 
spiţeriei din târg. Dieta, chinina, purgativele şi luatul sângelui constituiau 
parametrii principali ai medicaţiei sale, la care adăuga, ca tratament 
psihologic, comandamentele metodei Coue. În consecință, pătrundea în 
odaia suferindului cu o mină „Copii, vine 10 Mai! Trăiască!” şi îşi dăscălea 
pacienţii să repete încontinuu „mi-e bine, mi-e din ce în ce mai bine, mă şi 
mir cât îmi e de bine!.” 

Conformându-se deci rețetei lui Gheorghieş, surorile Algiu înghiţeau 
cantităţi considerabile de chinină combinată cu niște hapuri misterioase 
aduse chiar de doctor, kilograme de ceai de tei, şi fredonau din zori până-n 
asfinţit refrenele lui Coue. Le îngrijea Butculescu, îngrozitor de sfios şi de 
neîndemânatic, și care izbutise în mod miraculos să ocolească boala. De 
teamă să nu se molipsească, Anica refuzase orice ajutor dincolo de pragul 
bucătăriei, catadicsind să facă unele oficii în târg şi la farmacie. 

Din pricina lipsei de lemne, se făcea foc în iatacurile bătrânelor doar 
noaptea, iar ziua în salon, unde petreceau încotoșmănate, ameţite și mai 
mult moţăind ceasuri lungi și grele de boală şi amorțeală. 

De vreo două zile însă, păreau ceva mai vioaie, iar Butculescu, teribil de 
adumbrit de la o vreme, trăi câteva clipe de fericire când Zinca, apucând 
ceașca de ceai între degetele fragile, îi mulțumi cu un surâs tremurat: 

— Ne-aţi scăpat de la moarte, domnule Cicerone. N-am fi răzbit niciodată 
fără dumneavoastră. 

Bătrânul se simţise extrem de mulțumit. În primul rând, neobişnuit cu 
complimentele, orice cuvânt de laudă îl cocoţa printre nori și luceferi, în al 
doilea, simţea că în măsură minimă chiar, reuşeşte să compenseze caritatea 


domnișoarelor Algiu care-i acordaseră azil. Cu pași târșiţi, îmbrobodit într- 
un şal scoţian care aparținuse Zoei, ticăit, spărgând, vărsând pe jos, dar 
mereu neobosit și plin de solicitudine, forfotea toată ziua în jurul bătrânelor, 
cu grijă şi devotament de cloșcă. Un singur lucru îl impusese hotărât de la 
început: din casă, nici măcar până în curte, nu ieșea în ruptul capului. Îi era 
frică de Verneasca, iar sentimentul atinsese culmi de-a dreptul patologice. 
Din cauza ei, nici nu se putea bucura de-ajuns că boala domnişoarelor Algiu 
evoluează favorabil. Ieri, către seară, o văzuse şopocăind la gard cu Anica, 
iar de dimineaţă fusese în pavilionul lui Dabija. 

— Îmi pare rău că trebuie să folosesc astfel de cuvinte, suspină Zizine, 
dar e o femeie odioasă. 

Zinca îşi trase scufița peste zulufii cărunţi. Simţea frig la urechi. 

— Încerc să ghicesc ce o mai fi punând la cale. Şi nu înţeleg de ce 
Dimitrie n-a schimbat broasca, de vreme ce ştie că ea are al doilea rând de 
chei. 

— S-a gândit probabil, presupuse Butculescu agitat ca totdeauna când 
venea vorba de coana Aristiţa, că nu-și mai are rostul. Mâine, din câte am 
înţeles, expiră termenul. 

— Mi-e bine, își aminti Zizine, mi-e foarte bine! 

Zinca scânci: 

— Mi-e din ce în ce mai bine! 

Zoe adăugă repede, cu apetitul bolnavului care crede fanatic în 
proprietăţile curative ale bulinului ce urmează să-l înghită: 

— Mă şi mir cât mi-e de bine. 

— În tinerețea noastră, spuse Zinca, lumea nu era atât de urâtă. Papa a 
fost patruzeci de ani preşedinte de tribunal. Uneori, când se simțea bine 
dispus, ne dădea amănunte despre unele procese mai interesante. Avea tot 
felul de spețe. Parcă aşa le spunea, nu? Nu-mi amintesc să ne fi povestit 
vreodată despre un personaj care măcar să se apropie de Aristița. 

— Chiar aşa, nu-mi amintesc, apăsă Zoe. 

Zizine îşi tamponă nasul cu batista. Şi l-ar fi suflat dar acesta era un gest 
vulgar, mai ales în prezenţa unui domn. 

— Și totuşi Aristiţa e din lumea noastră, chiar mai bătrână. De ce să dăm 
vina pe tinerii de azi? 

Derutate de argument, Zoe și Zinca tăcură. Butculescu interveni doct: 

— Coana Aristiţa Verneasca este un monstru al naturii. lertaţi-mă, vă este 
rudă, dar nu există nici un epitet care să i se potrivească mai bine. 


— Nu ne supărăm, domnule Cicerone, declară Zinca oftând. Fiecare 
cuvânt pe care-l spuneți exprimă adevărul curat. În toate familiile răsare 
câte o oaie râioasă. 

„Turbată”, îşi zise în gând Butculescu dar nu voia să împingă lucrurile 
prea departe. 

— Este excepţia care confirmă regula, continuă netezind franjurile 
şalului. Oameni răi - ar fi vrut să le spună ticăloşi - au trăit în toate 
timpurile. Luaţi istoria Angliei! Debordează de sânge! Amintiţi-vă de Nero, 
de cei trei Borgia, de Metternich. 

Bătrânele îl urmăreau fermecate: „Ce bărbat fin și cult! Un adevărat 
privilegiu să ai asemenea prieten.” 

— În ansamblu însă, își dezvoltă mai departe teza Butculescu, 
domnișoara Zinca are dreptate. Lumea s-a urâțit și s-a înrăit. 

Zinca roşi de plăcere. Zoe își îndreptă reflex privirea spre imaginea 
Sfintei Fecioare, un goblen înrămat țintuit în stânga ferestrei. 

— Oare vom mai apuca zile frumoase? Ţii minte, Zizine, picnicurile de la 
Răchita? 

— Întâi Mai. şopti cu nostalgie Zizine. Ne puneam rochii albe, botine de 
lac şi eşarfe colorate. Umbreluţa ţinea culoarea fișiului. Și era totdeauna 
cald. Da, s-a schimbat și vremea. De dou ăzeci de ani, nu-mi amintesc un 
Întâi Mai însorit, să poți îmbrăca o rochie de organdi sau voile-Georgette. 

Zoe îşi îndreptă crucea de la piept. 

— Eu sper că o să fie iar frumos. N-aş putea trăi fără credinţă și nădejde. 

Butculescu o trezi la realitate. 

— Frumos, poate! Dar ce fel de frumos şi pentru cine? În orice caz, nu cel 
pe care l-am cunoscut noi. Ţineţi minte ce vă spun: nimic nu va semăna cu 
ce a fost înainte. 

Bătrânele se simţiră dintr-o dată deprimate. Îl priveau cu spaimă, 
impresionate de profeția sumbră. 

— Nimic, reluă cu buze tremurânde Butculescu o temă care-l fascina, nu 
schimbă mai mult peisajul lumii ca un război sau o revoluţie. A rămas 
Franţa aceeași după 1789? Sau după 1870? 

Zoe rosti cu glas care implora: 

— Vă rog, domnule Cicerone, sunteţi îngrozitor de pesimist. 

— Mi-e bine! exclamă Zizine speriată că a lăsat să treacă prea multă 
vreme între două şedinţe de tratament. 

— Mi-e din ce în ce mai bine. 


— Mă şi mir cât mi-e de bine! concluzionă Zoe suspinând. 

Zinca, încercând să schimbe atmosfera, propuse cu o vioiciune anemică. 

— Mai bine spuneţi-ne ceva frumos, domnule Cicerone. Ştiţi atâtea 
lucruri! 

Butculescu îşi ţuguie buzele reflectând adânc. Dintr-o dată, se lumină la 
faţă. 

— Din pricina necazurilor și a gripei, mi-am uitat cu totul. Cu două zile 
înainte de. de a-mi acorda graţioasa dumneavoastră ospitalitate, am primit o 
scrisoare impresionantă. M-a tulburat până în adâncul sufletului. 

— De la cine? ciripi Zinca. 

— Cine v-a scris? 

Butculescu, în centrul atenţiei, declară important: 

— Un camarad de regiment al bietului meu nepot, căpitanul Nicolae 
Vulovici, care, după cum știți, a murit în primele zile de război, în atacul de 
la Miercurea-Ciuc. 

Domnișoarele Algiu își coborâră pleoapele cu o expresie de 
circumstanţă. 

— Dumnezeu să-l odihnească. Un băiat atât de tânăr. 

— Acest camarad, explică Butculescu, un oarecare locotenent Vasilescu, a 
fost alături de nepotu-meu când a căzut, lovit de un glonț în frunte. 
Scrisoarea pe care mi-o adresează, ca fiind unică rudă, reproduce exact 
împrejurările morții şi mai conţine o poezie făcută de Nicuşor chiar în 
ajunul atacului. 

— Extraordinar! 

— Există alt amănunt, spuse Butculescu lăcrimând, mult mai 
extraordinar. Băiatul acesta şi-a presimţit nu numai moartea, dar și felul în 
care se va sfârşi. 

Zinca se sperie: 

— Ce vreţi să spuneţi, domnule Cicerone? 

— Veţi înțelege numaidecât. Am citit versurile de atâtea ori încât le ştiu 
pe dinafară. 

Începu să recite cu o voce cântată. În ciuda inaptitudinii artistice, 
bătrânul izbuti să transmită mesajul vibrant al poetului, întreaga flacără a 
pasiunii de care era însuflețit. 


De-ar fi să mor, Tu, Doamne, dă-mi o moarte vitejească, 
UN GLONŢ ÎN FLOAREA DIN CHIPIU - în lupte mă izbească! 


Nu vreau să mor pe căpătâiu - cum mor toți nevoiașii, 
Pe-oţele ori pe-un muşuroiu - Adorm pe veci ostașii! 
Schilavu-mi trup înfășurat - în pânză tricoloră, 

Mi-l plângă trâmbiţa şii mei - nu mamă, nu suroră... 
Cu coif, cu armele gătit - un mire-ales de moarte 

Nu cioclii pe grumazul lor: Soldaţii să mă poarte! 


Bătrânele, transfigurate de emoție, plângeau. Plângea și Butculescu. 

— Ce copil talentat! exclamă printre suspine Zizine. Când văd asemenea 
tragedii, mi-e parcă rușine că trăiesc. “Trăiesc eu, o bătrână neputincioasă, 
care n-am folosit nimănui în viaţă și n-am făcut nimic folositor, iar un tânăr 
plin de virtuţi și calităţi, care ar fi putut face atâtea pentru semenii săi, zace 
în pământ. 

Zoe şi Zinca o priveau cu gura căscată. Aveau impresia că delirează. Zoe 
îngăimă: 

— De unde-ţi vin ideile astea? Ce însemnează că n-ai folosit nimănui? Ai 
fost totdeauna o persoană adorabilă, o încântare și o mângâiere pentru cei 
din jur şi ai făcut, după puterile tale, tot ce a trebuit. Nu-i deloc creştineşte 
să vorbeşti astfel. 

— Chiar aşa, completă Zinca. A murit oare domnul Vulovici din cauza ta? 
Toate le hotărăște Dumnezeu, iar noi nu facem decât să ne supunem. 

Butculescu îşi drese glasul alterat de plâns: 

— Vă rog, n-o dojeniţi pe domnișoara Zizine. O înţeleg atât de bine! 
Puteţi să mă credeţi, încerc exact același sentiment. De rușine. lar de când 
am primit poezia lui nepotu-meu, această poezie-testament aş putea spune, 
trăiesc ca într-un soi de exaltare, sunt hărțuit de simțăminte stranii. 

Bătrânele amuţiseră. Domnul Cicerone avea o expresie de iluminat, 
lacrimile îi curgeau şiroaie. Declară cu glas vibrând de emoție: 

— Presimt că am să mor curând. O, da! Foarte curând. Poate azi, poate 
mâine. Vă rog nu plângeţi, căci eu sunt extrem de fericit. V-am spus că e 
ciudat. Sunt cuprins de o bucurie înălțătoare, pe care n-am mai cunoscut-o... 
Poate că așa arată Paradisul. Presimt că moartea mea va însemna ceva, în 
sfârşit ceva, după şaptezeci de ani ignobil de anonimi și inutili... Și o aştept 
ca pe o femeie iubită... ca pe Madeleine... Madeleine... 


— Mi-e bine! 
— Mi-e din ce în ce mai bine! 


— Mă şi mir cât mi-e de bine. 

* 

La ora 10 dimineaţa, generalul Dabija primi următorul mesagiu de la 
Marele Cartier General al generalului Averescu: 


... Dezastru după dezastru! Ieri, 25 a II-a, colonelul Roman a fost 
arestat la Bucureşti, de către poliția militară germană. În 
clarificarea chestiunii maior Teodorini, trimitem la N. o comisie 
de anchetă. Deocamdată aveţi libertate să luaţi orice măsură pe 
care o consideraţi necesară pentru securitatea dumneavoastră şi a 
documentelor... 


Generalul împături telegrama cu gesturi mașinale. În două, în patru, în 
opt. Situaţia era într-adevăr dezastruoasă. Roman, faimosul, imbatabilul, 
legendarul Roman căzut în mâinile nemților însemna mai mult decât 
decapitarea Serviciului de Informaţiuni Român. Dar și mai gravă decât 
pierderea acestui capo di tutti capi era lovitura morală care avea să fie greu 
suportată de către armată. Oamenii nu-şi reveniseră după șocul pricinuit de 
dezertarea lui Sturdza şi, căutându-și echilibrul, neredresaţi încă, primeau a 
doua bastonadă, mai cumplită, căci Roman devenise mai mult decât o 
superstiție, devenise un mit. Dabija, temperamental, în plus educat de 
dascăli teutoni care nu osteneau să repete că geniul înseamnă străduință, 
încerca o rezervă apriorică faţă de individul excepţional. După părerea lui, 
acesta era inventat de împrejurări și mai ales de oameni care, având 
îndeobște o viaţă săracă, alergau după senzaţional. Mai socotea că 
momentul când o naţiune îşi atârnă toate nădejdile de grumajii unui singur 
ins, cât ar fi fost el de valoros și ocrotit de Fortuna, marchează începutul 
declinului pentru acea comunitate socială și, în orice caz, nu constituie o 
dovadă de sănătate morală. În plus, generalul nu credea în binefacerile reale 
ale individului statuie. Ele erau în general aparente şi, ulterior, evoluţia 
evenimentelor demonstra în cele mai multe cazuri influența malefică pe 
care o exercitaseră asemenea oameni de excepţie. 

Indiferent însă de prejudecăţi, Dabija nu contesta „succesul” lui Roman, 
puterea lui de seducţie. Era de-ajuns ca un comandant să dea de înţeles 
ostașilor şi ofițerilor că urmează să acţioneze pe baza unor informaţii 


primite de la colonelul Roman, pentru ca oamenii să plece în misiune şi să 
atace cu vioiciunea cu care ar fi acceptat să participe la un picnic. Aveau o 
încredere oarbă în el şi despre isprăvile sale circulau cele mai năstrușnice 
legende. Nu o dată, în tranșee, generalul avusese prilejul să asculte 
adevărate basme pentru copii istorisite cu credinţă de către gradaţi, oameni 
în toată firea şi cu meserii serioase în viaţa civilă: avocaţi, profesori 
universitari, medici. Convingerea - oamenii, dincolo de povești şi zvonuri, 
simțeau nevoia să creadă - că Roman este ofițerul de contrainformaţii al 
veacului îl înzestra pe acesta cu însușiri ce frizau aproape supranaturalul. Pe 
undeva, cazul lui era asemănător cu acela al contelui de Saint- Germain, 
care ţinea loc de frunte în „mitologia” contemporanilor. După cum 
aventurierul francez izbutise să convingă că este nemuritor - trebuia să fi 
împlinit acum vreo două sute treizeci de ani - Roman reușise fără efort să 
încredințeze că-i tot atât de invulnerabil ca umbra păsării în zbor, 
dezmierdând undele lacului. Desigur, celebritatea colonelului nu se iscase 
din senin. Înregistrase succese incontestabile, dar, își închipuia generalul, 
ecoul lor fusese amplificat, atingând proporţii nebănuite, datorită unei 
personalități seducătoare. Roman era prototipul insului care face să se 
vorbească despre el, imediat remarcabil, indiferent de mediul în care 
evoluează. Şi captivau îndeosebi dezinvoltura, fermecătoarea lui insolență, 
o cutezanță năzdrăvană şi plină de umor care reînvia în sufletele oamenilor 
siluetele îndrăgite ale copilăriei: D'Artagnan, Trandafirul Roșu, Căpitanul 
Fracasse, haiducii Tunsu şi Bujor, zapciul Jianu. 

„Nimeni nu-i de neînlocuit”, încercă să se consoleze, dar Dabija mai ştia 
că, pentru a realiza întocmai adevărul acestor cuvinte, trebuie să treacă 
vreme. Doar anii scurşi îți oferă perspectiva justă care să-ţi îngăduie să 
constați că, indiferent de proporţiile catastrofei, soarele a continuat să 
răsară. Pentru moment, consecinţele, deruta, sentimentul de ireparabil sunt 
la fel de grave şi definitive ca și când ar reprezenta realitatea obiectivă. 

Închise dosarul şi-l încuie în safe. Se mișca greu şi se simţea cuprins de 
o oboseală stranie, pe care n-o mai încercase vreodată. Ostenise să 
gândească, să fie dinamic și competent, dur şi intransigent, ostenise să 
iubească. Încercă să o alunge din minte pe Alexandrina. Ostenise să-l doară. 

Încuie toate sertarele, apoi ușa cabinetului. Gogu Roşianu şi căpitanul 
Ioanid se ridicară. Generalul le aruncă o privire stinsă: 

— Domnilor, vă dau o veste cât se poate de proastă. Colonelul Roman a 
fost arestat de nemți alaltăieri, la Bucureşti. În anchetarea cazului 'Teodorini, 


urmează să sosească o comisie instituită de domnul general Averescu. Până 
atunci, sunteţi liberi. Cheile de la acest birou le veți preda imediat ofițerului 
de serviciu. Bună ziua. 

* 

lorgu Cerchez fusese plecat la Cristești, o moșioară din zestrea 
Alexandrinei, care se afla lângă Băicoi. Zăbovise patru zile sfătuindu-se cu 
vătaful şi căutând soluţiile cele mai potrivite pentru a putea răspunde 
apelului lui Averescu adresat tuturor producătorilor agricoli de a „cultiva pe 
o scară cât mai largă legumele și în special cartofii”. 

Se întoarse miercuri dimineaţa, pe o vreme pe care moldovenii o numesc 
ninsoare țigănească. Fină ca zahărul pudră, sticloasă, uşor viscolită, 
învăluind meleagul în giulgiu diafan de borangic. După ce se descotorosi de 
blănuri și ciubotele muscălești, o întrebă pe Sevasta de nevast ă-sa și intră 
în salon, să-i dea bineţe. 

Alexandrina, întinsă ca de obicei în balansoar, strânse cu putere braţele 
de lemn lustruit şi-i aruncă o privire pe care Iorgu nu i-o cunoştea și nici nu 
izbutea s-o definească. Îl izbi în mod deosebit paloarea chipului, coală de 
hârtie. Prin minte îi trecu o observaţie neașteptată: „Are alboarea oamenilor 
deprinşi să trăiască noaptea.” 

Se apropie timid şi-i sărută mâna: 

— Bine te-am găsit, Alexandrină. 

Doamna Cerchez se sili să zâmbească. Gura crispată îi tremura. Bărbatul 
o cercetă îngrijorat: 

— Eşti bolnavă? 

Alexandrina scutură din cap şi instantaneu ochii i se umplură de lacrimi. 

— Adeluţa? 

O privea înspăimântat, dar femeia nu era în stare să scoată vreun sunet. 

— Atunci ce s-a întâmplat? Nu mă da în undă, porumbiţă! 

Doamna Cerchez își culcă obrazul pe mâna lui și începu să plângă. O 
durere sfâșietoare părea să zbuciume trupul delicat. Iorgu, sentimental, 
duios, bun până la imbecilitate, incapabil să suporte lacrimile, își simţea 
inima strivită. 

— lartă-mă, lorgule. 

Bărbatul clipi făstâcit, încredinţat că n-auzise bine. 

— lartă-mă, repetă Alexandrina ridicându-şi obrazul ud. 

— Să te iert?! Pentru care pricină? Nimic din ce ai săvârşit ori vei săvârşi 
tu vreodată nu-mi va da prilej de cârteală. Orice ai hotărî ori ai face, eu oi 


întâmpina fără osândă, cu capul plecat și bucuros. Așadar, de la mine 
iertăciune îi zadarnic a cere. 

— Sunt o ticăloasă. Doamne! Cum mă rabdă pământul?! 

Cerchez îi mângâie cu mâna tremurândă părul. 

— Domoleşte-te. lacă, aud pașii Adeluţei. Ai s-o sperii. 

Îi zâmbea nesigur iar chipul mare şi cumsecade iradia atâta tandrețe, 
încât Alexandrina se simţea sfâșiată de milă. 

— Alt soi de femeie ţi se cuvenea, lorgule! Mi-e ruşine de tine, de mine, 
de icoane. 

Ochii lui Cerchez, culoarea sticlei afumate, se aburiră. Rosti cu blândețe: 

— N-ai pricină să-ţi fie rușine de mine. Și nici de tine. Cercetează-te în 
oglindă iar aceasta îți va aduce dovada că nu s-a iscat încă în lume făptură 
cu atâta drept de fală. Cât despre icoane, zâmbi, ele nu s-au născocit întru 
mustrare, ci mângâiere. Hai, porumbiță, contenește-ţi zbuciumul şi 
lacrimile. 

Alexandrina îi căută ochii. 

— Mi-aş da viaţa să te ştiu fericit. O meriți cum n-a meritat-o nimeni 
vreodată. Când mă gândesc că ai știut. Ai știut totul și nu mi-ai spus o 
vorbă. Ai tăcut şi doar Dumnezeu cunoaște ce-a fost în inima ta. Sunt mai 
păcătoasă decât ultima femeie de stradă. 

— Nu spune asemenea vorbe, Alexandrină, căci mă dor peste măsură. 
Nu-i vina ta că l-ai. l-ai îndrăgit pe omul acela. Nu-i vina nimănui. De ne-ar 
întreba inima încotro s-o apuce, de mult alean s-ar scuti pământul! 

Alexandrina, cu privirile pierdute, îşi muşca buzele. 

— N-avea dreptul să procedeze cu tine așa cum a procedat. A fost 
îngrozitor de crud şi neomenos. 

— Fii pe pace, eu neluând aminte la flecuştețe. Așa-s militarii, 
neîndurători, căci doar nu cu regiment de sfinţi şi mucenici se poartă 
războiul. Atâta grij ă am. Tu să fii bucuroasă. Crezi că ai să fii bucuroasă cu 
el, Alexandrină? 

O privea încordat, cu nod în inimă și grumaz. Doamna Cerchez îşi trecu 
palma peste fruntea transpirată. 

— Nu ştiu, lorgule. Nu știu. Știu doar că mă iubeşte. Așa cum poate el. 
Sălbatic, crunt, pe viaţă şi pe moarte. 

Cerchez își reprimă oftatul și coborî ochii în pământ. Nădăjduia - ajutor 
cerşetorit firului de pai - alt răspuns. 

— Şi. tu? 


Femeia își adună tot curajul și-l privi în ochi: 

— Nu pot să te mai mint, lorgule. Voi avea un copil de la el. Și nu vreau 
să-l lepăd. 

Cerchez păli. Încercă să-şi anine privirea păienjenită de ziduri, ca să nu 
plângă. 

— lartă-mă, lorgule.. Am încercat să mă împotrivesc căci toate, dragostea 
mea pentru tine și Adeluţa, educaţia, credinţa, teama de scandal, se 
răzvrăteau. Patima însă s-a dovedit mai puternică. Năprasnică. 

— Pricep. Acum mă iartă, am oleacă de lucru cu scriptele de la Cristești. 

Doamna Cerchez îi prinse mâna: 

— Spune-mi, ce ai de gând să faci? 

Iorgu o privi mirat: 

— Ce să fac? Ce am făcut dintotdeauna: ţi-oi întâmpina voia, ţi-oi împlini 
porunca neclintit. 

Sevasta pătrunse în salon și, după ce se asigură că doamna Cerchez este 
singură, îi înmână un plic gălbui. Alexandrina se lăsă reflex pe spate, cu 
mâinile ridicate de parcă s-ar fi ferit de o gânganie primejdioasă. Privirea 
înspăimântată nu se putea desprinde de scrisoare. Slujitoarea se uita la ea cu 
milă neputincioasă. 

— Pune-l pe foc, coniță! De câte ori îți port carte şofranie, te păleşte 
zăcășeala. Dă-l flăcării şi păcatelor! 

Alexandrina îngână rătăcită: 

— Du-te, Sevastă... Du-te... Nu-mi faci trebuință. Grijeşte de masă... 
Conașu-i flămând. Du-te... 

Bătrâna şovăi câteva momente şi părăsi salonul. În prag se mai întoarse 
o dată. O hârtie gălbinicioasă ca și plicul tremura în mâinile Alexandrinei. 
Oftă şi închise uşa. Acesta era cel de-al treilea răvaș, sol de veste proastă. 
Ajunsese să le cunoască după culoare, „poștaş” - un băietan pripăşit pe 
lângă ograda lui Ghiţă, paracliserul Bisericii Sfântul Ierarh Nicolae - şi 
spaima ce-o stâmeau cucoanei. În bucătărie, 

Sevasta spori flacăra de la icoana Preacuratei și închină rugăciune 
fierbinte de îndepărtare a vrăjmaşului, cerând dar blând de zile paşnice sub 
acoperișul stăpânilor. 

În salon, Alexandrina zăcea prăbuşită, cu capul în mâini. Scrisoarea îi 
poruncea hârtii de la Statul-Major, o hartă, un cifru. Doamna Cerchez, care 
n-auzise în viaţa ei asemenea cuvânt, înțelese că Verneasca se află în 
legătură cu nemţii. Reieşea şi din precizia de detaliu a pretențiilor: anume 


documente, anumită hartă. Evident, furnizorul trebuia să fie Dabija, care 
urma să dea dovadă cât ţine la reputaţia ibovnicii. Dacă cererea nu va fi 
satisfăcută în următoarele două zile, fluturași denunțând legătura infamă a 
Alexandrinei cu generalul vor fi lipiţi pe zidurile primăriei și ale Statului- 
Major, pe vitrinele dughenelor și pe felinare. 

Doamna Cerchez șopti disperată printre degetele care-i acopereau faţa: 

— Ce să fac? Doamne! Învaţă-mă ce să fac! 

* 

Domnul Mareş înainta în galeria subterană, uimit de trăinicia 
construcţiei. Gangul, lat cam de doi metri, boltit, era îmbrăcat în cărămizi și 
negustorul își spuse că putea fi străbătut cu ușurință chiar într-o trăsurică pe 
două roți, aşa cum foloseau în genere medicii de ţară și perceptorii. Poate 
chiar de aceea drumul fusese născocit confortabil, fugarii putând încărca în 
docăraș acareturile mai de soi și nu să plece în pribegie cu o boccea și ce le 
puteau cuprinde buzunarele. 

Felinarul slobozea fluture de lumină. Zburătăcea pe pământul bătătorit, 
se cățăra pe ziduri până în crucea boltii, se prăbușea, scormonea unghere și 
vizuini de guzgani care forfoteau printre ciubotele negustorului. Mareş le 
înregistrase prezenţa cu silă dar mai ales cu mirare. „Ce dracu' mănâncă și 
beau ăştia aici, la cinci, ori șase metri sub pământ?!” 

În mâna cealaltă, ţinea o lopată uşoară şi un târnăcop luat pentru orice 
eventualitate, deși 

Verneasca îl asigurase că nu va avea nevoie de el. Într-adevăr, gangul era 
mai descurcat decât multe „șosele” pe care le cunoștea Mareş, drumuri 
destul de importante ce legau diferitele târguri din Moldova sau Muntenia. 
Ici, colo câte o grămadă desprinsă din cetluiala mortarului și într-un singur 
loc, acolo unde galeria făcea cot lin, ca un grumaz de lebădă, se surpase 
bolta, ridicând movilă răsărită de pământ şi zidărie prăbuşită. Aici se 
împiedicase probabil bătrâna hotărând cale întoarsă. 

În mai puţin de zece minute, robotind cu spor, Mareş deschise potecă şi 
îşi urmă drumul nesupărat. De n-ar fi fost cloţanii și mirosul apăsător, greu 
de identificat, o mixtură de var, gunoi ud, hoit și putreziciune, s-ar fi putut 
crede într-o vizită în catacombele muzeu din burgurile catolice. Se uită la 
ceas şi socoti că a părăsit beciul Verneascăi de aproape jumătate de ceas. I 
se părea uluitor ca un asemenea drum subteran care aproape traversa târgul 
să fie ignorat cu desăvârşire de autorităţile şi cetăţenii oraşului. Bineînţeles, 
taina fiind dezvăluită, drumul devenea bulevard pierzându-și destinaţia şi, 


în consecinţă, uzufructuarii aveau tot interesul să-și facă nod la limbă. Actul 
de prudenţă însă, valabil acum o sută de ani când arbitrarul domnului ori al 
turcului nu era îngrădit de vreun judeţ, devenea absurd în plin veac 
douăzeci. Dimpotrivă, îşi zicea Mareş, întrebându-se dacă în afara bătrânei 
mai exista vreo singură făptură în viață care să aibă habar de tunel, el ar fi 
semnalat existenţa lui, putând fi exploatat fructuos, ca o curiozitate turistică. 
Se opri pe neaşteptate, simțind că sângele îi îngheaţă în vine. La capătul 
galeriei urca o scărișoară îngustă. Dintâi, nu desluşi ce ar fi putut să 
însemne grămada de vreascuri albe care bloca accesul spre primele câteva 
trepte. Se apropie cu pași şovăitori, direcționând lumina felinarului. Erau 
oasele, scheletele (judecând după numărul craniilor) a trei cai. Negustorul 
îşi şterse fruntea asudată cu mâneca surtucului. În parte, presupunerea lui se 
confirma. Băjenarii îşi încărcau bidiviii - urmă de docar nu se afla - cu cât 
puteau duce în spinare și, neavând încotro, îi lepădau izbeliştii, aici, la 
poalele scărișoarei. Foamea şi setea răpuneau apoi bietele dobitoace pentru 
care galeria subterană însemna drum fără întoarcere. Chiar hrănite și 
adăpate, soarta tot cruntă li s-ar fi dovedit. Slobozenie nu mai aveau cum 
dobândi, iar de la o vreme, din pricina lipsei de lumină ar fi orbit precum 
căluţii cărăuşi din gheena minelor. 

Domnul Mareş urcă scara strecurându-se anevoie căci era bărbat trupeş. 
Începuse să simtă aerul nopţii de iarnă şi la a două-zecea treaptă puse 
mâinile pe acoperișul fostului pensionat de domnișoare. La nici jumătate de 
metru, în stânga, se deslușea oberlichtul licărind palid, sub cerul găurit de o 
lună alburie. Î şi scoase briceagul şi încercă să salte capacul de sticlă. 
Acesta cedă imediat. 

„N-au pus cârligul, gândi Mareş. Fireşte, nu așteptau vizită de 
arhangheli.” 

Peste câteva clipe, se afla în cabinetul generalului Dabija. 


CAPITOLUL XXI 


Într-una din celulele speciale ale închisorii Malmezon, colonelul Barbu 
Roman râdea sardonic. Nu o dată socotise că viaţa e grozav de caraghioasă, 
o glumă excelentă dacă știi să te debarasezi de balastul dezagreabilului și s- 
o priveşti dintr-o anumită perspectivă. Avusese nenumărate prilejuri s-o 
constate - și era mai ales fericit că face parte dintre cei aleşi, indivizi în 
stare să înțeleagă și să simtă asemenea subtilități - dar episodul pe care-l 
trăia acum i se părea o culme de ilaritate a ceea ce colonelul obișnuia să 
numească fenomenul existență. Contrastul dintre celula strâmtă cât 
ascensoarele care în casele bogate făceau legătura între bucătărie şi oficiile 
de lângă sufragerii, și festivitatea la care ar fi trebuit să participe azi en 
vedette la Iași, unde generalul Berthelot urma să-i înmâneze în prezenţa 
maiestăţilor sale regale însemnele Legiunii de Onoare în gradul de mare 
ofițer era atât de strident încât ţinea de un comic absurd. Ceea ce-l 
descumpănise totdeauna pe Roman erau loviturile de teatru ale destinului. I 
se părea straniu ca un singur eveniment, cât de important, dar unul singur, 
să deschidă pârtie nouă, cu totul neașteptată în viața unui individ. 
Revirimentele gen „azi cerşetor, mâine împărat” îl azvârleau în lumea 
fantasticului. I se păreau mai fireşti întorsăturile lente, rod al unor acumulări 
cantitative, al unui drum cu itinerar precis care ducea la deal sau la vale. 
Schimbările spectaculoase însă - şi-o imagina pe Fortuna mânuind după 
capricii o baghetă magică - îl indispuneau, căci îl sileau să-și simtă 
neputința, imposibilitatea de a-și controla soarta și, paradoxal, în același 
timp îl amuzau. Roman era un bărbat căruia îi plăcuseră totdeauna farsele şi 
într-un destin cu accidente de grafic isteric desluşea renghiurile destinului. 

Meditând în bezna celulei - zi şi noapte întunericul era desăvârșit; 
„pressing psihologic, nici prin cap nu le trece că m-aş putea sinucide” - 
colonelul îşi regreta amarnic uşurinţa. Îl arcăniseră ca pe un copil mic şi 
încă o dată se confirma una din teoriile preferate ale lui oncle Archibald: 
„Vânatul mare îl prinzi cu momeală mică. Profesioniştii cad în capcane 
simple, tocmai pentru că supraapreciindu-se îşi închipuie că adversarul le 
întinde curse complicate, tehnice, inedite.” 

De data aceasta însă îl înşelase instinctul şi acţionase în virtutea unei 
logici mecanice: Natalia e încăpățânată şi inconștientă, precis n-a plecat 
căci n-am primit de patru luni nici o veste din Moldova, mi s-a părut că am 


recunoscut-o din spate acum două săptămâni, pusul de-a curmezișul, 
sfidând orice rațiune, îi seamănă al dracului!. 

Stând pe prichici cu genunchii aduși la gură, colonelul zâmbea trist 
gândindu-se la Dobre cojocarul, la Anton, la băieţii ceilalţi. „Ce-or zice?”, 
că de putut nu puteau face nimic. Probabil, Anton jubila în sinea lui. Îl 
enervau exhibiţiile colonelului, actele lui de teribilism și încerca probabil 
acum satisfacția sumbră a individului căruia i se confirmă pronosticurile: 
„Ti-am spus eu?” 

Colonelul mai medita că oamenii proferează toată viaţa teorii pe care le 
consideră axiome pentru ca la un moment dat să acţioneze exact în sens 
contrar. 

„Nu intra undeva până nu știi pe unde ai să ieşi” fusese unul din 
preceptele lui preferate. 

El nu numai că nu se asigurase de o bună ieșire, dar intrase cu o cârpă 
neagră pe ochi. Era de-ajuns, pentru a nu-și sacrifica nici un om, să trimită 
în recunoaştere un copil de opt-zece ani cu un comision, pretext oarecare 
pentru doamna Natalia Silvan. 

Gândurile lui Roman goneau cu neastâmpăr de lăcustă. Încerca să 
ghicească ce naiba avea de gând să facă Hentsch. Bineînţeles, nu-l va 
propune pentru decorare, totuşi abordase o comportare stranie. Trecuseră 
douăzeci şi patru de ore de la arestare şi în timpul acesta nu i se luase nici 
un interogatoriu, nimeni, nici măcar gardianul - desigur dresat - nu-i 
adresase o vorb ă. Două fapte rămâneau certe: Unu, era singurul deţinut din 
aripa respectivă a penitenciarului. Stăpâneau liniștea și bezna - doar uşa 
celulei lui se deschidea, o singură dată pe zi la cinci, când paznicul îi lăsa 
un sfert de pâine de mălai şi un ulcior cu apă - nimeni nu răspundea la 
„telefonul” de perete. Doi, orice încercare de evadare în condiţiile date era 
exclusă. Va încerca imposibilul, apelând chiar la soluţii disperate, când va fi 
scos din celulă spre a fi condus la un eventual interogatoriu sau, poate, 
direct la Tribunalul Militar. Ştia însă că nu va fi tradus în faţa justiţiei 
înainte de a se încerca totul pentru a-l face să vorbească. Îl înspăimânta un 
singur lucru. Dacă regimul de întuneric va dura mai mult de câteva zile, va 
fi incapabil să acţioneze. Nevăzătorii nu evadează. 

* 

— Am o propunere, spuse căpitanul Ioanid coborând treptele popotei 
alături de Gogu Roșianu. 


De la moartea lui Teodorini, se arăta extrem de tolerant, uman, aproape 
cald. Rătăcise aerul de superioară detaşare care-l caracterizase până atunci, 
de politețe ireproşabilă dar transparentă căci nu izbutea, de fapt nici nu 
încerca, să ascundă o indiferență profund jignitoare faţă de tot ce se chema 
aeroplan sau ful de valeţi. Sesizând schimbarea de atitudine, Roşianu îl 
urmărea cu o circumspecţie ironică, un pufnit pe nări devenit tic nervos 
ținând loc de orice comentariu. 

— Am o propunere interesantă, insistă Ioanid. 

— Hm! făcu Gogu Roşianu. 

Părea sceptic şi cât se poate de puţin curios. Salută o doamnă în vâr-stă, 
distinsă, sărăcăcios îmbrăcată, care ţinea în mână o paporniţă nu prea mare. 

— A găsit nuci, comentă cu indiferenţă. Alaltăieri erau zece franci su-ta în 
piaţă. Să știi de la mine o chestie! Câtă vreme te mai preocupă coliva și 
dejunul duşilor de pe lume, înseamnă că lucrurile nu sunt chiar atât de 
grave. Respectarea datinilor demonstrează vigoarea unui popor. Uită-te la 
englezi. 

— Eşti atent? se interesă Ioanid plictisit. 

— 'Ţi-am expus o lege ştiinţifică. 

— Je m'en fiche, je m'en refiche et je m'en contrefiche de legi ştiinţifice! 
se enervă Ioanid. 

— Cred că nu este o atitudine indicată. 

— Vrei să mă asculţi sau nu? 

— Chiar dacă nu vreau, tot ai să-ţi ţii discursul. Arzi de nerăbdare s-o 
faci, mai ales că de la un timp ai devenit cuvântăreţ. Despre ce este vorba? 

— Hai să încheiem o înțelegere. Ca să nu ne mai suspectăm unul pe altul, 
propun ca până la sosirea comisiei de anchetă - chestiune de o zi sau două - 
să nu ne mai despărțim nici cinci minute. Eşti de acord? 

Gogu Roşianu catapultă cu bombeul cizmei o piatră în şanţ. Întoarse 
capul spre Ioanid: 

-= TH 

— De ce? făcu intrigat căpitanul. 

— Întâi, că eu unul nu mai nutresc suspiciuni, ci certitudini. Doi, de-test 
viaţa în comun, chiar dacă partenerul ar fi o zână blondă, diafană. Ca elev, 
n-am participat la nici o excursie cu școala. Mi-a repugnat organic și 
aprioric tot ce presupune viaţa de turmă. 

Ioanid îl privi intrigat: 

— Bine, dar e vorba de o zi, două, cel mult trei. 


— Nici o secundă, mon cher. De altfel, nu mă interesează câtuși de puţin 
ce faci, ce gândeşti, dacă te razi dimineaţa sau seara, cum sforăi ori dacă ai 
o digestie bună. Las asta pe seama zoologilor. 

Opărit, loanid se opri locului: 

— Eşti un imbecil. 

— Mi-au mai spus-o şi alţii, dar nu i-am crezut. Salve, amice. Am alt 
drum. 

O luă la dreapta, agale, cu mersul legănat de bărbat corpolent care 
începea să devină prea gras. 

Ioanid rămase în mijlocul drumului, palid, cu tâmplele zvâcnind. Simţea 
că l-ar fi strâns cu plăcere de gât. 

* 

Întors de la Târgu Frumos unde avusese o întrunire cu generalii Aslan și 
Pretorian - discutaseră posibilitatea formării unui guvern militar a cărui 
şefie să-i revină lui Averescu - Dabija găsi biletul Alexandrinei după ce 
dejunase la popotă. Întârziase din pricina viscolului şi a ninsorii abundente, 
petrecând noaptea înzăpezit la Stânca. Abia spre prânzul cel mic, cu ajutorul 
unor atelaje de artilerie, izbutise să scoată automobilul din nămeţi şi să-şi 
continue drumul. 

Biletul alarmant, scris în mod evident într-o stare de panică, fixa o 
întâlnire urgentă pentru seara aceleiași zile. 

Generalul înţelese că se petrecea desigur ceva grav și neobişnuit. 
Alexandrina plecase supărată de la ultima întâlnire și Dab^a o cunoştea 
îndeajuns pentru a fi pe deplin încredinţat că va avea mult de furcă până s-o 
împace. Nu se îndoia o clipă că-l iubeşte, dar - amănunt care nu înceta o 
clipă să-l agaseze - ţinea şi la Iorgu. Îi era milă de el, sentiment extrem de 
primejdios şi uneori mai eficace decât patima; avea oroare să stârnească 
suferință mai ales unui om care nu avusese pentru ea decât gesturi de 
adoraţie. Generalul aprecia „caracterul bun” al doamnei Cerchez, 
onestitatea şi „cavalerismul” ei, dar numai atâta vreme cât acestea se 
manifestau vizavi de propria lui persoană. Exact aceleași însușiri, în relațiile 
cu Cerchez, deveneau slăbiciune, lipsă de hotărâre, superstiții de cap de 
vrabie imbecilizată la pension și, în primul rând, lipsa unui sentiment 
adevărat, puternic, unic faţă de amant. 

Mutaţiile erau operate însă inconştient, Dabija rămânând perfect sin-cer 
în forul său interior și ar fi fost extrem de surprins dacă cineva i-ar fi 
reproșat lipsa de principialitate, oportunismul judecății lui. 


Faptul că Alexandrina, rănită, îndurerată și îngrozită de conduita lui îi 
scria ea cea dintâi - în chestiuni de amor propriu făptura blândă și minunat 
de frumoasă devenea fiară - era mai mult decât semnificativ. lar 
semnificaţiile nu se puteau intui decât dramatice. 

Îngrijorat, frânt de oboseală, generalul se culcă. Locuia la căminul 
ofițerilor, instalat în fostul Hotel Decebal, pavilionul Algiu fiind rezervat 
doar întâlnirilor cu Alexandrina. Se trezi pe la 5, prost dispus, după un somn 
adânc dar hărțuit de visuri rele. Înainte de a pleca, primi un mesaj de la 
Statul-Major. După toate probabilitățile și în funcţie de starea drumului, 
comisia care trebuia să ancheteze cazul Teodorini urma să sosească în 
cursul serii. 

Îndreptându-se spre locuinţa domnișoarelor Algiu, Dabija reflectă că nu 
putea să întârzie cu Alexandrina mai mult de un ceas. 

„Ca să primeşti vestea unei nenorociri, ai nevoie de mult mai puţin. Să 
sperăm că nu-i chiar atât de grav.” 

Se simţea însă incapabil să spere. 


Domnul Mareş lăsă să cadă perdeaua. În odaia neguroasă, candela isca o 
inimă albastră. Se aşeză pe o canapeluță fără spătar, masându-și ceafa. 

„Zece minute dacă mai zăboveam, se ducea totul de râpă.” 

Stătea în întuneric, atent la orice zgomot. 

* 

Pentru colonelul Roman un fapt se impunea, imperativ categoric: trebuia 
să inventeze ceva, să găsească fără întârziere un truc care să determine 
schimbarea regimului la care era supus. După aproape trei zile de la arestare 
- temnicerii, din neglijență, ori deliberat căci timpul se dilată când ţii 
socoteala minutelor, nu-i confiscaseră ceasormicul, un Anker brățară cu 
cadran fosforescent - Roman își închipuia că deslușeşte cu claritate tactica 
nemților. Duceau o politică de intimidare, de constrângere psihologică, 
încercând prin mijloace mai mult sau mai puţin abile să-i anuleze încrederea 
în sine, să nimicească în propriii săi ochi legenda colonelului Roman, 
invulnerabil, inegalabil, marele as al activităţii de contrainformaţii, una din 
personalitățile proeminente ale celui mai mare război pe care-l cunoscuse 
lumea. 

Faptul că era tratat ca un borfaș oarecare, hoţ de bună-dimineaţa sau 
pungaş mărunt care operează în piaţă ori tramvai, nu înceta o clipă să-l a- 
muze. În trei zile, nimeni nu catadicsise să-i ia cel mai banal interogatoriu, 


de rutină - ai fi zis că l-au uitat, un Gică mână-mică neînsemnat, pentru care 
comisarul circumscripţiei de mahala nu şi-a găsit încă timp - conduită 
generată bineînțeles de o indiferență absolută. Indiferenţă vizavi de un 
individ care nu-i nici pe departe marele rechin râvnit doar cu câteva zile 
înainte, ci mreană, cinci parale ocaua. 

Spre a-i reduce la zero proporţiile, nemţii îşi asezonau politica - se 
credeau al naibii de dibaci - cu sosul rânced, nedigerabil al umilinţei. Ieri și 
alaltăieri dimineaţa, gardianul adusese o găleată cu apă şi un şmotru 
dispunând scurt: 

— Spală ţimentul! 

Colonelul începu să râdă: 

— Uite ce-i, bătrâne, nu-s obișnuit să fac pe întuneric decât o singură 
treabă. 

Î şi imagina lesne rânjetul lui Hentsch, starea lui de jubilaţie la gândul că 
elegantul, impecabilul, rafinatul colonel Roman, clientul fidel al lui 
Spencer, cel mai scump croitor al Londrei, spală în genunchi cimentul 
celulei. I-o va comunica desigur şi pe aceasta Valentinei, având mereu grij ă 
să-şi camufleze exultarea. 

— Cum e posibil?! Sileşti un colonel Roman să șmotruiască podelele unei 
celule infecte? Mon ami, biruitorul trebuie să ştie să învingă cu eleganţă. 

— Sunt dezolat, crede-mă, dar acesta este regimul penitenciarelor, 
instituit chiar de români. Te crezi pe vremea Bastiliei, când seniorul 
încarcerat putea beneficia de serviciile valetului personal? Și nu văd de ce 
s-ar face excepție pentru Roman. În realitate, este un bărbat cât se poate de 
în-signifiant. 

Cel mai mult însă, îl îngrijora întunericul. Chiar numai după trei zile, 
ochii dezobișnuiţi de lumină ar refuza să-l ajute. Î şi amintea cu inima 
strânsă de o vizită făcută prin anii 1906-1907, în Guyana franceză, pe În- 
sulele Dracului, unde strănepoțţii lui Pascal, Voltaire, 

Rousseau își deportau proscrişii. Un deţinut aflat în recluziune specială - 
hrană mizerabilă, insuficientă şi regim de obscuritate dar nu beznă totală - 
scos în sfârşit la lumina soarelui, căzuse în mijlocul curţii. Se împiedicase 
de trunchiul unui palmier pe care pur şi simplu nu-l văzuse. Era orb. 

Un surâs lumină obrazul tras al colonelului. Cineva - desigur amic vechi, 
fost coleg, ori rudă - care l-ar fi văzut acum, ar fi recunoscut lesne zâmbetul 
şoltic al liceanului Roman Barbu, elev în clasa a patra ori a cin-cea a 
Liceului Matei Basarab. Când n-avea chef să meargă la școală, era de-ajuns 


să înghită trei bucăţi de cretă pentru a-și asigura două zile de relâche. Se 
făcea vânăt, iar febra opintea să spargă fruntariile maxime ale 
termometrului: 39,5, 40, 41°C. 

„Slavă Domnului, zidurile celulei sunt date cu humă.“ 

Îşi scoase ceasul de la mână şi, ajutându-se de incisivi, desprinse 
capacul. Se lăsă în genunchi - „nu ca să rânesc la odobeală, herr Hentsch, ci 
pentru că aşa vreau eu” - şi începu să radă varul de la buza peretelui, acolo 
unde ochiul nu cade decât în mod excepţional. 

„Până la noapte, calculă Roman, sunt transportat urgent la spital. Pun 
rămășag, pe tot norocul meu! Important sau defel, au cheltuit prea mult cu 
mine pentru a mă lăsa pe seama unei infirmerii de închisoare. Iar bolniţa 
deschide cu totul alte perspective. Înviorătoare, aș zice.” 

Îi venea să fluiere, dar se mulțumi s-o facă în minte. Era o melodie care 
făcea furori la Paris, înainte de război. 


... Auprès de ma blonde, tout était blond 


Le Champagne, le soleil, et mâme le rossignol. 


* 


După privirea şi obrajii înflăcăraţi, Dobre pricepu că Anton aduce veste 
de soi. 

— Zi! 

— Are noroc, nene! Noroc de godac înțărcat cu ţuică. 

— Cine, omule? 

— Roman, nene, cine?! L-au transportat la spital azi-noapte, cu 
fierbinţeală mare. 

— Unde? 

— La Aşezămintele Brâncovenești. Cojocarul surâse. Tânărul era fericit, 
tremura ațâțat și după capul lui, acu' s-ar fi dus să zgâlțâie porţile spitalului, 
să le sfarme. 

— E bine, băiete. aşteaptă doar să-mi mântui lucrul. Nu hotărî până atunci 


nimic, nu te pripi. De, încep să mă încredinţez și eu despre zodie bucuroasă. 
* 


Zizine, care avea urechea cea mai sprintenă, recunoscu imediat pasul 
apăsat al coanei Aristiţa Verneasca. Auzi și zorul în papuci târșiţi al Anicăi, 
poftitoare de zaveră şi bâlci, apoi şopoteala scurtă în antreul cu aromă de 
umbrele, galoși şi mantale de cauciuc. Bătrâna iscodea, slujnica dezlega 
sacul într-un suflet, făcând spovadă despre toate mărunţișurile hudubaiei din 
Strada Unirii. 

Zizine îndreptă privire necăjită spre Butculescu. De două ceasuri țeseau 
tacla domoală - ia! suveniruri, novitale de pe vremea lui Caragea Vodă, 
zvonuri de război, stihuri - și sugând bucăcioarele de susan caramelizat 
rostuit de domnul Mareş, petreceau cu sufletele doldora de cuviincioasă 
desfătare, aşa după cum le porunceau anii cărunţi şi orânduielile din bătrâni. 

„Doamne! gândi Zizine, de ce nu îngădui oare făpturilor născocite de 
tine belșugul de bucurie? De ce curmi totdeauna prea degrab' suspinul de 
fericire în vreme ce nădufului și obidei înduri să-și răsucească musteaţă ori 
cosiță albă?” 

— Iertaţi-mă, domnule Cicerone, oftă purtându-și mâna la rădăcina 
grumazului. 

Bătrânul o cercetă surprins de întrerupere. Istorisea despre un spectacol 
văzut în copilărie la Comedia Franceză cu Eleonora Duse şi nu se înșela 
închipuindu-şi că fusese deosebit de elocvent. Reproducând mai cu seamă 
marea scenă a Isoldei, stârnise emoție și lacrimi. Domnișoarele Algiu 
recunoscuseră nu numai gesturile marii actrițe, dar până și modulaţiile 
glasului de neuitat. 

— ... încă o dată îmi dau seama că sunteţi un povestitor extraordinar, iar 
astă-seară v-aţi întrecut pe dumneavoastră înşivă. Mă exprim modest, dar s- 
ar putea ca totuşi să mă înțelegeţi. Aţi avut o zi rară. Unică. 

— ... rară... unică, reluară încredințate Zoe şi Zinca. 

Zizine îşi luă inima în dinţi: 

— Știu că sunteţi la fel de curajos pe cât sunteți de elocvent. Încerc doar 
să vă scutesc de o scenă dezagreabilă. 

Zinca şi Zoe o priviră alarmate: 

— Ce vrei să spui? 

Zizine se uită speriată spre uşă: 

— Îmi închipui că domnul Cicerone ar trebui să se retragă în odaia 
dumnealui. A venit Aristiţa. 

Zoe și Zinca se zgribuliră în fundul canapelei, clipind speriate. 
Butculescu surâse trist: 


— Cred că amănuntul acesta a devenit complet lipsit de importanţă pentru 
mine. Şi mai cred că am început să am o. tandră compasiune pentru coana 
Aristiţa. 

Zoe nu înțelese și se interesă speriată: 

— Aţi... aţi acceptat cererea ei în căsătorie, domnule Cicerone? 
Bineînţeles, o femeie neînsemnată ca mine nu are dreptul să dea sfaturi, 
totuși v-as fi recunoscătoare dacă ați mai reflecta puţin înainte de a lua o 
hotărâre atât de importantă. 

— ... atât de importantă. 

Butculescu surâse cu înțelepciune: 

— Un lucru făcut ori dăruit la timpul său e ca şi cum l-ai face sau dărui de 
două ori. Pe mine unul nu m-a convins niciodată acel „mai bine mai târziu 
decât niciodată.” Ar fi absurd să mă însor acum, la șaptezeci de ani. 
Gândiţi-vă numai, un mire cu proteză... 

Domnișoarele Algiu se priviră consternate. Bineînţeles, nimeni nu se 
aşteaptă din partea unui domn d'un certain age să spargă nuci între dinţi, dar 
acesta este genul de amănunt peste care se trece cu naturaleţe, fără a-i da 
vreo importanţă. În orice caz nu-l discuţi cu trei doamne, oricât de prietene 
ti-ar fi, într-un salon. 

— Am început s-o înțeleg pe coana Aristiţa, apăsă Butculescu, s-o 
compătimesc şi aş da mult s-o pot ajuta Credeţi-mă, în sufletul ei se află 
multă negreață şi pe aceasta o vedem cu toţii. Ceea ce nu vede însă fiecare 
este amărăciunea și suferința care-i sugrumă cugetul, întreaga ei ființă. 
Mântuitorul s-a jertfit pentru cei obidiţi. Coana Aristiţa, fiindu-ne soră întru 
Isus, se cere alinată. 

Uşa se deschise cu o lovitură de picior. Verneasca se răsti din prag: 

— Ai înnebunit, Butculescule? De când sunt eu neam cu Cristos? Te 
ascultai din oficiu şi mă crucii! Va's'că, după capul tău, îs cumătră cu toţi 
ofticoșii din Liturghie și Sfânta Scriptură?! 

— Nu huli, Aristiţo! se sperie Zinca închinându-se speriată. 

Verneasca săltă din umeri: 

— Da' ce tuberculoşii nu-s tot făpturi de-ale Celui Veşnic? Și-ai văzut 
sfânt gras cu bujori în obrăjori? la mai slăbiți-mă cu neroziile! Zi mai bine, 
Butculescule, ce-ţi veni să mă mântuiești? 

Ochii bătrânului sclipeau. 

— Am primit har de la Dumnezeu întru smerenie, alinare şi înțelegere. 
M-am îndepărtat de taraba Necuratului și în dar primit-am să sufăr 


mucenicie. 

— Ba primit-ai dar de sminteală! 

— Osândeşte-mă, căci înduratul mi-e dulce iar în canon simt puterea 
celor doisprezece apostoli. 

Verneasca se holbă: 

— Ce-i cu nărodul ăsta?! 

Zinca răspunse cu lacrimă în glas: 

— Simte adierea Duhului Sfânt. Lasă-l în pace. 

— O ţine de mult aşa? 

Zoe suspină: 

— Sunt două zile de când vorbeşte cu Dumnezeu. Așa pretinde. 

— Ei da, că Ăla o fi având vreme să stea la conversaţie cu toți căpiaţii. 
Uite cu cine voiam să mă mărit! Ptiu! Duceţi-l la Socola până nu prinde a 
vă gâtui! Azi se crede Cristos, mâine-i dă prin minte că-i Vlad Ţepeş. 

Domnul Cicerone interveni cu blândeţe: 

— Nu-s nebun, coană Aristiţă. 

— Atunci ce-mi tot predici, măi prăpăditule? 

— Sunt două zile de când o lumină dulce mi-a pogorât în cuget şi din dar 
am vrut să fac împărtășire. Ți-am greșit amarnic cândva, mi se cuvine 
osândă, dar şi iertare. 

— Fă-mi hârtie pentru casă, spuse repede bătrâna, şi-ţi făgăduiesc iertare 
şi pentru păcatele lui răsbunicu-tău. 

Butculescu surâse cu amărăciune: 

— Dare de arginţi. Osânda-i prea miloasă. Dacă asta ţi-i voia, ţi-oi 
împlini pofta. Mâine mergem la judecătorie. 

Vemeasca, nevenindu-i să-și creadă urechilor, se adresă domnişoarelor 
Algiu care ascultau uluite: 

— Aţi auzit? Sunteţi martore, mi-a făgăduit casa. 

— Nu-mi iau cuvântul înapoi, coană Aristiţă. 

— Cred şi eu, făcu Verneasca, încredinţată de-a binelea că Butculescu a 
înnebunit. Te-ar stupi oamenii în uliţă. 

— Nu în judecata mirenilor îmi stă năduful. 

— Cum ţi-i voia! Se uită la surorile Algiu cântărindu-le cu dispreţ din 
cercei până în vârful botinelor: Şi voi ce-aţi rămas mute plătică? 

Zizine îşi șterse ochii. 

— Domnul Cicerone e un sfânt, un adevărat sfânt. 


„Dacă raiul s-a mutat la balamuc, aşa o fi”, gândi Verneasca. Îi era doar 
teamă ca fârțângăii de la judecătorie să nu bage de seamă că Butculescu şi-a 
rătăcit în izmene bruma de minte și să se împotrivească la întocmirea 
hârtiilor. Când e vorba de donaţii, veghează cu atenţie împătrită. 

— Mă iertaţi, rosti cu glas stins Zoe, cred că eu am să mă retrag. Simt 
nevoia să mă odihnesc. 

Verneasca o cercetă mirată: 

— Ai bolunzit şi tu, Zoico? Te culci o dată cu claponii? Nu-s nici 
ceasurile 6. 

— Boala aceasta ne-a istovit de puteri, interveni Zizine. Şi eu simt că abia 
îmi ţin ochii deschişi. 

Coana Aristiţa ridică din umeri: 

— Din partea mea, culcaţi-vă. Somn dulce pe amândouă urechile. 

— Ai să ne scuzi, nu-i aşa? întrebă timid Zinca. 

— Vă scuz. Eu rămân la taifas cu Butculescu. Și dacă i-o fi și lui somn, n- 
are decât. Pot să stau şi singură. 

Domnișoarele Algiu se priviră alarmate. Zizine întrebă cu voce 
sugrumată de panică: 

— Nu pricep, Aristiţă, ai de gând să... înnoptezi la noi? 

Îşi închipuise vag, fără să detecteze totuși raţiunea, că vizita vară-sii e 
legată într-un fel de termenul - se împlinea mâine dimineaţă - pe care i-l 
impusese Dabija ca să părăsească orașul. Nu îndrăzniseră să întrebe unde 
avea de gând să se stabilească, așteptând să aducă ea vorba. Socotiseră că 
venise s ă-și ia rămas-bun, dar surprinzător, mintea Aristiţei părea să fie la 
altele. 

— Nici prin cap nu-mi trece. Zăbovesc doar un ceas, două. Poate nici 
atât. 

Feţele bătrânelor se lungiră: 

— De ce?! 

— O să vă dumiriţi singure, rânji cu o satisfacție care părea să anticipeze 
delicii rare. Atâta doar pot să vă spun, că ceasul răfuielii n-a zăbovit. lacă-l 
aci, să întind doar mâna. 

— Răfuială? Cu cine vrei să te răfuieşti? 

Verneasca își trecu palmele peste pântece ca după o masă copioasă: 

— Cu scumpul nostru nepoţel Dimitrie, feciorul Zairei și al mojicului de 
tat'su. Mama ta de cătană! Ţi-oi face eu o instrucţie, de nu mai iei pe loc 
repaus nici pe lumea ailaltă! 


Zinca o privi înfiorată: 

— Ce-ai de gând, Aristiţă? 

— Dacă eşti curioasă, aşteaptă. 

Pe un ton care cerșea asigurări, Zizine rosti cu glas nesigur: 

— Nu eşti în stare de vreo ticăloşie, Aristiţo, nu-i aşa? 

— Flinta pentru fiară s-a fost născocit. 

Butculescu o privea aţintit: 

— În iertare, spuse încet, sălășluieşte virtutea sufletelor tari. Dumnezeu îi 
încearcă pe cei aleşi şi în suferinţa ce ţi-a fost hărăzită, trebuie să desluşeşti 
dragostea Mântuitorului. Da, coană Aristiţă, Cel Veşnic mult te-a îndrăgit. 

— Dacă mă îndrăgea, îl repezi agasată de inepţii Verneasca, mă dăruia cu 
nuri nu cu junghiuri, şi în loc să mă plămădească bivoliță stearpă, îmi 
umplea teșchereaua cu galbeni din cei zornăitori. 

Butculescu ridică ochii spre cer. Rosti ca pentru el: 

— Voia Domnului se va împlini. 

— Treaba lui, făcu indiferentă Verneasca. Azi mi-o împlinesc eu pe a 
mea. 

Se întrerupse trăgând cu urechea spre fereastră. Sări în picioare cu 
sprinteneala aceea care nu înceta să surprindă la un trup atât de mătăhălos și 
crăpă draperia de rips. Respiră până în fundul plămânilor: 

— În sfârşit! Colivia s-a închis. 

Spaima înnodă inimile surorilor Algiu. Recunoscuseră pasul lui Dabija. 


CAPITOLUL XXII 


Comisia de anchetă - trei ofițeri superiori de contrainformaţii, asistați în 
mod excepţional de generalul Averescu - sosi în oraş seara, puţin după ora 
6,30. Îngheţaţi, căci vremea se dovedise ticăloasă ca niciodată, iar drumul o 
pacoste, opriră dintâi la cafeneaua din inima târgului unde zăboviră cale de 
un samovar cu ceai dat în undă. 

La Statul-Major, un mesaj sigilat, adresat lui Averescu personal, produse 
stupoare. 

— Generalul Dabija, trădător! Omul lui Sturdza. Imposibil!! 

Ceilalţi îl priviră muţi. Unul din ei, căpitan, vechi colaborator al lui 
Averescu de pe vremea când comanda Grupul compus din Armatele a II-a şi 
de Nord, se gândi că nu-l văzuse atât de impresionat, decât la primirea veștii 
despre ocuparea Craiovei. Îşi amintea perfect cuvintele lui Averescu: 
„Oltenia este ca şi pierdută. Îmi sângerează inima de durere și revoltă. Ne 
găsim în faţa unei fatalităţi. Greșelile se plătesc când faptul brutal are 
cuvântul şi abilităţile bizantine nu-și mai pot avea curs. Nenorocirea mare 
este că plătesc cei nevinovaţi.” 

— Imposibil! repetă generalul, încercând să se dezmeticească. 

Bineînţeles, putea fi vorba despre o calomnie ordinară și în alte 
circumstanţe ar fi întreprins cercetări discrete înainte de a se lansa într-un 
demers categoric și necamuflat. Acum însă, după dezertarea lui Sturdza și 
asasinarea lui Teodorini, situaţia se dovedea mult prea gravă pentru a-și mai 
putea îngădui scrupule de pe vremea cotillonului. 

— Trebuie să verificăm. 

Părăsiră clădirea cu capetele plecate și toţi, inclusiv Averescu, aveau 
sentimentul că pășesc în urma unui car mortuar. Pe drum, generalul vorbi o 
singură dată: 

— Dacă faptele se confirmă, nenorocirea este desăvârșită. Nimic pe 
lumea aceasta în afara unei imediate victorii a la Austerlitz - ceea ce-i 
utopie - nu va putea remonta moralul oștirii. Să ne rugăm lui Dumnezeu, 
domnilor, să mă înşel. 

* 

Alexandrina Cerchez se târa în genunchi, încercând să se agaţe de 
cizmele lui Dabija care gonea turbat de la un capăt la celălalt al odăii. Arăta 
ca o fiară: trupul, spinarea încordată, capul îngust și fin pe care pielea parcă 
se întinsese, scoțând şi mai mult în evidenţă osatura nobilă sugerau într- 


atâta felina sălbatică, încât părea straniu că ființa aceasta, dintr-un regn 
necunoscut, homo sapiens și jivină laolaltă precum centaurii, glăsuieşte ca 
oamenii, în termeni cotidieni. 

— Exclus! Exclus! Ceea ce-mi pretinzi este mai presus de puterile mele. 

— Spuneai că mă iubeşti! Cum suporţi ca numele meu, toată făptura mea, 
inima şi dragostea noastră să fie acoperite de infamie? 

— Oh! Te rog, Sandra, nu folosi cuvinte care te înjosesc. Te exprimi ca în 
romanele populare de două parale sau jurnaliștii articolașelor de scandal. 

Doamna Cerchez înțepeni. O flacără roşie îi învăpăie privirea neguroasă. 

— Cum poţi să-mi vorbeşti aşa? 

— Te implor, nu-mi fă o scenă. De altfel, nu ştiu dacă ţi-ar fi agreabil să 
trăieşti toată viaţa alături de un bărbat dezonorat. Ceea ce-mi ceri reprezintă 
în fond renunţarea la condiția mea de om. N-am să mă mai respect 
niciodată, n-ai să poţi nici tu. Dacă aş supravieţui carierei mele distruse și 
ruşinii, ceea ce mă îndoiesc, nu vei avea lângă tine decât un umil și jalnic 
cavaler servant, o ruină. 

Alexandrina îşi aruncă pletele desprinse din coc, peste umeri, cu un 
zvâcnet al capului. 

— Nu-ţi cer să trădezi, nu ţi-aş cere-o niciodată, mă jur pe Dumnezeu, ci 
doar să-i amăgești. Dă-le ceva fals, ceva măsluit, dar dă-le ceva! 

Generalul râse: 

— Cât poţi fi de naivă! În mai puţin de douăzeci și patru de ore vor 
înţelege că au fost duşi de nas. Vor veni cu pretenţii și mai dure, aberante, 
imposibile! Să-l asasinez pe Ferdinand, sau - dacă sunt modeşti - doar pe 
Averescu. 

— Cel puţin încearcă. Orice răgaz poate fi în avantajul nostru. Sau ... I se 
agăță de umeri şi-l privi în ochi: Hai să fugim! 

Dabija clătină din cap cu tristeţe, mângâindu-i obrajii aprinşi: 

— Din ce în ce mai bine! Dezertare, deci iar dezonoare și pribegie, 
venetici printre străini, iar pentru tine despărțirea definitivă de fetiță. Și 
unde să fugi, într-o Europă incendiată? Judeci înfierbântat, iubita mea ... 

Alexandrina îşi azvârli capul pe spate. O mândrie drăcească făcea să-i 
vibreze toate trăsăturile. 

— Cerchez nu mi-a refuzat niciodată nimic. 

Un licăr de maliţie trecu prin ochii generalului: 

— Ceea ce nu te-a determinat să-l iubeşti mai mult. Mă înșel, scumpa 
mea? 


Primi palma Alexandrinei în plin obraz. De surpriză, nici nu se clinti. 
Femeia șuieră: 

— Să-ţi fie ruşine! 

Un ciocănit în ușă care nu aşteptă răspuns îi lăsă încremeniţi. De când se 
întâlneau în pavilionul lui Iliuţă Alghi, se întâmpla prima dată să fie 
stânjenijți. 

Gogu Roşianu, pradă unei agitaţii neobișnuite, irupse în odaie ignorând 
cele mai elementare convenienţe. Păru să n-o vadă pe Alexandrina care 
întoarse imediat capul şi se retrase în dormitor, nu observă ţinuta comodă - 
nu și-l imaginase niciodată pe junkerul ţeapăn, impecabil până în vârful 
unghiilor, doar în pantalon şi cămașă - a lui Dabija. 

— lertaţi-mă, domnule general. Trebuie să vă vorbesc neapărat. 

* 

În urma dispoziţiilor categorice ale lui Hentsch, colonelul Roman, 
transportat de la penitenciarul Malmezon la Așezămintele Brâncovenești, fu 
internat într-o rezervă cu un singur pat și o fereastră zăbrelită a cărei 
perspectivă se deschidea spre Piaţa Mare. Un lavabou, patul și o noptieră 
alcătuiau mobilierul iar uşa - spre indispoziţia doctorului Săveanu, medicul- 
şef al spitalului - era zi şi noapte păzită de trei santinele germane. 

„Nu suport boşii, explica medicul asistenţilor săi când, din consumatori 
pașnici de fasole cu osânză şi Haendel, se transformă în gâzi, detest militarii 
- chipiu, pinteni, săbiuţă - pentru că prea au succes la cucoane, strâng tot ce- 
i mai bun pe Calea Victoriei, şi disciplina impusă de alţii. Îmi ajunge a 
mea.” 

În rezerva-celulă a lui Roman aveau acces doar Săveanu și o soră de 
vreo douăzeci de ani, echipată în costumul de infirmieră important și 
incomod, lansat de regia Maria. Fata însă, realmente frumoasă, reușea să-l 
poarte cu graţie, iar blândeţea şi calineria mișcărilor îl cuceriră pe colonel 
din prima clipă. 

— De ce ţi-ai ales o meserie atât de ingrată, domnişoară? Locul dumitale 
e în altă parte. 

Fata surâse cu îngăduinţă: 

— Unde? 

Roman oftă și întoarse capul spre ferestrele zăbrelite: 

— Dacă n-ar fi război, iar eu oleacă mai tânăr, mi-ar plăcea să te duc la 
Paris. Sau pe Coasta de Azur. Ai dansat vreodată beată de dragoste, 
şampanie şi aroma chiparoșilor? 


— Nu, zâmbi infirmiera, iar dumneavoastră, chiar liber, fără război şi nici 
măcar cu zece minute mai tânăr, m-aţi duce cel mult la Chitila. Pentru 
Coasta de Azur ați găsi alte partenere. 

Roman, surprins, începu să râdă: 

— Eşti o fată interesantă. 

— Vă înşelaţi. Oarecare şi logodită. 

Roman râse parşiv: 

— E un impediment? 

— E un viitor. 

— Hm! Chestiunea-i din ce punct de vedere priveşti lucrurile. Ca să-ţi 
dovedesc că nu mint - și bineînţeles dacă Pronia Cerească mă îngăduie până 
după război - te asigur că vei fi așteptată cu multă însufleţire, aș zice 
înfocare, în orice seară la Elysee. Masa din stânga casieriței. În compania 
dumitale, Chitila poate fi la fel de frumoasă ca Nisa. Asta, considerând că 
Riviera îți provoacă indispoziţie. 

Fata păru să nu-l audă. 

— Vă sfătuiesc să fiți mai puţin. vioi. De pe coridor se aude foarte bine, 
iar paznicii dumneavoastră nu prea gustă spiritele. În ce ne priveşte - aruncă 
o privire spre cabinetul lui Săveanu - mințim cât putem. Fiţi deci vă rog mai 
reținut. 

— Îmi plac sfaturile. Şi mai ales rugăminţile. Mai ai și altele? 

— Priviţi din când în când pe fereastră. Prietenii dumneavoastră vă poartă 
de grij ă. 

O auzi comentând pe sală cu santinelele. Vorbea o nemțească ṣovăitoare, 
dar destul de corectă. 

— Stare staționară, febra nu scade sub patruzeci de grade. Voi raporta 
situația doctorului Săveanu. 

* 

Generalul îl privea cu buzele strânse, gata să izbucnească. Roșianu îl 
enervase din prima clipă şi, oricât de corectă, chiar smerită i-ar fi fost 
atitudinea, sesizai în forul său lăuntric sarcasmul, un râs zeflemitor, 
indiferența cinică față de orice categorii morale. Fără a-l putea acuza 
propriu-zis de incapacitate de a respecta valori recunoscute, îți dădeai 
limpede seama că nu se născuse încă individul care să-l impresioneze din 
cale afară, indiferent de numărul treselor ce-i înnobilau umerii. 

— Aştept o explicaţie, domnule maior, care să-mi permită să înțeleg 
impetuoasa dumneavoastră vizită. 


Gogu Roșianu făcea eforturi să-și regleze respiraţia. Izbucni cu primele 
cuvinte care-i venir ă pe buze: 

— Fugiţi, domnule general!... Vă aflați în primejdie de moarte... Credeţi- 
mă... 
— Sunteţi beat sau bolnav. Am sentimentul că delirați. 

Maiorul scutură din cap ca o marionetă isterică: 

— Grăbiţi-vă! Nu delirez. Comisia de anchetă e în oraș, poate sosi din 
minut în minut. Sunteţi victima unui complot oribil. 

Generalul îl măsură cu sprâncenele încruntate. Reflex, își butona cămașa 
desfăcută la piept. 

— Interesant... De unde posedaţi dumneavoastră asemenea preţioase 
informaţiuni? 

— Vă conjur, domnule general, plecaţi! Nu e momentul să faceţi 
investigaţii. Veţi fi acuzat de înaltă trădare... 

Dabija îşi smulse tunica de pe spătarul fotoliului, rostind dispreţuitor: 

— Aceasta este o farsă proastă de teatru bulevardier. Complot!... 
Trădare!... Dar chiar aşa stând lucrurile, mă simt în stare să ţin piept oricărei 
calomnii. Sunt gata să răspund pentru orice act dinaintea oricărui for, 
comisie de anchetă sau tribunal. 

— Veţi regreta, domnule general. 

— Doar aceea de a fi fugit de o onestă răspundere. Vă mulțumesc, 
domnule maior, dar cred că v-aţi deranjat inutil. Hm! 

Complot! De ce împotriva mea? De ce acum? Absurd. 

— Nu-i absurd! ţipă Gogu Roșianu. Este una din cele mai perverse 
acţiuni iniţiate de colonelul Nicolaj și puse pe roate de Hentsch. N-am timp 
să vă explic. Vor să jertfească cei mai buni ofițeri ai oştirii românești, 
discreditându-i. 

— Şi au debutat cu mine, constată ironic Dabija. 

— Se încearcă şi cu alţii, Domnul aibă-i în pază! 

— Ei bine, dacă aş dezerta, nu credeţi că succesul lor ar fi deplin? 

— Veţi fi judecat, dezonorat, împușcat. 

— Cel puţin voi avea satisfacția de a primi glonţul din faţă. Vreau să spun 
în piept, şi nu în fese... Inutil insistaţi, domnule maior. 

Uşa se deschise brusc şi Cicerone Butculescu intră clătinându-se. Ochii 
îi ardeau, iar paşii târşiți adunau covorul după el. 

— Fugi, domnule Dimitrie... S-a pus ceva teribil la cale împotriva 
dumitale... Da... Da... Teribil! 


Generalul râse sardonic: 

— Asta-i culmea! În mai puţin de zece minute, primesc trei invitaţii la 
dezertare. 

— ... teribil! repetă Butculescu în neştire. Coana Aristiţa e alături, în 
salonul domnișoarelor Algiu... E teribil ce poate născoci femeia aceasta... 
Fugi! Am fost prieten cu tatăl dumitale... Vreau să te ajut. 

Draperia de la dormitor se dădu la o parte. Alexandrina Cerchez, palidă, 
cu fața descompusă de spaimă, prinse braţul generalului. 

— Ascultă-i, Dimitrie! Oamenii ăștia nu mint. Inima mea îmi spune că nu 
mint. Simt cum primejdia îți dă târcoale. Dacă vrei, șopti, dacă mă iei, vin 
cu tine. Acum, imediat. 

Generalul o privi impresionat. Ştia cât ţinea Alexandrina la conveniente, 
ştia cât o costa să mărturisească prin simpla ei prezenţă în această locuinţă 
de holtei, chiar fără a mai lua în considerare propunerea directă de a-l însoți, 
faptul că-i este amantă. Doar cu un sfert de ceas înainte, era gata să se 
sinucidă numai ca adulterul ei să nu fie dat în vileag. Acum îl trâmbiţa fără 
şovăială, numai că nu angajase fanfara târgului. O bătu ușurel pe mână și 
rosti cu o dulceaţă de care Gogu Roşianu, obişnuit să-l socoat ă pe Dabija o 
statuie în uniformă fără puls, inimă sau funcţii organice, avea să-și 
amintească toată viaţa: 

— Cuminte, Sandra... Lucrurile se vor clarifica. 

Zgomot de glasuri în curte - Anica investiga în gura mare „Pe cine 
căutaţi? Haoleu! Patru cătane daţi buzna în casă de muieri fără ocrotire, 
bine vă şade!” - și tropăit de cizme pătrunse în încăpere. Ascultau toţi cu 
urechea aţintită. Gogu Roşianu ridică din umeri oftând. Rosti, având în glas 
calmul marelui dezastru: 

— Cărţile s-au fost tăiat şi împărțit! 

Dabija surâse semeţ: 

— Nu se știe cine are atuul. 

Roșianu îl privi cu tristeţe: 

— Din păcate, eu ştiu. 

* 

Doctorul Săveanu, un moșuc simpatic în ciuda aerului bătăios pe care-l 
afişa în relaţiile diurne, mirosise cacealmaua din prima secundă. Îi trecuse 
palma peste pântece și observase cu voce joasă, fără umbră de zâmbet: 

— Ai înghiţit ceva var, fl ăcăule, nu-i aşa? În orice caz o porţie bunicică, 
de-ajuns să doboare o bivoliță cu vițel, başca rândașul care-i ţesală. 


Roman zâmbise subțire: 

— Nu mi-am făcut iluzii nici o secundă că l-aş putea înşela pe marele 
doctor loan Săveanu. 

— Ciudat. Tinerii îşi închipuie totdeauna că bătrânii sunt uşor de păcălit. 
Mai direct spus, imbecili! 

— Pesemne că nici eu nu mai sunt îndeajuns de tânăr pentru a vă socoti 
pe dumneavoastră bătrân. 

— La şaptezeci de ani, nu te poţi numi altfel, indiferent care ar fi 
termenul de comparaţie. 

— Vă ţineţi foarte bine. 

Săveanu se strâmbă: 

— Şi asta cum se cheamă? Nu tot senectute? 

Ai auzit spunându-se vreodată despre un om de douăzeci sau treizeci de 
ani că „se ţine bine”? În sfârşit, astea-s palavre de moşnege. Un sfat, 
flăcăule! Dacă ai intenţia să fugi, grăbeşte-te! Pe mine m-ai păcălit. Mă 
îndoiesc însă că ai izbuti la fel de bine cu un medic neamt. Îţi urez noroc. 
Cine știe, adăugă visător, poate că într-o zi o să ne revedem. Mi-ar plăcea 
să-mi povestești isprăvile dumitale. Ca toţi indivizii cu existență cuminte, 
mă prăpădesc după istoriile cu pirați şi condottieri. 

* 

— Iar îmi primeniţi așternutul? Infirmiera duse degetul la buze. Șopti 
lăsând rufele pe pat: 

— În faţa de pernă aveţi un rând de haine şi încălțăminte. Schimbaţi-vă 
cât mai repede şi băgaţi-vă sub pătură. Soarta dumneavoastră se decide 
peste jumătate de ceas. 

Roman se săltă în capul oaselor: 

— Nu vrei să fii mai puţin misterioasă? 

— N-am vreme. Aşteptaţi-mă liniștit, altfel stricaţi totul. Adăugă, înainte 
de a părăsi încăperea: Eu sunt sora lui Anton... 

* 

Generalul Dabija n-avea să priceapă niciodată cum de în câteva secunde 
biroul fostului preşedinte de tribunal Iliuţă Algiu se umpluse de oameni. 
Scena îi va rămâne însă întipărită în minte pentru toată viaţa: Alexandrina, 
palidă ca o moartă agăţată de braţul lui, Butculescu speriat, pipernicit, 
tremurând în faldurile draperiei de la ușă. Mareş, negustorul care 
aproviziona popota, ivit nu se ştie cum, Roşianu fumând nervos lângă birou. 
Averescu îl aţintea, afișând un aer impenetrabil, în vreme ce ceilalți trei 


ofiţeri păreau să caute ceva în bibliotecă. În prag, căpitanul Ioanid, extrem 
de înfrigurat, îşi pipăia buzunarul de la piept, iar în spatele lui, opintind să-l 
dea la o parte, gâfâia Verneasca. Obrazul puhav, despicat de un rânjet ştirb, 
radia. 

— Îmi pot îngădui să cer o explicaţie acestei descinderi vijelioase, 
domnule general? 

Glasul lui Dabija răsună ușor răgușit, fără să fi pierdut însă nimic din 
siguranţă. 

Averescu, sincer deconcertat - nu sesizase câţi inşi sunt în cameră şi câți 
mai veniseră pe parcurs - ridică ușor din umeri: 

— Sunt oaspeţii dumneavoastră. În orice caz, cea mai mare parte din ei se 
aflau în odaie la sosirea mea. 

Unul din ofiţeri se apropie de Averescu. Fără să spună o vorbă, îi întinse 
o mapă subțire din piele neagră. Generalul o deschise nervos. În odaie se 
făcu dintr-o dată linişte. Nu se auzeau decât respirația şuierătoare a 
Verneascăi și scrâșnetul butucilor din sobă. Averescu răsfoia hârtiile cu 
degete febrile. Stupefacţia îi boțise chipul uscăţiv. Tinea în mână documente 
de o importanță inestimabilă, dovezi de trădare dinaintea cărora nici un 
juriu din lume n-ar fi ezitat să-l condamne pe Dabija. Planul de ansamblu şi 
detaliat al marii ofensive, efectivele umane și materiale, hărţi, obiecțiile 
aliaţilor. Când închise mapa, cu mișcări exasperant de lente, expresia 
chipului era dramatică. Vocea înecată răsună ca un suspin: 

— Domnule general... 

Alexandrina scoase un strigăt: 

— E nevinovat! 'Totu-i calomnie! 

Un rânjet ştirb reteză chipul cucoanei Aristiţa. 

— Ei, nepoate, cum rămâne cu mazilirea mea? 

Cicerone Butculescu, împietrit până atunci, păru să se dezmeticească 
brusc. Alergă împiedicat spre Averescu: 

— Omu-i inocent... O mârşavă înscenare... Cunoaștem autorii. 

Verneasca, dezlănţuită ca o furie, îl apucă de mânecă, încercând să-l 
oprească: 

— Ce te vâri tu, mamelucule? 

Bătrânul se împiedică şi căzu în genunchi. Dabija se precipită vrând s ă-l 
ridice. Intenţia lui fu greșit interpretată şi unul din asistenții lui Averescu 


scoase revolverul. Se auzi un foc, apoi încă unul. 
* 


Explozia fu atât de puternică, încât geamurile Așezămintelor 
Brâncoveneşti se făcură ţăndări. În ciuda avertismentelor infirmierei, 
instinctiv, colonelul Roman sări din pat şi se apropie de fereastră. Din 
pricina întunericului şi a norului de fum, nu putu distinge nimic. Uşa 
salonului se deschise. 

— Acuma! Repede! 

— Ce s-a întâmplat? 

Fata îl prinse de mână înfrigurată. 

— Ce trebuia să se întâmple! Grăbiţi-vă, pentru numele lui Dumnezeu! 

— Explică-mi... 

Infirmiera îl trase cu toată puterea. Alergau pe coridoare şi Roman își 
zise că în viaţa lui nu pomenise asemenea labirint. Poate în Anglia, la 
Hampton Court... 

— De nu s-ar dezmetici prea curând! gâfâi fata. 

Se strecura cu abilitate printre bolnavii înspăimântați care dăduseră 
buzna pe coridoare. Medici, infirmiere, brancardieri alergau la fel de 
înnebuniți, neîndrăznind să se uite pe ferestre. 

„De fapt, reflectă Roman, nu ştiu unde-i primejdia. Înăuntru sau afară.” 

Un zâmbet de recunoștință îi îmblânzea figura osoasă. Nea Dobre 
cojocarul şi meseriașii lui provocaseră explozia scontând pe efectul 
surpriză. Înspăimântaţi, gâzii care-i păzeau uşa rezervei-celulă fugiseră 
cedând primului impuls și încercând să se adăpostească. Groaza, eterna 
soluţie a situaţiilor insolubile. 

— Sper că nu sunt victime... 

— Puteţi fi convins... Cât ar fi de valoros un individ, nu se sacrifică o sută 
de dragul lui... 

— Nu-i foarte amabil ceea ce-mi spuneți. 

Infirmiera îşi supse buza superioară. 

— Vă socotiți neasemuit. Asta-i păcatul dumneavoastră. 

— Am impresia, zâmbi Roman, că autorii diversiunii, prietenii dumitale... 

Infirmiera îl corectă tăios: 

— Nu sunt prietenă cu tâlharii lui Guţă Ac. 

Sprâncenele colonelului se înălțară a mirare: 

— El, vasăzică!? exclamă uluit. Extraordinar!!! 

— El şi cu Dobre, starostele cojocarilor. Aici! 

Ajunseseră într-o magazie de obiecte abandonate, cu miros aspru de fier, 
formol şi morgă. 


Chipul fetei, gingaș, alcătuit din tuşe fine - „păcat că linia gurii e tristă, 
îndurerată, crâncenă” - se detașa, modelat ca în ceară, între pereţii 
întunecaţi. Rosti cu privirea coborâtă, încercând să-și stăpânească respiraţia 
precipitată: 

— Aici, misiunea mea s-a isprăvit. Cred totuși că sunteți un bărbat 
norocos. 

— Însuşi privilegiul de a te fi cunoscut o demonstrează, surâse galant 
Roman. 

— Sunteţi incapabil să nu flirtați... Vă aflați acum în interiorul curţii B. 
Vreau să spun, cu ieşire în Bibescu Vodă. În stânga porţii, vă aşteaptă o 
droşcă de lăptar. Grăbiţi-vă... 

Roman îi prinse mâinile. Întrebă, sincer tulburat: 

— Cum să-ți mulţumesc? 

— Uitându-mă. 

— Să te uit?! De ce? 

Fata își mușcă buzele: 

— Nu-mi plac bărbaţii... care-mi plac prea mult. 

Fugi fără să se mai uite la Roman. 

Descumpănit, colonelul ieși în curte și se îndreptă alergând spre poartă. 
Uruit de motoare - doar nemţii mai dispuneau de automobile - ghilotina 
liniştea nopții. 

* 

Într-o seară din vara anului 1922, o seară cu aromă de tei şi cer străpuns 
de licurici, un domn elegant, între două vârste, contempla Calea Victoriei, 
de pe terasa restaurantului 

Elysee. Costumul gri-argint era înviorat de fluturele cu picouri albăstrui 
şi garoafa înfiptă la butonieră. Cu mâna rezemată leneș pe baston, surâdea 
priveliştii care i se părea încântătoare, de o însuflețire discretă, plină de bun 
gust. Aprecia în cunoscător femeile - toaletele scurte invadaseră strada și se 
purtau vulpi argintii la rochii de mătase naturală, capete tunse băiețește cu 
accroche-coeur-uri atingând colțurile gurii și un aer de falsă nepăsare - se 
amuza observând manevrele donjuanilor, mai tineri ori mai bătrâni, îl 
încânta rumoarea caracteristică, urbană. Trăsuri strălucitoare se revărsau în 
fluviu neîntrerupt spre șosea, ţigănci sprâncenate şi drăcoase, cu grații de 
meleag iberic, cărau coșuri de primăveri, jurnaliștii forfoteau grăbiţi să 
vândă primele ediţii de seara. 


Duse mâna la pahar şi rămase cu ea în aer. Un b ărbat de vreo treizeci și 
cinci de ani, rubicond, se oprise în faţa restaurantului. Părea nehotărât şi 
învârtea bastonul la spate ca pe o morișcă. Pălăria dată uşor pe ceafă îi 
accentua expresia de jovialitate. 

Colonelul Roman începu să râdă: 

— Pe mine mă cauţi, tinere? 

Gogu Roșşianu tresări și întoarse capul. Rămase țintuit de surpriză, fără 
grai, uitând să-și penduleze bastonul. Câţiva consumatori îl priviră amuzaţi. 
Explodă: 

— Colonelul Roman! 

— EI, fiule! Nu-i nevoie însă să mă prezinţi întregului birt. Ia loc! 

Roşianu nu-şi revenea din uimire: 

— Ce întâmplare! Nu mă aşteptam. Nu mă aşteptam deloc să vă văd. 

— De ce? Fixasem doar un rendez-vous pentru prima seară de pace, aici, 
la Elysee. Eu sunt parolist; dumneata, după cum am avut ocazia să constat, 
nu. 

Gogu Roşianu râse: 

— Vă spun sincer, nu v-am luat în serios. Credeam că-i o simplă 
butadă... Ce mai faceţi? 

— Perfect. Admir natura și în special cucoanele. Găsesc că moda actuală 
le avantajează enorm. 

Roșianu zâmbi. Roman rămăsese același individ cu teribilisme de licean 
care ţine neapărat să șocheze. Cine și-ar fi închipuit, auzindu-l, ce valoare, 
ce minte, ce om excepțional se ascund sub aerul de dandy aproape 
quinquagenar. 

Roman îi arătă sticla din frapieră: 

— Poţi să iei cu toată încrederea din chestia asta. E un Haut Brion 1906. 

Roșianu gustă lichidul auriu. Rămase cu paharul în mână, ţinându-l în 
dreptul buzelor. Rosti nostalgic: 

— Doamne, de când nu ne-am văzut! 

— Exact din februarie 1917... 

— Strada Clemenţei, numărul 9, își aminti surâzând Roşianu. N-am 
izbutit mare lucru atunci... 

— Era şi dificil. Prea se încurcaseră ițele, iar substituirea autenticului 
Mareş, omul meu, cu agentul nemților a desăvârşit babilonia. De fapt, a fost 
marea lovitură a lui Hentsch în cazul Dabija. 

Roşianu clătină uşor din cap: 


— Ce şansă fantastică a avut ăsta! Ghilotina l-a ratat la un milimetru... 

— Hm, şansa lui Dabija a fost că am avut eu şansă. Dacă șulerii, ca să 
folosesc expresia amicului Guţă Ac, și meșterii lui Dobre nu organizau 
evadarea mea, n-aş fi putut interveni oportun. Și aşa a trebuit să fiu mai 
mult decât elocvent ca să conving capetele pătrate de la Tribunalul Militar 
că e vorba de o acţiune extrem de perversă a spionajului german. 

După război, sincer recunoscător şi ţinând să-i mulțumească, îl căutase 
pe Dobre dar în căsuţa din Strada Ghioceilor se mutase altcineva. Avea să 
afle ulterior de la Guţă Ac că bătrânul se retrăsese la Panciu unde nevastă-sa 
avea o vie. 

Guţă Ac! De câte ori îl evoca, Roman râdea ca un copil. Marea căpetenie 
a şuţilor din mahalaua Mihai Vodă devenise Monsieur Gregoire, distinsul 
patron al „Școlii de dans şi bune maniere franţeze”, de pe Moșilor, cetăţean 
respectabil cu baston, melon și verighetă. Se căsătorise cu o demoazelă de 
familie, fiica unui măcelar din Scaune; aveau doi copii şi strană cu carte de 
vizită la biserica din cartier... 

— Când ne-au arestat, își aminti Gogu Roşianu, primisem deja 
informarea dumneavoastră. Am încercat să le explic că Dabija e o victimă 
în cadrul unei politici de anvergură care vizează marile noastre căpetenii, 
nemții având interesul să se debaraseze de cei mai buni ofițeri români 
înaintea marii ofensive. A fost inutil. 

— În realitate, spuse Roman uitându-se după chelner, şi eu am înţeles 
destul de târziu jocul lui Hentsch. L-am suspectat pe Dabija ştiind că fusese 
prieten cu Sturdza și uneori, cât ai fi de lucid, te împiedici în asemenea 
prejudecăţi. Individul are şi un gen puţin îmbietor, îţi vine greu să-l priveşti 
obiectiv, sau măcar cu îngăduinţă. 

— Mie-mi spuneţi! râse Roşianu. Îl conjuram, conştient că nimeni nu-i 
poate salva capul în afară de dumneavoastră, ca până la limpezirea situaţiei 
să fugă, să se ascundă, în fine să intre în pământ, și se uita la mine ca la o 
râmă. Nu şi-a abandonat o clipă morga și monoclul. 

— Trebuie să recunoşti că nu era cea mai fericită soluţie, spuse Roman 
controlându-și garoafa de la butonieră. 

— Sunt de acord, dar asaltat de evenimente, fiind obligat de minutar, nu 
de ceasornic, de minutar, să iau o hotărâre, în panică, n-am găsit ceva mai 
bun. 

Colonelul Roman se răsuci discret după o blondă planturoasă. Pe umerii 
statuari spânzurau ostentativ două vulpi albastre. 


— Hm, rosti încet, Nineta Băicoianu. S-a îngrăşat prea tare. Cunosc pe 
unii însă amatori de beef-steak. Mda, Dabija, cum spuneam, a traversat 
câteva momente dezagreabile. Salvarea lui la vreme, dincolo de importanţa 
„Mântuirii” unui ofițer de mare valoare, a dus implicit și la izbăvirea 
celorlalți generali vizaţi de nemți. 

Gogu Roșianu se interesă uitându-se la sticla goală: 

— Pe cine mai anvizajau? 

— Evident, marile vedete ale oștirii, capetele de afiș: Aslan, Grigorescu, 
Razu, Pretorian... Toată colecţia de celebrităţi. Dacă boşilor le izbutea 
cacealmaua, nu ne putem imagina dimensiunile cataclismului, mai ales 
după dezertarea lui Sturdza. Discreditare totală în ochii aliaţilor, derută și 
demoralizare în sânul armatei noastre, dispreţ şi totală neîncredere faţă de 
superiori. 

Iniţial, îşi aminti Roman, când intuise intenţia lui Hentsch de a se 
descotorosi de cei mai buni generali români, se întrebase de ce nu-i 
lichidează pur şi simplu. Nimeni nu-și poate feri ceafa la infinit. Înţelesese 
curând parşivenia neamţului. Urmărea vâlva, scandalul procesului. 
Trădători, nu martiri... 

— Văd că admiri sticla, surâse. 

Roșianu o lăsă în frapieră. 

— E un vin excelent, dar eu am altă idee. Ce părere aveţi de un Mouton 
Rothschild 1910? 

— Mon cher, nu-mi place să schimb decât cravatele şi porţile la care bat 
la ceas de înserare... Apropo de cravate... Ce mai face Ioanid? N-am întâlnit 
niciodată un ofiţer în uniformă de campanie mai spilcuit... 

— Ce făcea şi înainte. Dă din mâini şi zboară. Un tip eminamente 
antipatic și fără umor. 

— Presupuneai că el e adversarul dumitale, agentul lui Hentsch, aşa-i? 

— Prostul făcea investigaţii pe cont propriu şi asta m-a derutat al naibii, 
mai ales după asasinarea lui Teodorini. Rămăseserăm doi, iar în ce priveşte 
identitatea mea, eram destul de sigur. Nici azi nu ştiu cine l-a curăţat. 

— Mareş, la ordinul lui Hentsch, imediat ce au înţeles că-i agent dublu. 

Ochii lui Roșianu crescură cât blidele. 

— Fantastic! Teodorini! Vasăzică asta era fantoma care-mi umbla prin 
sertare?! lar Dabija mă suspecta pe mine. Şi acum mi se face frig când îmi 
amintesc ce ochi avea: numai gheaţă! Uite unul pe care nu mi-e dor să-l 
văd. Când l-aţi cumpărat pe Teodorini? 


— La două zile după ce l-a contactat Hentsch. 'Teodorini sau Porta, cum 
vrei să-i spui, avea o fixaţie: să câștige o importantă sumă de bani printr-o 
lovitură şi să se retragă în insulele Polineziene, unde să „creeze” netulburat. 
Îl preocupa alcătuirea unei orchestre pentru băştinași. Altceva nu mai cerea 
de la viață! 

Gogu Roșianu clipi nedumerit: 

— Bine, dar de ce nu m-aţi avertizat? 

— N-avea nici un sens, mon ami. Pofta de arginţi e contagioasă, iar la 
tineri, spiritul de aventură vioi. Nu mă interesa o colaborare între voi - 
scuză-mă, în profesia mea neîncrederea e un crez - şi pe de altă parte, în 
felul acesta vă puteam controla mai bine pe amândoi. 

Gogu Roşianu îl cercetă în tăcere. Îi venea greu acum, sub cerul de 
iunie, transparent ca un abur înstelat, în clinchet de cristal și argintărie, 
îmbătat de aromele prea puternice ale teilor și parfumul de ultimă oră Soir 
de Paris, să creadă că toate evenimentele acelea se petrecuseră aievea. 
Ducând la buze paharul cu vin vechi de zece ani, retrăia cu un fior zilele 
crunte ale lui februarie 1917, într-o Moldovă încremenită de frig și spaimă, 
sărăcită, pustiită de culori. Vulpile albastre şi argintii - adevărată menajerie 
pe Calea Victoriei - îi purtau gândul la paltoanele din postav milităresc 
vopsit, la pălăriile excentrice, doar pene, fructe și flori, la broboadele de 
lână ţărănească, aspră, ale Moldovei de dinaintea marii ofensive. 

Se scutură ca de un vis rău şi șopti pe gânduri: 

— Amintiri... Infuzie de nostalgie, gargară cu lacrimi. Atunci, după 
lămurirea chestiunii lui Dabija, am fost trimis pe front. Ce s-a întâmplat cu 
bestia aceea bătrână? 

Roman dădu un bobârnac mâţișorului care i se aninase de mânecă. 

— Complicea lui Mareş? Verneasca? 

— Da, scrâșni Roșianu. Sper din toată inima că a crăpat. 

— Eşti încă foarte tânăr, dragul meu. Doar în poveştile cu zâne duhurile 
rele își leapădă obligatoriu suspinul. Evident, a fost arestată și condamnată 
pe viaţă. N-au împușcat-o, împiedicându-se în considerente de vârstă. Și tot 
ținând seama de vârstă, a fost amnistiată puţin după Versailles. Vezi, 
oamenii vor să uite cât mai repede „teribilul” şi cred că aceasta este o 
dovadă de vigoare morală. 

— Trebuie să fi împlinit o sută de ani. 

— Doar optzeci. 

— Pur și simplu l-a vârât pe nefericitul ăla de Butculescu în mormânt. 


Roman își lăsă capul pe un umăr: 

— Într-un fel, da. Glonţul a plecat însă din pistolul lui Mareş care, vrând 
să te lichideze pe dumneata - ghicise cine eşti și că la rândul dumitale l-ai 
ghicit - a creat debandada. În schimbul acela de focuri, era natural să existe 
victime. 

— Sper că cel puţin ăsta, vreau să spun Mareş, n-a scăpat. 

— Dacă amănuntul te face fericit, îţi pot comunica data și locul unde a 
fost executat. 

— În fond, ce hram purta individul? Nu mi-a fost niciodată prea limpede. 

— Un simplu mercenar, făcu Roman mângâindu-și o mustață inexistentă. 
Colabora cu serviciul de spionaj german încă dinainte de război, având o 
acoperire perfectă: agent imobiliar cu situaţie prosperă. Asociatul lui era 
autenticul Mareş. Ăsta, într-un moment de inconștiență, presupun, sau 
vrând să se fălească, i-a făcut confidenţe în legătură cu misiunea pe care i-o 
încredințasem. Să nu omitem o chestiune esenţială! Serviciul nostru de 
informaţii fusese serios zdruncinat de vânzarea lui Verzea. Nu mai aveam 
timp și nici posibilităţi să ne triem judicios oamenii. Hentsch, în privinţa 
asta, mă handicapase serios. După cât am putut să constat, falsul Mareş nu 
era lipsit de calităţi. Avea un talent special de a intra în sufletele oamenilor, 
le câștiga imediat încrederea și simpatia, știa să se facă util, ceea ce în 
vremuri de restriște constituie o cheie care deschide orice inimă. L-a 
lichidat pe omul meu şi în rest a fost simplu. În general, avea apetituri de 
măcelar. Tot el a atentat la viața lui Ioanid, închipuindu-și iniţial că e 
agentul trimis de mine. 

Făcu o pauză şi se uită în ochii lui Roşianu: 

— Spune-mi, i-ai aprins măcar o singură lumânare lui Butculescu? În 
definitiv, a murit în locul dumitale. A băgat de seamă în ultima secundă că 
Mareş te viza - mi-a relatat Dabija - şi s-a azvârlit între voi. 

Roșianu își plecă privirea. 

— Sincer să fiu, nu m-am gândit niciodată... 

— Eşti ingrat, mon cher. Într-o situaţie asemănătoare, Ștefan cel Mare 
ridica o mânăstire. 

O spusese pe un ton lipsit de nuanţe, din care nu puteai înțelege ce 
gândeşte cu adevărat. 

— Am să ţin seama de sugestia dumneavoastră. Întrebă într-o doară, cu 
gândul în altă parte: Cât să fie ceasul? 


— Exact 11. Ora la care, după cum se spune, încep să scârțâie mobilele. 
Dacă ai treburi, nu te rețin. 

Gogu Roşianu dădu din mână: „Fără importanţă...” 

— Ce a devenit Dabija? 

Colonelul Roman îl privi surprins: 

— Cum, nu ştii? A fost avansat şi a primit ulterior, pentru merite 
deosebite, tot arsenalul posibil de ordine și decoraţii. Numai de la francezi 
vreo trei... 

— Voiam să spun acum, după război. Era încurcat cu o femeie splendidă, 
doamna Cerchez. 

— S-au căsătorit şi mi se pare că au un copil împreună. Dacă o vezi 
astăzi, după cinci ani, n-o mai recunoști. Nu i-a rămas nimic din frumuseţea 
de altădată. A devenit atât de oarecare încât, după cum se exprimă amicii 
noștri gali, ar trece neobservată chiar dacă ai pune-o pe un piedestal în Piaţa 
Regală. Mă rog, ei spun Place de la Concorde... 

Roșianu se uită la el consternat: 

— Cum se poate? N-am întâlnit în viaţa mea ceva mai suav, mai perfect, 
mai diafan! 

— Prea diafan, mon cher, pentru un tandem cu Dabija. Nu există cuplu 
mai profund nefericit. Și culmea, au ghinionul să se iubească. Incapabili să 
trăiască împreună, incapabili să se despartă. Bărbatu-său, Cerchez, s-a 
recăsătorit cu o „şantanistă” de la Moulin Rouge. Plecase la Paris după 
divorţ, în refacere morală. L-am văzut zilele trecute pe stradă și mi-a făcut 
impresia unui om pe deplin mulţumit. 

— Mi se par fantastice meandrele destinului... 

Roman întrebă maşinal: 

— A, da, găseşti»... Poate că ai dreptate... 

Își scoase portmoneul și lăsă câteva hârtii pe masă. 

Gogu Roșianu se simţi brusc emoţionat: 

— Pot să vă mai văd? 

— Am omis să-ţi spun că, în afară de vin, nu-mi schimb nici tabieturile... 
Seara, mă găsești totdeauna la Elysee. Arătă cu degetul gros spre interiorul 
localului: masa din stânga casieriței, mademoiselle Juliette. Vara, prefer 
terasa. Deci, la Elysée, amice! 

Se îndepărtă nonșalant, un domn suplu, impecabil în costumul cu 
butonieră înflorită. Roşianu îl urmări până melonul cenușiu fu înghiţit de 


iureșul chefliilor bucureșteni, care invadaseră Calea Victoriei. Cerul de 
iunie ploua stele de argint, văzduhul - steluţele de aur ale florii de tei. 

* 

Zoe aprinse lumina. 

— Bună seara, dragele mele. 

Zinca şi Zizine se ridicară, ţinându-şi poalele rochiilor grațios, din vârful 
degetelor. 

— Bună seara... 

Se răsuciră spre fotografia domnului Cicerone Butculescu. O reverență 
scurtă le însoți glasurile şovăielnice: 

— Bună seara... 

Un fluture de noapte da târcoale lămpii, în zbucium de aripi colbuite. 


Note 
4) Azi, Biserica Albă. 


12) Gazeta Bucureştiului, care apărea în timpul ocupaţiei germane din 
1916-1918. 

{3} Seful Serviciului de Contrainformaţii german în primul război 
mondial. 

{4} Azi, C. A. Rosetti. 

{5} Prescurtare de la Militărverwaltung în Rumänien - Administraţia 
militară (germană) din România (ocupată). 

{6} Poliția Administrației militare. 

17) Pâine de Westfalia, făcută din secară şi care simboliza Germania. 

18) Dugheană de bâlci. 

19) Cartier rău famat din Paris - în secolul al XVIII-lea. 

{10} Strigătul de luptă al soldaţilor japonezi. 


